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Bianca come il latte, rossa come il sangue

Ai miei genitori,
che mi hanno insegnato a guardare
il cielo con i piedi per terra

Ai miei alunni,
che m’insegnano ogni giorno
a rinascere



Un figlio di Re mangiava a tavola. Tagliando la ricotta,
si ferl un dito e una goccia di sangue ando sulla ricotta.
Disse a sua madre: «Mamma, vorrei una donna bianca
come il latte e rossa come il sangue».

«Eh, figlio mio, chi & bianca non ¢ rossa, e chi € rossa non
€ bianca. Ma cerca pure se la trovi.»

L’amore delle tre melagrane, in Italo Calvino, Fiabe italiane



Ogni cosa ¢ un colore. Ogni emozione ¢ un colore. 11
silenzio ¢ bianco. Il bianco infatti ¢ un colore che non
sopporto: non ha confini. Passare una notte in bianco,

andare in bianco, alzare bandiera bianca, lasciare il fo-
glio bianco, avere un capello bianco... Anzi, il bianco

non € neanche un colore. Non € niente, come il silen-

zio. Un niente senza parole e senza musica. In silen-

zi0: in bianco. Non so rimanere in silenzio o da solo,

che ¢ lo stesso. Mi viene un dolore poco sopra la pan-

cia o dentro la pancia, non I'ho mai capito, da costrin-

germi a inforcare il mio bat-cinquantino, ormai a pez-

zi e senza freni (quando mi decidero a farlo riparare?),
e girare a caso fissando negli occhi le ragazze che in-
contro per sapere che non sono solo. Se qualcuna mi
guarda 1o esisto.

Ma perché sono cosi? Perdo il controllo. Non so stare
solo. Ho bisogno di... manco io so di cosa. Che rabbia!
Ho un iPod in compenso. Eh si, perché quando esci e
sai che ti aspetta una giornata al sapore di asfalto pol-
veroso a scuola e poi un tunnel di noia tra compiti, ge-
nitori e cane e poi di nuovo, fino a che morte non vi
separi, solo la colonna sonora giusta puo salvarti. Ti
sbatti due auricolari nelle orecchie ed entri in un'altra
dimensione. Entri nell'emozione dal colore giusto. Se
ho bisogno di innamorarmi: rock melodico. Se ho bi-
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sogno di caricarmi: metal duro e puro. Se ho bisogno
di pomparmi: rap e crudezze varie, parolacce soprat-
tutto. Cosi non resto solo: bianco. C'¢ qualcuno che mi
accompagna ¢ da colore alla mia giornata.

Non che io mi annoi. Perché avrei mille progetti,
diecimila desideri, un milione di sogni da realizzare,
un miliardo di cose da iniziare. Ma poi non riesco a
Iniziarne una che sia una, perché non interessa a nes-
suno. E allora mi dico: Leo, ma chi cazzo te lo fa fare?
Lascia perdere, goditi quello che hai.

La vita ¢ una sola e quando diventa bianca il mio
computer ¢ il miglior modo per colorarla: trovo sem-
pre qualcuno con cui chattare (il mio nick ¢ il Pirata,
come Johnny Depp). Perché questo lo so fare: ascolta-
re gli altri. Mi fa stare bene. Oppure prendo il bat-cin-
quantino senza freni e giro senza meta. Se una meta ce
I'ho vado a trovare Niko e suoniamo due canzoni, lui
con il basso e io con la chitarra elettrica. Un giorno sa-
remo famosi, avremo la nostra band, la chiameremo la
Ciurma. Niko dice che io dovrei anche cantare perché
ho una bella voce, ma io mi vergogno. Con la chitarra
cantano le dita e le dita non arrossiscono mai. Nessu-
no fischia un chitarrista, un cantante invece...

Se Niko non puo ci vediamo con gli altri alla ferma-
ta. La fermata ¢ quella del bus davanti a scuola, quel-
la alla quale ogni ragazzo innamorato ha dichiarato
al mondo il suo amore. Ci trovi sempre qualcuno e a
volte qualche ragazza. A volte anche Beatrice, ¢ 10, alla
fermata sotto scuola, ci vado per lei.

E strano: di mattina a scuola non ci vuoi stare e al
pomeriggio invece ci trovi tutti. Ma la differenza ¢ che
non ci sono i vampiri, cio¢ 1 prof: succhiasangue che
tornano a casa ¢ si chiudono nei loro sarcofaghi, aspet-
tando le prossime vittime. Anche se al contrario dei
vampiri, 1 prof agiscono di giorno.

Ma se davanti a scuola c'¢ Beatrice ¢ un'altra cosa.
Occhi verdi che quando li spalanca prendono tutto il
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viso. Capelli rossi che quando li scioglie 1'alba ti viene
addosso. Poche parole ma giuste. Se fosse cinema: ge-
nere ancora da inventare. Se fosse profumo: la sab-
bia al mattino presto, quando la spiaggia ¢ sola con il
mare. Colore? Beatrice ¢ rosso. Come 1'amore € rosso.
Tempesta. Uragano che ti spazza via. Terremoto che fa
crollare il corpo a pezzi. Cosi mi sento ogni volta che
la vedo. Lei ancora non lo sa, ma un giorno di questi
glielo dico.

Si, un giorno di questi glielo dico che lei ¢ la per-
sona fatta apposta per me e io per lei. E cosi, non c'¢
scampo: quando se ne accorgera sara tutto perfetto,
come nei film. Devo solo trovare il momento adatto e
la pettinatura giusta. Perché credo che sia soprattutto
un problema di capelli. Solo se Beatrice me lo chiedes-
se li taglierei. Ma se poi perdo le forze come quello li
della storia? No, il Pirata non puo tagliarsi i capelli.
Un leone senza criniera non ¢ un leone. Il mio nome ¢
Leo mica per niente.
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Una volta ho visto un documentario sui leoni, dalla bo-
scaglia usciva un maschio dalla criniera enorme e una
voce calda diceva: "Il re della foresta ha la sua corona".
Cosi sono i miei capelli: liberi e maestosi.

Quanto ¢ comodo tenerli come fanno i leoni. Quanto
¢ comodo non doverseli mai pettinare ¢ immaginarsi
che vadano su liberi, come fossero tutti i pensieri che
mi crescono in testa: ogni tanto esplodono e si disper-
dono. lo i pensieri li regalo agli altri, come le bolle del-
la Coca appena aperta, che fa quel rumore cosi esal-
tante! To con i capelli dico un sacco di cose. Quanto ¢
vero. Quanto ¢ vero questo che ho detto.

Tutti mi capiscono solo dai capelli. Cio¢, almeno gli
altri di scuola, quelli della ciurma, gli altri Pirati: Spu-
gna, Stanga, Ciuffo. Papa ci ha rinunciato da un pezzo.
La mamma non fa altro che criticarli. La nonna quan-
do mi vede per poco non muore di infarto (ma se hai
novant'anni ¢ il minimo).

Ma perché fanno cosi fatica a capire 1 miei capelli?
Prima ti dicono devi essere autentico, devi esprimerti, devi
essere te stesso! Poi, quando cerchi di mostrarti come sei,
non hai identita, ti comporti come tutti gli altri. Ma che ra-
gionamento ¢? Bah, chi lo capisce: o sei te stesso o sei
come tutti gli altri. Tanto a loro non va mai bene nien-
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te. E la verita ¢ che sono invidiosi, soprattutto i pelati.
Se divento pelato io mi uccido.

Comunque se a Beatrice non piacciono dovro dar-
ciun taglio a questi capelli, ma ci voglio pensare. Per-
ché potrebbe essere anche un punto di forza. Beatrice,
0 mi ami cosi come sono, con questi capelli, o non se
ne fa niente, perché se non siamo d'accordo su queste
piccole cose come potremo mai stare insieme? Ognu-
no deve essere se stesso e accettare l'altro cosi com'e
- lo dicono sempre in tivu - altrimenti che amore ¢?
Dai, Beatrice, ma perché non lo capisci? E poi di te mi
va tutto bene, quindi tu parti avvantaggiata. Sempre
in testa, le ragazze. Ma come fanno a vincere sempre?
Se sei bella hai il mondo ai tuoi piedi, scegli quello che
vuoi, fai quello che vuoi, ti metti quello che vuoi... non
importa, tanto tutti ti ammirano lo stesso. Che fortuna!

Io invece ci sono giorni che non uscirei di casa. Mi
sento cosi brutto che me ne starei barricato in camera,
senza guardarmi allo specchio. Bianco. Con la faccia
bianca. Senza colore. Che tortura. Ci sono giorni invece
che sono rosso anche io. Ma dove lo trovi un ragazzo
cosi? Mi incollo addosso la maglietta giusta, mi spal-
mo i jeans che cadono bene e sono un dio: Zac Efron
potrebbe solo farmi da segretario. Me ne vado da solo
per strada. Alla prima che incontro potrei dire "senti,
bella, usciamo stasera perché ti voglio dare questa in-
credibile opportunita! E ti conviene, perché se mi stai
a fianco tutti ti guarderanno e diranno: come cazzo
ha fatto a rimorchiare uno cosi?! Le tue amiche invec-
chieranno dall'invidia".

Che dio che sono! Che vita piena che ho. Non mi
fermo un attimo. Se non fosse per la scuola sarei gia
qualcuno.
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Probabilmente se non andassi a scuola sarei piu ripo-
sato, bello e famoso. La mia scuola porta il nome di un
personaggio di "Topolino": Orazio. Ha i muri scrostati,
le aule incrostate, lavagne piu grigie che nere e cartine
geografiche sfilacciate con continenti e nazioni ormai
sbiaditi e alla deriva... I muri hanno due colori - bian-
co e marrone -, come il Cucciolone, ma non c'¢ niente
di dolce a scuola: solo la campanella di fine giornata
che, quando s'incanta, sembra voglia urlarti: hai butta-
to un'altra mattinata tra queste mura bicolori. Scappa!

In pochi casi la scuola ¢ utile: quando mi sorprende

Lo sconforto e annego nei pensieri bianchi. Mi chiedo
dove sto andando, che sto facendo, se in futuro com-
binero niente di buono, se... Ma per fortuna la scuola ¢

il parco giochi piu pieno di gente nelle mie stesse con-
dizioni che io conosca. Parliamo di tutto, dimentican-
doci 1 pensieri che alla fine non ti portano a niente. I
pensieri bianchi non portano a niente e i pensieri bian-
chi li devi eliminare.

In un Mac che odora di Mac divoro le patatine cal-
de, mentre Niko rumoreggia con la cannuccia dentro
al maxi bicchiere di Coca.

«Non ci devi pensare al bianco.»

Niko me lo dice sempre. Niko ha sempre ragione.
Non ¢ un caso che sia il mio migliore amico. Lui ¢ come
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Will Turner per Jack Sparrow. Ci salviamo la vita a vi-
cenda almeno una volta al mese, perché a questo ser-
vono gli amici. lo 1 miei amici me li scelgo. Quello ¢ il
bello degli amici. Che te li scegli e ci stai bene perché
te 1i sei scelti proprio come li vuoi tu. Invece i compa-
gni non te li scegli. Ti capitano, e spesso € una vera
rottura di palle.

Niko ¢ della B (io della D) e giochiamo nella stes-
sa squadra di calcetto a scuola: 1 Pirati. Due fenome-
ni. Poi invece ti capita in classe quella sempre nervosa:
Elettra. Gia dal nome parte male. Certa gente condan-
na 1 figli con il nome. lo mi chiamo Leo e mi sta bene.
Sono stato fortunato: fa pensare a una persona bella,
forte, che esce dalla boscaglia come un re con la sua
criniera. Ruggisce. O, almeno nel mio caso, ci prova...
Ognuno nel nome ha il suo destino, purtroppo. Pren-
di Elettra: che nome ¢? E come la corrente, prendi la
scossa gia dal nome. Per questo poi € sempre nervosa.

E poi c'¢ il rompipalle professionista: Giacomo, detto
Puzzo. Un altro nome che porta sfiga! Perché ¢ lo stesso
di Leopardi, che era gobbo, senza amici e pure poeta.
Nessuno ci parla con Giacomo. Puzza. E nessuno ha il
coraggio di dirglielo. lo, da quando sono innamorato
di Beatrice, mi faccio la doccia tutti 1 giorni e la barba
una volta al mese. E comunque sono cazzi suoi, in fon-
do, se non si lava. Ma almeno la madre glielo potreb-
be dire. Invece no. Vabbe, ma io che colpa ne ho? Mica
posso salvare il mondo. Per quello basta Spiderman.

II rutto di Niko mi riporta sulla Terra e tra le risa-
te gli dico:

«Hai ragione. Al bianco non ci devo pensare...»

Niko mi da una pacca sulla spalla:

«Domani ti voglio dopato! Dobbiamo umiliarli quegli
sfigati!»

Mi illumino d'immenso:

Cosa sarebbe la scuola senza il torneo di calcio?
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"Non so perché 1'ho fatto, non so perché mi sono di-
vertito a farlo e non so perché lo faro di nuovo": la
mia filosofia di vita ¢ riassunta in queste luminose pa-
role di Bart Simpson, mio unico maestro e guida. Per
esempio. Oggi la prof di storia e filo sta male. E vai!
Verra una supplente. Sara la solita sfigata.

Non devi usare quella parola!

Rimbombano minacciose le parole della mamma, ¢
io la uso invece. Quando ci vuole ci vuole! La supplen-
te ¢ per definizione un concentrato di sfiga cosmica.

Primo: perché sostituisce un professore, che di per
s¢ ¢ gia uno sfigato, e quindi la supplente ¢ una sfiga-
ta al quadrato.

Secondo: perché fa la supplente, che vita ¢ lavorare
per sostituire qualcuno che sta male?

Cioe: non solo sei sfigata, ma porti anche sfiga agli
altri. Sfiga al cubo. La sfiga ¢ viola, perché viola ¢ il
colore dei morti. La aspettavamo al varco la supplen-
te, brutta come la morte e con il suo inappuntabile ve-
stito viola, per riempirla di palline inzuppate di sali-
va, lanciate con precisione assassina dalle Bic svuotate.

Invece entra un ragazzo giovane. Giacca e camicia.
Preciso. Occhi troppo neri per i miei gusti. Occhiali
neri pure quelli, su un naso troppo lungo. Una borsa
piena di libri. Ripete spesso che ama quello che stu-
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dia. Ecco, ci mancava uno che ci crede. Sono 1 peggiori!
Non mi ricordo il nome. Lo ha detto ma stavo parlando
con Silvia. Silvia € una con cui parli di tutto. Io le vo-
glio un sacco di bene e spesso la abbraccio. Ma lo fac-
cio perché lei € contenta, € anche i0. Pero non ¢ il mio
tipo. Cioe, € una giusta: con lei puoi parlare di tutto e
ti sa ascoltare e ti sa dare dei consigli. Pero le manca
quel tocco in piu: la magia, I'incantesimo. Quello che
ha Beatrice. Non ha 1 capelli rossi di Beatrice. Beatrice
con uno sguardo ti fa sognare. Beatrice ¢ rossa. Silvia
¢ azzurra, come tutti gli amici veri. Il supplente inve-
ce ¢ solo una macchiolina nera in una giornata irrime-
diabilmente bianca.
Sfiga, sfiga, sfighissima!
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Ha i capelli neri. Gli occhi neri. La giacca nera. Insomma,
assomiglia alla Morte Nera di Guerre Stellari. Gli man-
ca solo I'alito mortifero con cui uccidere alunni e colle-
ghi. Non sa che fare perché non gli hanno detto niente
e il cellulare della prof Argentieri € staccato. L'Argen-
tieri ha un cellulare che nemmeno sa come si usa. Glielo
hanno regalato i figli. Fa persino le foto. Ma lei non ci
capisce niente. Lo usa solo per il marito. Si, perché il
marito dell'Argentieri sta male. Ha un tumore, pove-
raccio! Un sacco di persone si beccano il tumore. Se ti
prende al fegato non ci puoi fare niente. Ci vuole pro-
prio sfortuna. E il marito si € preso il tumore al fegato.

L'Argentieri non ce ne ha mai parlato, ce I'ha raccon-
tato la Nicolosi, la prof di educazione fisica. Il marito
¢ medico. E il marito dell' Argentieri fa la chemiotera-
pia nell'ospedale del marito della Nicolosi. Cavolo, che
sfortuna I'Argentieri! E una noiosa e pignola fino alla
morte, fissata con quello li che diceva che non ci si ba-
gna due volte nello stesso fiume, che poi a me sembra
cosi ovvio... Perd mi fa pena quando controlla il cellu-
lare per vedere se il marito I'ha cercata.

Comunque il supplente cerca di fare lezione, ma come
tutti i supplenti non ci riesce, perché giustamente nes-
suno se lo fila. Anzi, ¢ I'occasione buona per fare casi-
no e ridere alle spalle di un adulto fallito. A un certo
punto alzo la mano e gli domando, tutto serio:
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«Perché ha deciso di fare questo mestiere...»

Sottovoce aggiungo:

«... da sfigato?»

Ridono tutti. Lui non si scompone:

«E colpa di mio nonno.»

Questo ¢ proprio fuori.

«Quando avevo dieci anni mio nonno mi ha raccon-
tato una storia delle Mille e una notte. »

Silenzio.

«Ma adesso parliamo della Rinascita carolingia.»

La classe mi guarda. Sono io che ho cominciato e
io devo continuare. Hanno ragione. Sono il loro eroe.

«Prof, scusi, ma la storia delle Mille e... insomma,
quella?»

Qualcuno ride. Silenzio. Un silenzio western. Occhi
suoi negli occhi miei.

«Credevo non ti interessasse la storia di come si di-
venta sfigati...»

Silenzio. Sto perdendo il duello. Non so cosa dire.

«No, infatti non ci interessa.»

In realta m'interessa. Voglio saperlo perché uno so-
gna di fare lo sfigato, e poi ci si mette pure a realizzar-
lo, il sogno. E sembra addirittura contento. Gli altri mi
guardano male. Nemmeno Silvia approva:

«La racconti, prof, ci interessa.»

Abbandonato anche da Silvia sprofondo nel bianco,
mentre il prof comincia, con quei suoi occhi da invasato:

«Mohammed el-Magrebi abitava al Cairo, in una
casetta dove c'era un giardino e dentro un fico ¢ una
fontana. Era povero. S'addormento e sogno un uomo
bagnato zuppo che si toglieva una moneta d'oro di
bocca e gli diceva: "La tua fortuna ¢ in Persia, a Isfa-
han... troverai un tesoro... vai!". Mohammed si sveglio
e parti di corsa. Dopo mille pericoli arrivo a Isfahan.
Qui, mentre cercava da mangiare, stanco morto, ven-
ne scambiato per un ladro.

Lo picchiarono con canne di bambu e quasi I'ammaz-
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zarono. Fino a quando il capitano gli domando: "Chi
sei, da dove vieni, perché sei qua?". Quello gli disse la
verita: "Ho sognato un uomo zuppo che mi ha ordi-
nato di venire qua perché avrei trovato un tesoro. Bel
tesoro, le bastonate!". Il capitano fece una risata e gli
disse: "Scemo, e tu credi ai sogni? Eh... io ho sognato
tre volte una povera casa del Cairo dove c'¢ un giar-
dino e oltre il giardino un fico e oltre il fico una fonta-
na e sotto la fontana un tesoro enorme! Ma 10 non mi
sono mai mosso da qui, scemo! Vattene, credulone!".
L'vomo torno a casa e, scavando sotto la fontana del
suo giardino, dissotterro il tesoro!»

L'ha raccontata con le pause giuste, come un atto-
re. Silenzio e pupille dilatate tra i compagni, sembra-
no quelle di Ciuffo quando si fa una canna: brutto se-
gno. Ci mancava solo il supplente cantastorie. Accolgo
la fine della favola con una risata.

«Tutto qui?»

Il supplente si alza in piedi, rimane in silenzio. Si
siede sulla cattedra.

«Tutto qui. Mio nonno quel giorno mi spiego6 che
noi siamo diversi dagli animali, che fanno solo quel-
lo che la loro natura comanda. Noi invece siamo libe-
ri. E il piu grande dono che abbiamo ricevuto. Grazie
alla liberta possiamo diventare qualcosa di diverso da
quello che siamo. La liberta ci consente di sognare € i
sogni sono il sangue della nostra vita, anche se spesso
costano un lungo viaggio e qualche bastonata. "Non
rinunciare mai ai tuoi sogni! Non avere paura di so-
gnare, anche se gli altri ti ridono dietro" cosi mi dis-
se mio nonno, "rinunceresti a essere te stesso'". Anco-
ra mi ricordo gli occhi brillanti con cui sottolineo le
sue parole.»

Tutti rimangono in silenzio, ammirati, ¢ mi da fasti-
dio che questo qua sia al centro dell'attenzione, quan-
do sono io a dover essere al centro dell'attenzione nel-
le ore dei supplenti.
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«Cosa c'entra questo con l'insegnare storia e filo,
prof?»

Mi fissa.

«La storia ¢ un pentolone pieno di progetti realizza-
ti da uomini divenuti grandi per avere avuto il corag-
gio di trasformare i loro sogni in realta, ¢ la filosofia ¢
il silenzio nel quale questi sogni nascono. Anche se a
volte, purtroppo, i sogni di questi uomini erano incu-
bi, soprattutto per chi ne ha fatto le spese. Quando non
nascono dal silenzio, i sogni diventano incubi. La sto-
ria, insieme alla filosofia, all'arte, alla musica, alla let-
teratura, ¢ il miglior modo per scoprire chi € 1'uvomo.
Alessandro Magno, Augusto, Dante, Michelangelo...
tutti uomini che hanno messo in gioco la loro liberta al
meglio e, cambiando se stessi, hanno cambiato la sto-
ria. In questa classe magari ci sono il prossimo Dante
o Michelangelo... Magari potresti essere tu!»

Al profbrillano gli occhi mentre parla delle gesta di
piccoli uomini divenuti grandi grazie al loro sogno,
alla loro liberta. La cosa mi sconvolge, ma mi scon-
volge ancora di piu che io sto ascoltando questo fesso.

«Solo quando 1'uvomo ha fede in cio che ¢ al di sopra
della sua portata - questo € un sogno - I'umanita fa
quei passi in avanti che l'aiutano a credere in se stessa.»

Non ¢ male come frase, ma mi sembra la tipica fra-
se da prof giovane e sognatore. Voglio vedere tra un
anno come sei ridotto, tu e 1 tuoi sogni! Per questo
'ho soprannominato il Sognatore. Bello avere dei so-
gni, bello crederci.

«Prof, a me sembrano tutte chiacchiere.»

Volevo capire se faceva sul serio o semplicemente si
era costruito un mondo tutto suo per coprire la vita da
sfigato che faceva. Il Sognatore mi ha guardato negli
occhi e dopo una pausa di silenzio ha detto:

«Di cosa hai paura?»

Poi la campanella ha salvato i miei pensieri, dive-
nuti improvvisamente muti ¢ bianchi.
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Non ho paura di nulla io. Faccio il terzo anno di liceo.
Classico. Cosi hanno voluto i miei. lo non avevo idea.
La mamma ha fatto il classico. Papa ha fatto il classi-
co. La nonna ¢ il classico fatto persona. Solo il nostro
cane non lo ha fatto.

Ti apre la mente, ti da orizzonti, ti struttura il pensiero,
ti rende elastico...

E ti rompe le palle dalla mattina alla sera.

E proprio cosi. Non c'¢ una ragione per fare una
scuola del genere. Almeno, 1 prof non me I'hanno mai
spiegata. Primo giorno della quarta ginnasio: presen-
tazioni, introduzione all'edificio della scuola e cono-
scenza dei prof. Una specie di gita allo zoo: 1 prof, una
specie protetta che speri si estingua definitivamente...

Poi qualche test di ingresso per verificare il livello
di partenza di ciascuno. E dopo questa calorosa acco-
glienza... I'inferno: ridotti in ombre e polvere. Compi-
t1, spiegazioni, interrogazioni come non ne avevo mai
visti. Alle medie studiavo mezz'ora se andava bene.
Poi calcio in qualunque posto assomigliasse a un cam-
po, dal corridoio dentro casa al parcheggio sotto casa.
Alla peggio calcio alla Play.

Al ginnasio era un'altra cosa. Se volevi essere pro-
mosso dovevi studiare. Io non studiavo molto lo stes-
so, perché le cose le fai se ci credi. E mai un professo-
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re ¢ riuscito a farmi credere che ne valeva la pena. E
se non ci riesce uno che ci dedica la vita perché lo do-
vrel fare 10?7

Sono andato sul blog del Sognatore. Si, il supplen-
te di storia e filo ha un blog e sono curioso di vedere
cosa ci scrive. [ prof non hanno una vita reale fuori da
scuola. Fuori da scuola non esistono. Cosi volevo vede-
re di che parlava uno che non poteva parlare di niente.
E parlava di un film che aveva rivisto per I'ennesima
volta: L'attimo fuggente. Diceva di condividere la stes-
sa passione per l'insegnamento che aveva il protago-
nista del film. Diceva che quel film gli aveva mostra-
to cosa era venuto a fare su questa Terra. Continuava
cosi, con una frase misteriosa, ma bella: "Strappare la
bellezza ovunque essa sia e regalarla a chi mi sta ac-
canto. Per questo sono al mondo".

Bisogna ammettere che il prof Sognatore ¢ uno che
le cose sa dirle. In due frasi si vede che lui ha capito la
sua vita. Certo, ha trent'anni, e quindi € comprensibile
che I'abbia capita. Ma non sempre qualcuno te lo dice
con tanta chiarezza. Alla mia eta ha maturato il suo so-
gno. Ha intravisto la meta e 1'ha raggiunta.

Io ho sedici anni e non ho sogni particolari, se non
quelli che faccio la notte e che non ricordo mai la mat-
tina. Erika-con-la-kappa sostiene che 1 sogni dipenda-
no dalla reincarnazione, da quello che siamo stati nella
vita passata. Come quel calciatore che nella vita pas-
sata dice di essere stato un'anatra e forse gli ha giova-
to per la sua classe calcistica. Erika-con-la-kappa dice
di essere stata un gelsomino. Per questo € sempre cosi
profumata. Mi piace il profumo di Erika-con-la-kappa.

Io non credo di essermi mai reincarnato. Ma se do-
vessi scegliere credo che preferirei un animale a una
pianta: un leone, una tigre, uno scorpione... Certo,
quello di reincarnarsi ¢ un problema, ma ¢ troppo
complicato per pensarci adesso e poi 10 non ho ricor-
di di quando ero un leone, anche se mi € rimasta la cri-
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niera e la forza del leone me la sento tutta nel sangue.
Per questo devo essere stato un leone e per questo mi
chiamo Leo. Leo in latino significa "leone". Leo rugens:
"leone ruggente".

Comungque faccio la prima liceo classico e ho supe-
rato quarta e quinta ginnasio quasi indenne. Primo
anno, debito in greco e matematica. Secondo anno solo
greco. Il greco ¢ la verdura della scuola. Amara e utile
solo al transito intestinale, cio¢ a fartela sotto il gior-
no dell'interrogazione...

Ma la colpa ¢ stata della Massaroni. La prof piu pi-
gnola e spietata della scuola. Ha una pelliccia di cane:
sempre, solo, unicamente quella. Si veste in due modi:
con la pelliccia di cane d'inverno, autunno e primave-
ra. In estate... con la pelliccia di cane estiva. Ma come
si fa a vivere cosi? Forse ¢ stata un cane nella vita pas-
sata? Mi diverte assegnare le vite passate alle persone,
perch¢ aiuta a spiegare il loro carattere.

Beatrice, per esempio, deve essere stata una stella
nella vita passata. Si, perché le stelle hanno una lumi-
nosita accecante attorno: le vedi da lontano a milioni
di anni luce. Sono un concentrato di materia rossa in-
candescente e luminosa. E Beatrice ¢ cosi. La vedi a
centinaia di metri di distanza e brilla con i suoi capel-
li rossi. Chissa se un giorno riusciro a baciarla. A pro-
posito, fra poco ¢ il suo compleanno. Magari mi invita
alla festa. Oggi pomeriggio vado alla fermata davanti a
scuola, cosi la vedo. Beatrice € vino rosso. Mi ubriaca:
10 la amo.
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Quando nel pomeriggio hai la partita del torneo non
c'¢ tempo per nient'altro. Devi prepararti mentalmen-
te e assaporare l'emozione con calma. Ogni gesto di-
venta importante e deve essere perfetto. Il momento
che preferisco ¢ indossare i calzettoni, che lentamen-
te ti carezzano gli stinchi, come un'armatura antica,
come i gambali di un cavaliere medievale.

Gli avversari di oggi sono di seconda B. La sezione
dei figli di papa. Li dobbiamo fare neri. Pirati contro
Figoni. L'esito ¢ certo, ma il numero di morti no. Ne
faremo fuori il piu possibile. L'erba sintetica del cam-
po di terza generazione mi titilla ogni fibra del corpo.
Ed eccoci brillare nel pomeriggio autunnale, ancora
caldo, nella nostra maglia rossa con il teschio al cen-
tro ¢ la scritta "Pirati" sotto. Ci siamo tutti: Niko, Ciuf-
fo, Stanga e Spugna, che piu che un portiere sembra
una porta blindata. Abbiamo 1'atteggiamento giusto.
Questo fa la differenza. Quegli altri sono pieni di bru-
foli e piu che i Figoni sembrano gli Sfigatoni.

Non hanno neanche il tempo di capire con chi devo-
no vedersela e gia li mettiamo sotto di due goal. Uno lo
segna Niko e uno io. Due veri pirati dell'area di rigo-
re. Uno sa sempre dove si trova l'altro, anche ad occhi
chiusi, schiena contro schiena come due fratelli. Men-
tre esulto dopo il mio tiro all'angolino velenoso e pre-
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ciso mi accorgo di Silvia seduta a guardare la partita
con altre compagne: Erika-con-la-kappa, Elettra, Stan-
ga, Eli, Fra e Barbie. Parlano fra di loro. Come sempre.
Della partita non gliene importa niente alle ragazze.
Solo Silvia applaude al mio goal. E io le mando un ba-
cio, come fanno 1 grandi calciatori che ringraziano la
curva. Un giorno ci sara Beatrice a mandarmi quel ba-
cio. Le dedichero il mio goal piu bello e correrod verso
il pubblico per mostrare a tutti la mia maglietta con su
scritto "I belong to Beatrice".
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E morto il marito della Argentieri. Non la vedremo piu:
ha deciso di anticipare il suo ritiro. E distrutta. Certo,
ha due figli che le stanno vicino, ma il marito era la
ragione della sua vita, perché la storia e la filo non lo
erano piu da un pezzo. Il Sognatore rimane con noi: i
supplenti decisamente portano sfiga... pur di trovare
lavoro fanno morire i mariti delle povere insegnanti.

Comunque sia, dobbiamo andare al funerale del mari-
to della Argentieri € i0 queste cose non so proprio come
si fanno. Non so come vestirmi. Silvia, I'unica donna
di cui mi fido nelle questioni di stile, mi dice che devo
mettermi roba scura, tipo maglione blu e camicia. An-
che ijeans vanno bene, visto che non ho pantaloni. In
chiesa c'¢ un sacco di gente della scuola. Io mi siedo ne-
gli ultimi banchi perché non so neanche quando devo
stare in piedi e quando devo stare seduto. E poi se in-
contro la prof? Cosa si dice in queste situazioni? La pa-
rola condoglianze - si pronuncia cosi? - mi suona vol-
gare. Meglio rimanere nell'oscurita, mi confondo nel
gruppo: invisibile e insignificante.

Il funerale ¢ celebrato dal sacerdote che ¢ anche il
mio prof di religione: Gandalf, con il suo corpo mi-
nuto, quasi tascabile, e un milione di rughe pacifiche
e vivaci, a causa delle quali tutti a scuola lo chiama-
no Gandalf, come lo stregone del Signore degli Anelli.
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Al primo banco ¢ seduta la prof Argentieri, nera
fuori, bianca dentro. Si asciuga le lacrime con il faz-
zoletto, accanto a lei siedono i suoi figli. Un uomo sui
quaranta e una donna un po' piu giovane, che non ¢
niente male. I figli dei prof sono sempre un mistero,
perché non sai mai se i prof hanno dei figli normali:
gli faranno lezione dalla mattina alla sera! Deve esse-
re un disastro...

Pero la Argentieri piange e questo mi dispiace. Alla
fine - manco a farlo apposta - ci incrociamo, lei mi guar
da e mi sembra si aspetti qualcosa. Io le sorrido. E 'uni
ca cosa che mi viene. Lei abbassa lo sguardo ed esce
dietro la bara di legno. Sono proprio un pirata. L'uni-
ca cosa che so fare di fronte a una donna a cui ¢ mor-
to il marito ¢ sorridere. Mi sento in colpa. Forse pote-
vo dire qualcosa. Ma in certe situazioni non so come
comportarmi: che colpa ne ho?

Tornato a casa non mi va di fare niente. Vorrei sta-
re da solo, ma non ce la faccio a sopportare il bianco.
Attacco la musica e mi connetto a internet. Chatto con
Niko sul funerale.

Il marito dell'Argentieri chissa dov'e.

Si ¢ reincarnato?

E solo cenere?

Soffre?

Spero che non soffra piu, perché ha gia sofferto tan-
to. Niko non lo sa. Lui pensa che qualcosa dopo ci sia.
Ma non gli va per niente di reincarnarsi in una mosca.
Chissa perché una mosca, poi? Lui mi spiega che ¢ per
via del fatto che tutti in casa gli dicono che rompe le
palle come una mosca.

A proposito, cio¢ veramente non tanto a proposito:
non mi devo dimenticare del compleanno di Beatri-
ce. Anzi, ora le mando un sms: "Ciao Beatrice, sono
Leo, quello di prima D con i capelli da folle. Si av-
vicina il tuo compleanno. Che farai di bello? A pre
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sto, Leo §:-)". Non mi risponde. Ci sto male. Ho fatto
la mia solita figuradimerda. Chissa cosa pensa ades-
so Beatrice. 11 solito sfigato che ci prova con un mes-
saggio. Quel silenzio mi entra nel cuore come un im-
bianchino che ne voglia rivestire le pareti di bianco,
cancellando il nome di Beatrice ¢ coprendolo di uno
strato uniforme. Una tenaglia di dolore, di paura, di
solitudine esce dal mio cellulare muto e mi strappa
le interiora...

Prima un funerale, poi Beatrice che non risponde.
Due saracinesche bianche si chiudono, e per di piu
su quel bianco sferragliante ¢'¢ scritto "Passo carra-
bile". Si chiude e ti devi spostare. Non ci devi pensa-
re. E come si fa?

Chiamo Silvia. Stiamo due ore al telefono. Lei ca-
pisce che io volevo solo qualcuno vicino e me lo dice.
M i sa capire al volo, anche quando parlo di altre cose.
Silvia deve essere stata un angelo nella vita preceden-
te. Coglie tutto al volo e sembra che gli angeli siano
cosl, altrimenti non avrebbero le ali. Almeno cosi dice
la Suora (Anna, una nostra compagna di classe catto-
licissima), "ciascuno ha un angelo custode accanto.
Basta che tu agli angeli parli di quello che ti succede e
loro capiscono al volo le cause". Io non ci credo. Pero
credo che Silvia sia il mio angelo custode. Mi sento sol-
levato. Ha sollevato le due saracinesche. Ci diamo la
buonanotte e mi addormento tranquillo, perché con lei
posso sempre parlare. Speriamo ci sia sempre Silvia,
anche quando saremo grandi. Pero io amo Beatrice.

Prima di addormentarmi guardo lo schermo del cel-
lulare. Un messaggio! Sara la risposta di Beatrice: sono
salvo. "Se non riesci a dormire, io ci sono. S." Come
vorrei che quella S fosse una B...
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Datemi un motorino, anche un bat-cinquantino, € vi
sollevero 1l mondo. Si, perché quando vai davanti a
scuola e c'¢ li Beatrice con 1 suoi amici non esiste nien-
te di meglio. Non ho il coraggio di fermarmi, potrebbe
dirmi davanti a tutti che non vuole ricevere piu 1 miei
messaggi da sfigato. Cosi mi limito a passare li con i ca-
pelli al vento che svolazzano sotto il casco e a lanciar-
le uno sguardo come una freccia di Cupido, che solo
lei raccoglie. Questo basta a darmi una carica straor-
dinaria. Si, perché senza questa carica vado a finire sui
siti porno e mi faccio una sega. Ma poi mi sento anco-
ra piu depresso e devo chiamare Silvia, e siccome non
le posso dire la verita devo parlare d'altro. Ma si pud
parlare di queste cose con qualcuno?

Meno male che la stella dai raggi rossi si € voltata a
guardarmi. Sa che sono io l'autore del messaggio € con
il suo sguardo mi conferma che il mio stare al mondo
ha ancora una ragione. Sono salvo!

Cosi volo sul mio motorino per strade intasate da
un milione di macchine che ¢ come non ci fossero. Tut-
ta l'aria del mondo mi accarezza la faccia e io la bevo
come si beve la liberta. Canto "set il primo pensiero
che al mattino mi sveglia" e quando mi risveglio dav-
vero si ¢ fatto buio.

Ho vagato a vuoto sul mio tappeto volante, senza

30



rendermi conto del trascorrere del tempo. Quando sei
innamorato il tempo non deve esistere. Perd mia ma-
dre esiste, non ¢ innamorata di Beatrice ed ¢ furiosa
perché non sapeva dove fossi finito. Ma che posso far-
ci? E I'amore. I momenti rossi della vita sono cosi: sen-
za orologio. Ma si puo sapere dove hai la testa? 1 grandi
non si ricordano com'e essere innamorati. Che senso ha
spiegare qualcosa a qualcuno che non la ricorda piu?
Che senso ha descrivere il rosso a un cieco? La mam-
ma non capisce e per di pit vuole che sia 10 a portare
tutti 1 giorni Terminator a pisciare.

Terminator € il nostro bassotto pensionato. Mangia,
striscia sulla sua pancia lunga un metro e mezzo e pi-
scia un milione di litri. To lo porto a fare 1 suoi versa-
menti solo quando non ho voglia di fare 1 compiti e
cosi gli permetto di fare delle pisciate di due ore, ma
con la scusa vado in giro a guardare le vetrine e le ra-
gazze. Chissa perché gli uomini comprano 1 cani? For-
se per dare un lavoro alle filippine che poi li portano a
pisciare. Il parco ¢ pieno di filippine e cani. E se la fi-
lippina non ce 1'hai chi resta fregato sono i0. Comun-
que gli animali sono solo comparse. Terminator sa pi-
sciare e basta: vita da cani.

Non riesco ad addormentarmi. Sono innamorato e,
quando lo sei, il minimo che puo accaderti € non dor-
mire. Anche la notte piti nera diventa rossa. Ti si affol-
la una tale quantita di cose nella testa che vorresti pen-
sarle tutte insieme e il cuore non riesce a star buono. E
poi ¢ strano, perché ti sembra tutto bello. Tu fai la stes-
sa vita tutti 1 giorni, con le stesse cose e la stessa noia.
Poi ti innamori e quella stessa vita diventa grande e
diversa. Sai che vivi nello stesso mondo di Beatrice e
allora che importa se l'interrogazione ti va male, se la
ruota del motorino si buca, se Terminator vuole pi-
sciare, se si mette a piovere e non hai 'ombrello? Non
ti importa, perché sai che quelle cose passano. Invece
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'amore no. La tua stella rossa brilla sempre. Beatrice
¢ li, I'amore ¢ dentro il tuo cuore ed ¢ grande, ti fa so-
gnare e nessuno puo strappartelo via, perché ¢ in un
luogo dove nessuno puo arrivare. Non so come descri-
verlo: spero che non passi mai.

Cosi mi sono addormentato, grazie a questa spe-
ranza nel cuore. Basta che ci sia Beatrice ¢ la vita ¢
ogni giorno nuova. E 1'amore che rende la vita nuova.
Quanto ¢ vero quello che ho detto: devo ricordarme-
lo. Io mi dimentico un sacco di cose importanti dopo
averle scoperte. Cio¢, mi rendo conto che potrebbero
servirmi in futuro, ma me le dimentico, come fanno 1
grandi. E questo ¢ I'origine di almeno meta dei mali
del mondo. Ai miei tempi questi problemi nemmeno esi-
stevano. Appunto. Ai tuoi tempi!

Forse se scrivo quello che scopro da qualche parte
non dimentichero e non faro gli stessi errori. Ho una
memoria pessima. Colpa dei miei genitori: DNA sca-
dente. C'¢ solo una cosa che non scordo: domani par-
tita di calcetto del torneo.

Non € vero. C'é un'altra cosa che non scordo: Beatri-

ce non mi ha risposto al messaggio. Sono senza speran-
ze. Copritemi di bianco come una mummia.
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Gandalf ¢ un uomo fatto di vento, hai I'impressione
che possa volare via da un momento all'altro come un
palloncino e ti chiedi come faccia a reggere orde di bar-
barici liceali. Lui pero sorride sempre. Ha seminato i
pavimenti di marmo di tutta la scuola con i suoi sor-
risi. Quando lo incontri sorride, anche quando entra a
scuola, a differenza degli altri prof. Sembra quasi che
quel sorriso non sia suo.

Entra in classe, sorride e tace. Poi scrive una frase
alla lavagna e tutti aspettiamo quel momento. Oggi ¢
entrato e ha scritto: "Li dove ¢ il tuo tesoro, 1a sara an-
che il tuo cuore".

Parte il solito gioco.

«Jovanotti!»

«No.»

«Max Pezzali?»

«No.»

«Elisa?

«No. Piu indietro...»

«Battisti?»

«No.»

«Ci sono!»

Urlo dal fondo allargando le braccia in un gesto pla-
teale che prelude al trionfo:
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«Zio Paperone!»

La classe esplode in una risata.

Anche Gandalf sorride, tace. Ci fissa e poi dice:

«Gesu Cristo.»

«C'¢ sempre la fregatura» intervengo io, «lei proprio
non puo farne a meno di Gesu.»

«Ti sembra che andrei in giro vestito cosi se potes-
si farne a meno?»

Sorride.

«Ma che significa la frase?»

Sorride.

«Secondo voi?»

«Come Gollum, che dice sempre "il mio tesssoro".
Non pensa ad altro, il suo cuore ¢ li» spiega la Suora.
Di solito ¢ silenziosa, ma quando parla dice solo cose
profonde.

«Non so chi sia questo Gollum, ma se lo dici tu mi
fido.»

Gandalf non conosce Gollum, sembra assurdo, ma
¢ cosi. Poi continua:

«Significa che quando ci sembra di non pensare
a niente, in realta noi pensiamo a quello che ci sta a
cuore. L'amore ¢ una specie di forza di gravita: invi-
sibile e universale, come quella fisica. Inevitabilmen-
te il nostro cuore, i nostri occhi, le nostre parole, senza
che ce ne rendiamo conto vanno a finire i, su cio che
amiamo, come la mela con la gravita.»

«E se non amiamo nulla?»

«Impossibile. Te la immagini la Terra senza gravita?
O lo spazio senza gravita? Sarebbe un continuo auto-
scontro. Anche chi pensa di non amare nulla ama qual-
cosa. E 1 suoi pensieri vanno li, senza che se ne renda
conto. Il punto non € se amiamo o0 no, ma cosa amiamo.
Gli uomini adorano sempre qualcosa: la bellezza, l'in-
telligenza, il denaro, la salute, Dio...»

«Come si fa ad amare Dio, che non si tocca?»

«Dio si tocca.»
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«Dove?»

«Nel suo corpo, con I'eucarestia.»

«Ma prof, quello ¢ un modo di dire... un'immagine...»

«E vi sembra che io possa giocarmi la vita per un
modo di dire? E tu cosa ami, Leo, a cosa pensi quan-
do non pensi a niente?»

Rimango in silenzio, perché mi vergogno di rispon-
dere ad alta voce. Silvia mi fissa con gli occhi di chi si
aspetta la risposta giusta durante un'interrogazione o
la vuole suggerire. lo so la risposta, la vorrei urlare al
mondo intero: Beatrice, la mia forza di gravita, il mio
peso, il mio sangue, il mio rosso.

«lo penso al r0sso.»

Qualcuno ride facendo finta di aver colto una bat-
tuta che non ho fatto.

Gandalf ha capito che non scherzo.

«E com'¢ il rosso?»

«Come 1 suoi capelli...»

Gli altri mi guardano come se mi fossi fatto una can-
na prima di entrare in classe. L'unica che sembra con-
dividere ¢ Silvia, che mi guarda complice.

Gandalf mi fissa negli occhi, anzi: dentro gli occhi.
Sorride:

«Anche per me ¢ cosi...»

«E com'e?»

«Come il suo sangue.»

Adesso siamo noi a guardare lui come uno che si ¢
fatto una canna.

Va alla lavagna e scrive in silenzio: "Il mio amore ¢
bianco e vermiglio".

E ricomincia il gioco.

Cosi sono le lezioni con Gandalf: si costruiscono sul
momento, ¢ sembra che lui abbia sempre una frase
pronta da tirare fuori dal suo libro magico...

Questa frase non la conosce nessuno e quando ci
svela che si trova nella Bibbia nessuno ci crede, cosi ci
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becchiamo 1 compiti per casa pure di religione: legge-
re il Cantico dei Cantici.
Tanto 1 compiti di religione non li fa nessuno.
Nella vita serve solo cio per cui ti danno un voto.
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Non c'¢ niente di meglio che il seguente programma
con Niko.

Pranzo leggero da Mac e gare di rutti in motorino.

Sfida rilassante alla Play a casa sua: due ore su GIA
Avremo fatto a fette con la sega elettrica almeno una
quindicina di poliziotti. Ti parte un'adrenalina che poi
devi necessariamente scaricare sugli avversari di cal-
cio: non hanno speranza.

Preparazione alla partita con doping fatto in casa:
un frullatone di banana di cui solo la mamma di Niko
conosce il segreto. La mamma di Niko € una nostra ti-
fosa sfegatata e ci procura il doping alla banana.

Poi, finalmente, la partita. Oggi giochiamo contro i
Fantacalcio. Sono tosti: ¢ una squadra di terza. Li ab-
biamo battuti 'anno scorso, ma proprio per questo
sono carichi, hanno voglia di vendetta. Si vede gia dal-
lo sguardo del Vandalo, il loro capitano. Non fa altro
che fissarmi. Non ha idea di cosa lo aspetta.

Non c'e¢ nessuno a fare il tifo per noi, oggi. Sara per-
ché domani abbiamo il compito di biologia. lo, previ-
dente, mi sono portato avanti: ho deciso di ignorare
il compito.

Riscaldiamo le mani arrugginite di Spugna con dei
tiri rasoterra velenosi. Ciuffo oggi sembra sotto tono.
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Ci pensiamo Niko e io, imbottiti di frullato di banane
e adrenalina inespressa da GIA L'erba aspetta solo di
essere accarezzata dalle nostre scarpe.

Partita bloccata sullo 0 a 0 per tutto il primo tempo.
II Vandalo non ha fatto altro che rompere le scatole a
Niko. Lo marca a uomo. Non lo lascia respirare. Dob-
biamo cambiare qualcosa, ma non so cosa. So solo che
quando Niko se lo trova di nuovo addosso che gli mor-
de le caviglie con il suo pressing da mastino napoleta
no e non gli lascia il tempo né di ragionare né di tira-
re, l'adrenalina da GIA prende il sopravvento e Niko
entra a martello, da dietro, sulla caviglia del Vandalo,
che ¢ riuscito a sottrargli il pallone. Il Vandalo si ac-
cascia con un urlo disperato. Se non si € spezzato la
gamba ¢ un miracolo. Si contorce sul piede, taranto
lato come Gollum. Tutti si stringono attorno. Io non
faccio in tempo ad avvicinarmi che un pugno si stam-
pa sul naso di Niko, che si piega in due e le mani gli
si riempiono di sangue. Senza pensarci prendo la rin-
corsa verso il ragazzo che ha colpito Niko:

«Ma che cazzo fai, cerebroleso?»

Non ¢ uno sguardo quello che ha negli occhi, ma
una specie di bagliore demoniaco, che si scarica come
una molla compressa contro di me. Lo spintone mi fa
volare due metri in aria prima di atterrare sul sedere,
togliendomi il respiro.

«Come mi hai chiamato?»

Sento il suo alito appestato penetrarmi nel naso.
Non ho il coraggio di reagire. Mi massacrerebbe. Solo
a questo punto, per fortuna, interviene l'arbitro che
espelle sia Niko sia I'energumeno testa calda.

Senza Niko la partita si spegne. Il Vandalo si ripren-
de e segna con una rabbia incontenibile.

Quando torno negli spogliatoi, Niko se ne ¢ andato.
II Vandalo all'uscita mi aspetta con i suoi barbari.
Qui finisce male.
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«Oggi al tuo amico ¢ andata bene. La prossima
volta non esce vivo dal campo... vallo a consolare...
checca!»

Il Pirata, con tutta la sua ciurma, ¢ ridotto al silen-
z10 della sconfitta e dell'umiliazione da un'orda di bar-
bari incazzati.
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Niko ¢ venuto a scuola con due lividi neri sotto gli oc-
chi. Il ragazzo che lo ha colpito sara sospeso dal torneo.

«Quello me la paga. Tu non hai idea che gli faccio.
Non hai idea...»

Niko & veramente nero, come 1 suoi lividi.

«Dai, Niko, lo hanno squalificato. La tua entrata sul
Vandalo non ¢ stata proprio delicata...»

Niko mi fulmina con un lampo degli occhi semichiusi:

«Gli dai pure ragione! Sei diventato una checca... ma
dove le hai lasciate le palle, a casa?»

«Se ti fossi dato una calmata non avremmo perso
ieri...»

«Ah, ora la colpa ¢ mia... ma vaffanculo, Leo...»

Mi volta le spalle senza darmi il tempo di reagire.
La giornata ¢ iniziata nel migliore dei modi.

I1 Sognatore ¢ entrato in classe con un libriccino in
mano. Un centinaio di pagine.

«Un libro che ti cambia la vitay, cosi ha detto.

Non ho mai pensato che i libri dovessero cambiare
un bel niente, tanto meno la vita. Ciog, te la cambiano
perché sei costretto a leggerli e vorresti fare tutt'al-
tro. Il Sognatore pero ¢ un sognatore e non puo fare
a meno di sognare. Ma cosa c'entra quel libro con la
storia? Il Sognatore ha detto che per capire il periodo
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che dobbiamo studiare bisogna entrare nel cuore de-
gli uvomini dell'epoca e ha cominciato a leggere le
pagine di un libro di Dante Alighieri. Non La Divina
Commedia, che € una mattonata cosmica. Un libricci-
no piccolo, la storia d'amore di Dante.

Non ci posso credere: Dante ha addirittura scritto
un libro per Beatrice. Innamorato come me. 11 libro si
chiama La Vita Nova, proprio come avevo scoperto da
solo: I'amore rende tutto nuovo. E se fossi io il pros-
simo Dante? Se il Sognatore per una volta avesse ra-
gione? Comunque Dante ha dedicato quel libro pro-
prio all'incontro con Beatrice ¢ al cambiamento della
sua vita dopo quel momento. E incredibile: uno della
preistoria che prova le stesse cose che provo io! Forse
io sono la reincarnazione di Dante?

Ma vallo a dire alla prof Rocca, che definisce il mio
modo di scrivere sciatto e contorto € non mi da mai piu
di cinque meno meno, che ¢ il peggiore dei quattro ma-
scherati... Quindi non sono la reincarnazione di Dante!
Anche se neanche Dante lo si capisce adesso, quindi
forse se quello che scrivo non si capisce € perché ho un
futuro da Dante... Comunque sia, anche se 10 non sono
Dante, Beatrice resta Beatrice € non posso fare a meno
di pensare a lei e di parlare di lei, come dice Dante: "/’
vo' con voi de la mia donna dire, non perch'io creda
sua laude finire, ma ragionar per isfogar la mente".

Dante ha sempre ragione! Pero devo leggermelo il
suo libro, magari copio qualche poesia per Beatrice
e gliela dedico. Anzi, le scrivo un messaggio con un
pezzo famosissimo del libro. A questo sicuramente ri-
spondera. Non faro la figura del cretino. Capira che
faccio sul serio, come Dante. Non mi posso arrendere,
un leone che si arrende non ¢ un leone. Un pirata che
si ritira non € un pirata. Lei capira, perché queste cose
le ha studiate 'anno scorso e se non ricorda mi chiede-
ra... Beatrice fa la seconda quest'anno. Lei ¢ bravissi-
ma. Le mando il messaggio: "Incipit Vita Nova...". Che
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figo in latino, da quel tocco elegante. I1 T9 non riesce a
intuire il latino, ma Beatrice capira.

Solo una cosa mi da fastidio. Agli occhi di tutti, il
Sognatore sta uscendo prepotentemente dalla sua con-
dizione di sfigato-cantastorie-portajella. E purtroppo
sotto sotto anche ai miei occhi, e non lo sopporto... bi-
sogna fare qualcosa per ridimensionarlo: scoprire il suo
punto debole e sferrare li I'attacco del Pirata...
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I1'T9 ¢ I'invenzione del XXI secolo. Ti risparmia un sac-
co di tempo e ti regala quattro risate, perché quando tu
vuoi scrivere una parola lui ne intuisce un'altra, che a
volte ¢ quella opposta. Per esempio quando devo scri-
vere "scusa", la parola che viene fuori ¢ "paura". E una
coincidenza singolare, perché quando io devo chiedere
scusa per qualcosa ho sempre una gran paura.

Mi piace il T9. Chissa se Dante per comporre tutte
quelle rime aveva qualcosa come il T9. Ci sono perso-
ne che proprio non capisci da dove tirino fuori quel-
lo che sanno fare. Sono dei predestinati. [o non so fare
ancora niente alla grande, ma sono fiducioso. La prof
d'inglese dice ha le capacita, ma non si applica. Ecco:
ho capacita, posso fare tutto, ma ancora non ho deciso
di fare sul serio, di applicarmi a qualcosa. Potrei esse-
re Dante, Michelangelo, Einstein, Eminem o Jovanot-
t1, ancora non lo so. Devo provare a scoprirlo.

A sentire 1l Sognatore, devo trovare il mio sogno e
trasformarlo in un progetto. Gli devo chiedere come si
fa a trovare il proprio sogno. Glielo chiederei, ma mi
vergogno e gli darei ragione... € poi questa mania di
avere un sogno quando ancora hai sedici anni non mi
convince. Comungque stiano le cose, 10 sono certo che
nel mio sogno c'¢ anche Beatrice.

A proposito, non ha risposto al mio messaggio, ci
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sto male, credevo che almeno Dante la colpisse. Lo
stomaco mi si stringe e il cuore diventa bianco. Come
se Beatrice stessa volesse cancellarmi dalla faccia del-
la Terra con il bianchetto. Mi sento un errore, un erro-
re di ortografia. Una "e" senza accento, una "o" senza
"h". Un colpo di bianchetto e io sparisco, come tutti
gli errori. Il foglio resta bianco, pulito, e nessuno vede
il dolore nascosto dietro quello strato bianco.

La poesia ¢ una balla con le rime. Dante, fottiti!
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Beatrice ha 1 capelli rossi. Beatrice ha gli occhi verdi.
Beatrice ha. Al pomeriggio si ferma con 1 suoi amici da-
vanti alla scuola. Beatrice non ¢ fidanzata. Sono stato
alla sua festa I'anno scorso: ¢ stato un sogno. Ho pas-
sato il tempo a nascondermi dietro qualcosa o qualcu-
no per poterla fissare, per incidere nella mia memoria
ogni suo gesto e movimento. Il mio cervello si ¢ tra-
sformato in una telecamera, perché il cuore potesse ri-
vedere in qualsiasi momento il piu bel film mai gira-
to sulla faccia della Terra.

Non so dove ho trovato il coraggio di chiederle il nu-
mero. Infatti non I'ho trovato... me lo ha dato Silvia, che
¢ sua amica, dopo le vacanze estive. Ma non credo che
le abbia detto che ero 10 a volerlo. Forse per questo non
mi risponde. Forse non sa che sono 1o a scriverle. Lei
sul mio cellulare ¢ "Rossa". Stella rossa: sole, rubino, ci-
liegia. Pero potrebbe rispondere, almeno per curiosita.

Ma sono o non sono stato un leone nella mia vita
precedente? Per questo insisto. Mi acquatto nella fore-
sta e, al momento opportuno, salto fuori dalla bosca-
glia e ghermisco la mia preda tagliandole ogni via di
fuga, dopo averla costretta in una radura senza ripa-
ri. Faro cosi con Beatrice. Si trovera faccia a faccia con
me e dovra scegliermi per forza.

Siamo fatti I'uno per l'altra. Io lo so. Lei no. Non sa
di amarmi. Non ancora.
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Oggi ho parlato con Terminator. Si, perché quando ho
questioni importanti da risolvere so che ¢ inutile par-
larne con i grandi. O non ti ascoltano o ti dicono non ci
pensare, tanto poi passa. Ma se te ne sto parlando forse €
proprio perché non passa, no?! Oppure se ne escono con
il magico un giorno: un giorno capirai, un giorno, quando
avrai dei figli capirai, un giorno avrai un lavoro e capirai.

Io spero solo che quel giorno non arrivi mai, perché
ti piombera addosso tutto insieme: maturita, figli, la-
voro... € mi sembra assurdo che per capire ti debbano
colpire tutte queste cose, come una specie di fulmine.
Non si potrebbe cominciare da adesso, poco a poco,
senza aspettare quel giorno maledetto? Oggi. Oggi io
voglio capire, non un giorno. Oggi. Adesso. Invece no:
quel giorno ti travolgera e sara troppo tardi, perché tu,
che ci volevi pensare per tempo, non hai trovato nes-
suno che si degnasse di risponderti. Hai solo trovato
qualcuno che quel giorno te lo ha predetto come una
profezia di morte e distruzione...

Per non parlare dei prof. Quando provi a parlare
seriamente con loro ti rispondono non adesso, che si-
gnifica "mai". [ prof le cose te le fanno sapere subito,
quando sono brutte: voti, interrogazioni, note, compi-
ti... Quelle belle invece non te le dicono, altrimenti - so-
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stengono - ti adagi sugli allori, che poinon credo siano
cosi comodi. Per il resto non c'¢ altro da dirsi con loro.

Papa e mamma? Non se ne parla. Mi vergogno solo
a pensarlo. Loro sembra non abbiano mai avuto la
mia eta. E poi papa torna sempre stanco da lavoro e
vuole vedere il calcio. Mamma? Con lei mi vergogno.
Ormai ho la mia eta, mica posso ancora parlare con la
mamma! Esclusi i prof, eliminati i genitori, Niko che
non mi parla dalla partita contro 1 Fantacalcio, chi mi
resta? Terminator. Almeno lui rimane li in silenzio ad
ascoltarmi, soprattutto se dopo gli do i biscotti al gu-
sto di gatto fritto.

«Vedi, Terminator, da quando il Sognatore ha parla-
to del sogno, questo fatto mi torna periodicamente in
testa, come un prurito, ma piu profondo. Tu cosa de-
sideravi, Terminator, cosa volevi fare da grande? Tu
puoi fare solo il cane: mangiare da cani, dormire da
cani, pisciare da cani e morire da cani. lo invece no.
Mi piace avere dei desideri grandi. Un grande sogno.
Non so ancora qual ¢, ma mi piace sognare di avere un
sogno. Starmene li a letto in silenzio a sognare il mio
sogno. Senza fare altro. Passare in rassegna 1 sogni €
vedere quali mi piacciono. Chissa se lascero il segno?
Solo 1 sogni lasciano il segno.»

Terminator mi strattona, neanche lui sa concentrarsi,
chissa cosa vuole. Continuiamo a camminare.

«Non mi interrompere...! Mi piace avere sogni. Mi
piace. Ma come faccio a trovare il mio sogno, Termi-
nator? Tu te lo sei trovato gia fatto. Io mica sono un
cane. Al Sognatore sono bastati un nonno con le sue
favole e un film. Forse dovrei andare piu spesso al ci-
nema, visto che il nonno non ce 1'ho e la nonna tutte
le volte che le parlo devo urlare, perché non sente ¢
poi ha quell'odore di vecchio che non sopporto, mi fa
starnutire. O forse dovrei leggere piu libri. Il Sognato-
re dice che i nostri sogni sono nascosti nelle cose che
incontriamo veramente, quelle che amiamo: un luogo,
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una pagina, un film, un quadro... i sogni ce li prestano
i grandi creatori della bellezza.

Cosi dice il Sognatore. Non so bene cosa significhi.
Ma so che mi piace. Ci devo provare. Mi devo fare con-
sigliare, ma senza crederci troppo, perché io sono uno
con i piedi per terra. Una vita senza sogni ¢ un giar-
dino senza fiori, ma una vita di sogni impossibili ¢ un
giardino di fiori finti... tu che ne pensi, Terminator?»

Terminator per tutta risposta si pianta contro un palo
e piscia. La sua pisciata € proporzionata alla lunghez-
za dei miei discorsi.

«Grazie, Terminator, tu si che mi capisci...»
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Beatrice deve stare male. L'influenza gira, € mai una
volta che me la prenda anche io... Non la vedo da due
giorni. Senza il riflesso rosso dei suoi capelli le gior-
nate mi sembrano piu vuote. Diventano bianche come
1 giorni senza sole.

Torno a casa con Silvia. Le do uno strappo sul bat-
cinquantino e lei mi chiede sempre di andare piu piano.
Donne. Parliamo a lungo ¢ le chiedo se lei ha un so-
gno, come dice il Sognatore. Le racconto che Niko ha
un sogno ben preciso. Lui dice che seguira la strada
di suo padre. Suo padre ¢ dentista. Niko ha un sac-
co di soldi. Fara Odontoiatria e andra a lavorare nel-
lo studio di suo padre. Dice che questo ¢ il suo sogno.
Ma questo secondo me come sogno non vale. Perché
si sa gia tutto. Il sogno - se ho capito bene - deve ave-
re una parte di mistero: qualcosa ancora da scoprire.
E Niko sa gia tutto.

Io non ho ancora un sogno preciso, ma ¢ proprio
questo il bello. E talmente ignoto che mi emoziona il
solo pensarci. Anche Silvia ha un sogno. Lei vuole di-
ventare una pittrice. Silvia ¢ molto brava a dipingere,
¢ il suo hobby preferito. Una volta mi ha anche rega-
lato un quadro. Fa delle copie di dipinti famosi. E un
bel quadro con una donna che si ripara dal sole con un
ombrellino bianco. E un quadro speciale perché gli abi
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ti, il volto, i colori di quella donna sono cosi leggeri da
confondersi con la luce che ci sbatte contro. E come se
quella donna fosse fatta della luce da cui si ripara. Ed
¢ l'unico caso in cui il bianco non mi fa paura. Silvia
ha fregato il bianco in questo quadro. Mi piace. Dopo
aver evitato almeno una quindicina di incidenti morta-
li con i miei freni bisognosi dell'intervento di un mec-
canico, arriviamo sotto casa di Silvia.

«I miei pero non vogliono. Dicono che quello puo
essere soltanto un hobby e non certo il mio futuro, e
una strada difficile, solo pochissimi hanno successo e poi si
rischia difare la fame se non sfondi. »

I grandi decisamente stanno al mondo per ricordar-
ci le paure che noi non abbiamo. Sono loro ad avere
paura. lo invece sono contento che Silvia abbia questo
sogno. Quando ne parla le brillano gli occhi, come bril-
lano gli occhi del Sognatore quando spiega. Come bril-
lavano gli occhi di Alessandro Magno, di Michelangelo,
di Dante... Gli occhi rossosangue, pieni di vita... Secon-
do me quello di Silvia ¢ il sogno giusto. Le chiedo di
guardare i miei occhi e di dirmi quando brillano, cosi
forse scopro il mio sogno mentre le parlo di qualcosa
¢ magari sono distratto € non me ne accorgo. Lei ci sta.

«Quando vedro il tuo sogno brillare negli occhi te

lo dird.»

Le chiedo di farmi un altro quadro. Lei ci sta. Le
si accendono gli occhi e mi sembra quasi che il suo
sguardo mi riscaldi la pelle. Brillano azzurri. Quello ¢

il suo sogno. Io ancora non ce 1'ho, ma sento che ¢ in
arrivo. Come faccio a saperlo? Le mie occhiaie. Si, ho
delle borse sotto gli occhi che servono a portare i miei
sogni. Quando trovero il mio le svuotero e gli occhi
brilleranno leggeri...

Accelero nel blu dell'orizzonte e mi sembra quasi di
volare, senza freni e senza sogni...
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Beatrice continua a non venire a scuola.
Non c'¢ neanche alla fermata al pomeriggio.
Le mie giornate sono vuote.

Sono bianche, come quelle di Dante quando non
vide piu Beatrice.

Non ho niente da dire, perché quando non c'¢ I'amo-
re le parole finiscono.

Le pagine diventano bianche, manca inchiostro alla
vita.
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Ho parlato con il Sognatore, finalmente.

«Come si fa a trovare il proprio sogno? Pero, prof,
non mi prenda in giro.»

«Cercalo.»

«ComeM»

«Poni le domande giuste.»

«Che vuol dire?»

«Leggi, guarda, interessati... tutto con grande slan-
cio, passione ¢ studio. Poni una domanda a ognuna
delle cose che ti colpiscono e appassionano, chiedi a
ciascuna perché ti appassiona. Li ¢ la risposta al tuo
sogno. Non sono 1 nostri umori che contano, ma 1 no-
stri amori.»

Cosi mi ha detto il Sognatore. Come gli vengono in
mente certe frasi lo sa solo lui. Devo trovare cio che mi
sta a cuore. Ma l'unico modo per scoprirlo ¢ dedicarci
tempo e sforzo e questo non mi convince...

Provo a seguire il metodo del Sognatore: devo par-
tire da quello che gia so. Mi sta a cuore la musica. Mi
sta a cuore Niko. M1 sta a cuore Beatrice, mi sta a cuore
Silvia, mi sta a cuore il mio motorino, mi sta a cuore il
mio sogno che non conosco. Mi stanno a cuore papa
¢ mamma quando non rompono. Mi sta a cuore... for-
se basta... Sono troppo poche queste cose, ce ne vo-
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gliono di pit. Devo mettermi d'impegno a scoprirle e
ad ognuna porre le domande giuste.

Mi sono chiesto perché Silvia mi sta a cuore. Mi sono
detto che le voglio bene, voglio che realizzi il suo so-
gno, quando sto con lei mi scende la pace nello stoma-
co, come quando mamma mi prendeva per mano nella
folla del supermercato. Perché Niko? Mi sono risposto
che sto bene con lui. Non devo spiegare niente. Non mi
sento giudicato. A proposito, devo fare qualcosa, non
si puo andare avanti con questo silenzio, fra poco ab-
biamo un'altra partita e se noi due non giriamo bene
1 Pirati sono al naufragio...

Poi ho interrogato la mia musica e mi ha risposto
che mi sento libero con lei. L'ho chiesto al mio bat-
cinquantino senza freni e mi ha dato la stessa rispo-
sta. Ho alcuni pezzi del puzzle: mi sta a cuore I'affet-
to delle persone, mi sta a cuore la liberta. Il mio sogno
ha questi ingredienti. Almeno alcuni li ho scoperti. Ma
sono ancora pochi.

Perché mi sta a cuore Beatrice? Questo ¢ piu difficile.
Non ho trovato ancora una risposta. In lei ¢'¢ qualcosa
di misterioso. Qualcosa in piu che non riesco a capi-
re. Un mistero rosso come il mistero del sole che sor-
ge ¢ fa la notte piu buia proprio prima dell'alba. Lei ¢
il mio sogno e basta, per questo non lo si puo spiega-
re. Roba da non dormirci. Mi guardo un film dell'orro-
re. Roba da non dormirci. Notte in bianco al quadrato.

53



Questo era l'unico compito di greco che mi divertiva
al ginnasio. Di alcune parole prese dalle versioni dove-
vamo scrivere sul quaderno il significato e una parola
italiana derivata, che ci aiutasse a ricordare il termine
in greco. Cosi ho imparato bene due parole.

Leukos: bianco. Da questa deriva la parola italiana
"luce".

Aima: sangue. Da questa deriva la parola italiana
"ematoma" (grumo di sangue).

Se metti insieme quelle due parole paurose, ne viene
fuori una ancora piu terribile: /eucemia. Cosi si chiama
il tumore che colpisce il sangue. Un nome che deriva
dal greco (tutti i nomi delle malattie vengono dal gre-
co...) e significa "sangue bianco".

Lo sapevo che il bianco ¢ una fregatura. Come puo
il sangue essere bianco?

I1 sangue ¢ rosso ¢ basta.

E le lacrime sono salate e basta.

Silvia me lo ha detto in lacrime:

«Beatrice ha la leucemia.»
E le sue lacrime sono diventate mie.
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Ecco perché non veniva a scuola. Ecco perché era spa-
rita. Come il marito dell'Argentieri. Anzi, peggio: un
tumore al sangue. Leucemia. Forse pero si pud guari-
re. Senza Beatrice i0 sono finito, anche il mio sangue
diventa bianco.

Quella dei sogni ¢ una balla colossale. Lo sapevo.
L'ho sempre saputo. Perché poi arriva il dolore e niente
ha piu senso. Perché tu costruisci, costruisci, costruisci
e poi all'improvviso qualcuno o qualcosa spazza via
tutto. Allora a che serve? Nel mio sogno c'era Beatrice
¢ Beatrice era la parte misteriosa del sogno. La chiave
che apriva la porta. E adesso arriva questa cosa che
me la vuole portare via. Se lei sparisce, sparisce il so-
gno. E la notte resta nel suo buio pit buio, perché non
ci sara nessuna alba.

Ma perché cazzo esiste una malattia come questa
che fa diventare bianco il sangue? Sognatore, sei un
bugiardo della peggior specie, di quelli che credono
alle menzogne che dicono! Domani taglio le ruote del-
la tua bici da sfigato. Adesso ho fame. Sms: "Niko, ho
bisogno di vederti".
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Da Mac di pomeriggio: la cosa piu triste della galassia.
Ci sono solo I'odore di Mac e gli sfigati delle medie. Ma
chissenefrega, va bene pure questo. Non ho mai par-
lato a Niko di Beatrice. Beatrice ¢ sempre stata un mio
segreto. Un'isola dei Caraibi con il mare trasparente
in cui rifugiarmi da solo. Con Niko parliamo delle fi-
ghe, delle tipe... Beatrice non ¢ una tipa, e anche se ¢
figa non appartiene neppure a quella categoria. Non
appartiene alla categoria "radiografia", cio¢ quelle di
cui consideri misure e parti vincenti... No, Beatrice non
si tocca, neanche con le parole. Nemmeno questa vol-
ta parlo di Beatrice e mi tengo tutta la rabbia e il dolo-
re dentro. Niko arriva e si siede, scocciato.

«Cosa c'e¢?»

«Dai, smettiamola di fare i fessi. I Pirati non litiga-
no come le femminucce...»

Niko non aspettava altro. Sorride e sembra che gli
occhi gli si sciolgano. Mi da uno spintone.

«Siamo proprio due stronzi...»

«Parla per te...»

Ridiamo. Mentre sbevazziamo due Coche giganti e
Niko modula qualche rutto, parliamo. Parliamo. Ri-
prendiamo esattamente da dove ci eravamo interrot-
ti. Come solo 1 veri amici sanno fare.

«Dobbiamo suonare, € un po' che non ci scateniamo.»
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«Gia, e poi dobbiamo preparare la prossima partita.»

«Contro chi giochiamo?»

«Con quei morti di sonno di prima A.»

«Gli X-Men?»

«Si»

«Una passeggiata...»

«Niko...»

Mi fissa.

«Tu hai paura della morte?»

«Che cazzo c'entra la morte quando hai davanti una
Coca in un McDonald's? Tu sei diventato del tutto sce-
mo, Leo. Secondo me sono i capelli, dovresti tagliarte-
li: non ti arriva piu aria al cervello...»

Scoppio a ridere, ma in realta sono di ghiaccio.

«Cosa ti ho detto mille volte?»

Imito la sua voce metallica.

«Tu al bianco non ci devi pensare!»

«Dai, andiamo a rimorchiare le tipe in centro...»

«No, 10 devo tornare a casa... a studiare...»

Niko ride.

Io faccio finta di ridere.

«A domani.»

«A domani. Li trituriamo!»

Non ¢ facile essere deboli.
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Ho saputo da Silvia che Beatrice ¢ in ospedale. Solo
Silvia ha il diritto di dirmi certe cose. Beatrice ha bi-
sogno di sangue. Trasfusioni di sangue del suo stesso
gruppo. Bisogna combattere il sangue bianco e spera-
re che si riformi del sangue puro, nuovo, rosso. Com-
battere il sangue bianco puo salvarla. Io non so quale
sia il suo gruppo sanguigno, ma so che ho tanto di
quel sangue rosso in corpo che glielo darei tutto pur
di vederlo trasformarsi nel rosso dei suoi capelli. Ca-
pelli rossosangue.

Volo sul mio bat-cinquantino senza dire niente a
nessuno. Tutto € diventato bianco: la strada, il cielo,
i volti delle persone, la facciata dell'ospedale. Entro e
sono sommerso da un odore di disinfettante che mi ri-
corda lo studio del dentista. Cerco la sua camera. Non
chiedo dove sia, perché ho una bussola nel cuore che
punta sempre dritta verso il suo Nord: Beatrice. Infatti
al terzo tentativo la trovo. Mi avvicino e la guardo da
lontano: dorme. Come una principessa addormenta-
ta. Vicino c¢'¢ una signora dai capelli rossi: forse la ma-
dre. Ha gli occhi chiusi anche lei. Non ho il coraggio
di avvicinarmi. Ho paura. Non so neanche cosa dire
in queste circostanze. Silvia forse saprebbe cosa fare,
ma non posso sempre chiamarla...

Poi mi ricordo del sogno e che Beatrice ¢ il mio so-
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gno. Allora vado alla reception dell'ospedale e dico
che sono i per donare il mio sangue rosso per sosti-
tuire quello bianco di Beatrice. L'infermiera di turno
mi guarda stranita.

«Senti, qui non abbiamo tempo da perdere.»

La guardo male: «Neanche io».

Si rende conto che faccio sul serio.

«Quanti anni hai?» con la faccia schifata.

Con la faccia schifata: «Sedici».

Mi dice che serve il permesso dei genitori per i mi-
norenni. Questa ¢ bella! Uno vuole donare il sangue
per una persona che sta male e deve chiedere il per-
messo. Uno vuole costruire un sogno, o salvarlo, e deve
chiedere il permesso. Che cazzo di mondo! Ti spingo-
no a sognare e poi ti impediscono di farlo quando hai
appena cominciato: sono tutti invidiosi. E allora tirano
fuori che per sognare devi chiedere il permesso € per
non chiederlo devi essere maggiorenne. Me ne sono
tornato a casa. Mi sembrava di galleggiare in un mare
bianco, senza porti, senza approdi. Non ho concluso
niente. Non ho parlato con Beatrice, né le ho donato
il mio sangue. Chiamo Silvia, altrimenti finisce male.

«Come va?» le chiedo.

«Insomma, e tu?»

«Male, non mi hanno fatto donare il sangue per
Beatrice!»

«E come mai?»

«Se sei minorenne ci vuole il permesso.»

«Mi sembra normale, puo essere pericoloso...»

«Quando c'¢ I'amore tutto ¢ possibile! Non c'¢ biso-
gno di permessi!»

«Gia...»» risponde Silvia, e rimane in silenzio.

«Cosa c'¢? Mi sembri strana oggi...»

Lei ripete meccanicamente la mia penultima frase,
come se non mi stesse ascoltando:

«Quando c'¢ I'amore tutto ¢ possibile...»
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Non riesco a concentrarmi su niente. Il mio sogno si
sta sgretolando come un castello di sabbia quando sale
la marea e lo riduce a macerie alte solo pochi centime-
tri. Il mio sogno ¢ diventato bianco, perché Beatrice ha
un tumore. Il Sognatore dice che devo porre le doman-
de giuste per scoprire il mio sogno. Allora proviamo
con questa cazzo di leucemia! Che cazzo ci stai a fare
tu tra la mia vita e quella di Beatrice? Perché avvele-
ni il sangue di una vita cosi piena che sta comincian-
do appena? Non c'é€ risposta a questa domanda. E cosi
e basta. E se ¢ cosi, sognare non serve. O almeno: me-
glio non farlo, perché fa piu male. Meglio avere i sogni
alla Niko, quelli sicuri, quelli che ti compri. Mi vado
a comprare le scarpe nuove, le Dreams, almeno il so-
gno lo porto ai piedi e lo calpesto.

Io 1 piedi li tengo per terra e il sogno lo calpesto. 11
Sognatore dice che 1 desideri hanno a che fare con le
stelle: de piu sidera, che vuol dire "stelle" in latino. Tut-
te balle! L'unico modo per vedere le stelle non ¢ desi-
derare, ma farsi male.
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«Dove cazzo sei?»

La voce di Niko che esce tuonando dal cellulare mi
risveglia dal mio letargo. Ci metto un nanosecondo a
realizzare che sono le cinque e fra mezz'ora abbiamo
la partita contro gli X-Men.

«Ho dovuto mettere a posto la stanza, altrimenti
mamma non mi faceva uscire...»

Niko non mi crede neanche per un attimo.

«Muovi il culo, dobbiamo riprenderci il primo po-
sto nel girone...»

Chiude.

Per la prima volta in vita mia ho dimenticato una
partita.

Non so cosa mi stia succedendo. Devo essere mala-
to. Mi provo la febbre, ma sto bene.

Mi unisco all'urlo dei Pirati prima di ogni partita:

«In culo alla balena!»

Umiliamo gli X-Men 7 a 2, segno 3 goal.

Ma dentro di me qualcosa mi impedisce di gioire
davvero.

Io la vedo quella balena bianca. Enorme. E ho il ter-
rore che mi divori davvero.
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I1 Sognatore si ¢ inventato un'altra delle sue lezioni
fuori programma: sono le migliori!

Comincia leggendo un passo di un libro che lo ha
colpito, che sta studiando o approfondendo per pas-
sione personale. Lo legge con gli occhi che gli brilla-
no, come uno che non puo fare a meno di condivide-
re la sua gioia col primo che passa per la strada. Come
quando io ripeto "Beatrice" ad alta voce senza render-
mene conto o voglio dire a tutti che un'interrogazione
mi € andata bene, il che ¢ abbastanza raro...

Questa volta ci ha letto un racconto del libro Mo-
menti fatali, in cui si parla di tre assedi e tre saccheggi.

«Roma, Alessandria e Bisanzio. Tre citta zeppe di te-
sori, di bellezza, di arte. Tre citta con biblioteche piene
di libri, che custodivano i segreti di secoli e secoli di
letteratura e ricerche. Edifici affollati da rotoli e codi-
ci ricoperti dei sogni di tutti gli uomini, che poteva-
no servire per 1 sogni di altrettanti e pitt uomini a ve-
nire. Ma quei sogni sono andati in fumo sotto 1 colpi
fiammeggianti dei barbari, degli arabi, dei turchi. Can-
cellavano con un gesto infuocato piani e piani di car-
te contenenti i segreti della vita. Bruciavano lo spirito
e le sue ali. Gli impedivano di volare come aveva fat-
to per secoli, liberandosi dalle prigioni della storia. La
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carta dei libri bruciava come in quel meraviglioso ro-
manzo di Bradbury che dovreste leggere...»

Queste le parole del Sognatore, non so cosa signifi-
chino esattamente ma suonano bene, anche se non ho
mai sentito parlare di quel tale Bradbury.

Alla fine del suo discorso appassionato il Sognato-
re ci ha chiesto "perché?". Nessuno di noi ha saputo
rispondere. Ha detto di pensarci su e di scriverci un
compito per casa. Il Sognatore ¢ un pazzo. Crede che
siamo capaci di fare pensieri simili. Noi dobbiamo ri-
solvere cose molto piu semplici e concrete. Immediate
e utili: dove copi la versione di greco, come fai a uscire
con quella ragazza carina, come ti fai dare i soldi per la
ricarica dopo due giorni avendo speso tutto in sms da
cinque o sei parole 1'uno... cose cosi. Uno non c'¢ abi-
tuato a risolvere certi quesiti che ti pone il Sognatore.
Non hai proprio la testa pronta per certe cose. Non sai
neanche da dove tirarle fuori le risposte.

Perché queste domande che fa lui non sono di quel-
le che trovi su Google se digiti: Roma, Alessandria, Bi-
sanzio, incendio, sogni, cause, libri... Non viene fuori
nulla. Perché non c'¢ su internet un testo che unisca
parole cosi sconnesse. Bisogna trovarla chissa dove la
connessione. Per questo ¢ cosi difficile.

Non so se faro questo compito. E veramente diffici-
le, ma ha qualcosa di misterioso, perché per la prima
volta la risposta non ¢ da qualche parte dove puoi co-
piarla. La risposta la devi trovare. E forse c'¢ in gioco
di piu. Ci devo provare. Odio il Sognatore, perché mi
frega sempre, mi fa venire la curiosita.

L'ignoranza ¢ la cosa piu comoda che io conosca
dopo il divano del soggiorno di casa mia.
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Ho provato a parlare con mia madre del sangue che

vorrei donare a Beatrice. Non capisce, le sembra una

storia di vampiri, come quelle che vanno di moda ades-

so. Glielo spiego. Mi dice che poi ci penseremo, le sem-
bra una bella idea, ma sicuramente molti altri ci avran-

no gia pensato. lo insisto.

Parlane con tuo padre.

Frase magica dello scaricabarile dall'origine del mon-
do. E quello che faro. Chiamo Niko e vado a trovarlo.
Dovevo fare il compito del Sognatore ma non mi veni-
va niente in mente, magari la musica mi aiuta. A volte
nella musica si trovano le risposte che cerchi, quasi sen-
za cercarle. E anche se non le trovi, almeno trovi quegli
stessi sentimenti che stai provando. Qualcun altro li ha
provati. Non ti senti solo. Tristezza, solitudine, rabbia.
Quasi tutte le canzoni che mi piacciono ne parlano.
Suonandole ¢ come se affrontassi quei mostri, soprat-
tutto quando non riesci neanche a dare loro un nome.

Poi, pero, finita la musica, quelle cose restano li. Cer-
to, magari adesso le sai riconoscere meglio, ma nessuno
le ha magicamente spazzate via. Forse dovrei ubriacar-
mi per farle sparire. Niko dice che funziona. Beatrice
continua a stare male e prima di ubriacarmi io voglio
donarle il mio sangue: non vorrei che poi I'alcol le fa-
cesse male, perché lei ¢ pura. Devo parlare con papa.

Subito.
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Papa non ¢ tornato per cena. Quando ¢ rientrato era cosi
tardi che non ho avuto il coraggio di chiedergli nulla.
Non era il momento opportuno. Mi avrebbe fulmina-
to e non potevo bruciarmi la mia unica possibilita. Io
sono ancora sveglio perché sto cercando di scrivere il
compito per il Sognatore. Non mi ¢ mai fregato niente
dei compiti difficili. Quando non mi riescono vado a
dormire tranquillo e li copio il giorno successivo. Non
so perché in questo caso c'¢ in gioco qualcosa di piu,
che mi spinge ad accettare la sfida. Come se, gettando
la spugna, tradissi il Sognatore o me stesso.

Sono davanti allo schermo del computer. Scrivo le
domande del titolo: "Perché Roma, Alessandria ¢ Bi-
sanzio sono state bruciate dai loro conquistatori? Cosa
animava barbari, arabi, turchi? Cosa li rendeva simili
pur essendo cosi diversi?". Bianco. Non mi viene niente.
Bianco come questo maledetto schermo. Bianco come
il sangue di Beatrice. Chiamo Silvia. Non risponde. Sil-
via lascia sempre il cellulare acceso perché vuole che
io possa chiamarla in qualsiasi momento se ho biso-
gno di aiuto. Silvia ¢ il mio angelo custode. L'unica dif-
ferenza ¢ che lei la notte dorme, € a volte non sente il
cellulare vibrare, come adesso. Devo risolvere da solo.

E tardi. Fuori ¢'¢ il nero della notte e la mia mente &
bianca. Cerco di trasformarmi in uno di quei saccheg-
giatori e mi chiedo cosa voglio ottenere dando fuoco ai
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libri che contengono. Mi aggiro per le strade polverose
di Roma, di Alessandria e di Bisanzio, che poi ho sco-
perto essere diventata Costantinopoli e poi Istanbul, e
in mezzo agli strepiti e alle urla della gente do fuoco a
migliaia di libri. Mi sbarazzo di tutti quei sogni di car-
ta e li trasformo in cenere. Li trasformo in fumo bianco.

Ecco la risposta. Incenerire i sogni. Bruciare i sogni
¢ il segreto per abbattere definitivamente i propri ne-
mici, perché non trovino piu la forza di rialzarsi e ri-
cominciare. Non sognino le cose belle delle loro cit-
ta, delle vite altrui, non sognino i racconti di altri, cosi
pieni di liberta e di amore. Non sognino piu nulla. Se
non permetti alle persone di sognare, le rendi schiave.
E 1o, saccheggiatore di citta, adesso ho bisogno solo di
schiavi, per regnare tranquillo e indisturbato. E cosi,
non rimanga parola su parola. Ma solo bianca cenere
dei sogni antichi. Questa ¢ la distruzione piu crudele:
rubare 1 sogni alla gente. Lager pieni di uomini bru-
ciati con i loro sogni. Nazisti ladri di sogni. Quando
non hai sogni li rubi agli altri, perché non li abbiano
neanche loro. L'invidia ti brucia il cuore e quel fuoco
divora tutto...

Quando finisco di scrivere fuori € buio come prima,
¢ dal nero della notte io ho rubato i segni che adesso
riempiono lo schermo bianco. Ho scoperto qualcosa:
studiando, scrivendo. E la prima volta, ma non prende-
10 'abitudine... E naturalmente l'inchiostro nero della
stampante ¢ finito, non mi resta che stamparla a colori.

Rosso.
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I Sognatore gira per i banchi a controllare I'esito della
ricerca. Tutti sembrano averla svolta. A turno, chi vuole
¢ chiamato a leggerla ad alta voce. Sembra di immer-
gersi nella polvere e nel fuoco di secoli fa, eppure siamo
in classe. Tutti hanno scritto qualcosa di cui sono orgo-
gliosi, almeno quelli che hanno il coraggio di leggere.
Io naturalmente non sono tra loro, leggere ad alta voce
¢ come cantare. Suona la campanella. Ci affrettiamo
a consegnare 1 nostri compiti, ma il Sognatore non li
vuole. Incredibile! Preferisce che conserviamo la rispo-
sta che abbiamo trovato. E la custodiamo per noi stessi.

I1 Sognatore ¢ proprio un pazzo. Ti da i compiti e
poi non ti mette il voto. Che razza di professore € uno
che non ti mette il voto? Certo pero che € riuscito a far
svolgere a tutti la ricerca. Anche a me, nel cuore nero
della notte. Allora forse non € necessario il voto per co-
stringerti a studiare. Il Sognatore rimane seduto benché
la classe si stia svuotando. Sorride e gli brillano gli oc-
chi. Ha fiducia in noi. Ci crede capaci di fare cose bel-
le. Forse non ¢ del tutto un fallito.

Non lascero che i saccheggiatori brucino 1 miei so-
gni e li riducano in cenere. Non lo permetterd a nes-
suno. Rischio di non rialzarmi piu. Invece Beatrice ha
bisogno di me e non di un cumulo lagnante di mace-
rie. Non voglio dimenticarmi quello che ho scoperto.
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Non voglio perché ¢ troppo importante, ma ho la me-
moria scadente. Devo scrivere tutto, altrimenti dimen-
tico. Forse I'unico modo di salvarmi dalla mia memo-
ria ¢ diventare scrittore.

Ne voglio parlare con Silvia, ¢ 1'unica che non mi
prenderebbe in giro. Come se avesse ascoltato i miei
pensieri si avvicina, mi si stringe al braccio e appog-
gia la testa sulla mia spalla.

«Cosa volevi ieri? Ho visto la chiamata solo stamat-
tina.»

«Volevo una mano per la ricerca.»

Silvia solleva la testa e mi fissa con un'espressione
triste:

«E certo. Cos'altro?»

Si stacca e si allontana.

La fisso andar via con la sensazione di non aver ca-
pito, come quando papa mi dice qualcosa e ne inten-
deun'altra. A proposito, devo parlare con papa prima
che me ne dimentichi...
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Se c¢'€ una cosa che mi fa impazzire sono gli "sfidoni"
con Niko. Gli sfidoni sono prove pericolose: da adrena-
lina che accelera il sangue che quasi lo senti galoppa-
re. Uno degli sfidoni che preferisco ¢ quello delle fre-
nate. Si va in motorino a tutta velocita e si frena solo
alla fine, chi si avvicina di piu alla macchina che sta
davanti senza sbattere vince lo sfidone. Cosi mi sono
giocato i freni del mio bat-cinquantino. In questo sfi-
done Niko non puo fare nulla contro di me, perché
alla fine se la fa sotto, io invece freno sempre un atti-
mo dopo che I'istinto di sopravvivenza mi ha detto di
frenare. Basta un secondo, ma fa la differenza. Questo
¢ il segreto per vincere lo sfidone: fare quello che do-
vresti un secondo dopo.

Quando abbiamo visto la Porsche Carrera nera fiam-
mante al semaforo ci siamo guardati e abbiamo lanciato
i motorini alla massima velocita. Uno accanto all'altro.
Solo 1'aria cerca di frenarci, senza successo. L'asfalto
rumoreggia sotto le ruote che mordono il bitume sbri-
ciolato. Il culo della Porsche si avvicina sempre di piu,
siamo uno a fianco all'altro, al massimo.

Uno sguardo a Niko, I'ultimo prima della fase finale.
Non posso perdere lo sfidone. Solo dieci metri ci sepa-
rano dal nero culo lucido della Porsche, Niko frena. Io
aspetto un istante, il tempo di dire "uno". Se non fre-
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ni sei morto. E io non freno: un secondo che sembra
un secolo. Il sangue ti ronza nelle orecchie. E la mia
ruota anteriore bacia, come una mamma il bimbo ap-
pena nato, il parafango della Porsche. Mi giro verso
Niko con i capelli scomposti che mi coprono gli occhi,
una scarica di adrenalina che mi offusca la vista. Sor-
rido come si fa nei film dopo un duello vinto. Niko mi
deve l'ennesimo gelato. Non c'¢ sfidone senza gelato.

«Come fai? Le mani vanno sui freni anche se non
voglio: ¢ piu forte di me.»

Lecco il mio gelato fragola e panna.

«La paura ¢ bianca. Il coraggio ¢ rosso. Quando vedi
il bianco tu devi concentrarti sul rosso e contare fino
a uno...»

Niko mi guarda come si guardano i malati di men-
te che credono di fare discorsi sensati.

«Domani abbiamo la partita. Dobbiamo riprenderci
il primo posto. Basta vincere e sperare che la squadra
del Vandalo pareggi.»

«ll Vandalo... gliela faremo pagare...»

Niko mi da una manata sulla spalla che mi spinge
il naso dentro al gelato.

«Cosi mi piaci.»

Scappa mentre lo inseguo come uno di quei clown
con la faccia bianca e il naso rosso...
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Entro con papa all'ospedale dove ¢ ricoverata Beatri-
ce. Controllano il mio gruppo sanguigno. E lo stesso di
Beatrice. Ne ero sicuro, abbiamo lo stesso sangue, vi-
viamo dello stesso sangue. Ci sono cose che uno sen-
te. La mia vita ¢ legata a quella di Beatrice, nel sangue.
Mi chiedono se faccio uso di droghe. Rispondo di no.
E rispondo di no perché c'¢ papa presente, che mi in-
cenerirebbe e proclamerebbe la sua minaccia preferi-
ta, "ti riduco nella polvere della tua ombra". Bisogna
dargli atto che come frase non ¢ male.

Poi perd quando sono con l'infermiera le dico che
un mese fa mi sono fatto una canna. Ma solo una, era
per provare. Eravamo in gruppo. Non ce 1'ho fatta a
fare la figura del cacasotto. E poi era per provare. L'in-
fermiera mi tranquillizza. Per una non importa. Ma se
fossi un consumatore abituale non potrei fare la dona-
zione. Il mio sangue non servirebbe a niente.

Chiuso il capitolo canne. Se Beatrice dovesse aver-
ne ancora bisogno, il mio sangue deve essere perfetto,
puro, immacolato. Rosso come I'amore che ho per lei.

Me ne prelevano un bel po'. E molto piu scuro di
quanto pensassi. E rossoviola ed ¢ denso, come il mio
amore per Beatrice. La vista del sangue che esce dal
mio braccio mi provoca un capogiro e per un istante
credo di svenire, ma resisto. Il sangue, come I'amore,
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fa perdere la testa, eppure ti da anche la forza per su-
perare i tuoi limiti... Mi sembra di aver dato la vita per
Beatrice, sono quasi morto ¢ pallido come un vampi-
ro al contrario: invece di succhiare il sangue, 10 per vi-
vere I'ho dato.

Papa mi porta a far colazione.

«Sei pallido come la schiuma del tuo cappuccino. Ti
prendo un altro cornetto. Come lo vuoi?»

«Che domande... al cioccolato.»

Papa va al bancone e prende un cornetto grondan-
te nutella. Si siede di nuovo di fronte a me e sorride,
come sa fare solo al mattino. La sera ¢ troppo stanco,
dopo la giornata di lavoro.

«Ti fa male?» mi chiede indicando il braccio dal quale
hanno prelevato il sangue.

«Brucia un po', ma va bene.»

«Raccontami di questa ragazza, come si chiama...
Angelica?»

L'ho sempre detto che in famiglia la memoria non ¢
proprio la qualita principale.

«Beatrice, papa, si chiama Beatrice, come quella di
Dante.»

«E una ragazza speciale per te?»

Non voglio parlargli di Beatrice e svio la domanda.

«Per te chi ¢ speciale?»

«La mamma.»

«Quando 1'hai capito?»

«Quando I'ho vista per la prima volta, durante una
crociera che i miei genitori mi avevano regalato come
premio per la maturita. Aveva un modo di muoversi,
di piegare la testa quando sorrideva, di aggiustarsi i
capelli lunghi che le coprivano gli occhi...»

Papa sembra sognare, con lo sguardo perso in un
passato che gli scorre davanti agli occhi come 1'inizio
di un film romantico, di quelli che io non sopporto.

«E poi?»
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«Poi mi sono avvicinato e le ho detto: "Anche lei su
questa nave, signorina?", rendendomi conto solo al punto
interrogativo che la frase non aveva alcun senso, era anzi
piuttosto ridicola, dato che la vedevo per la prima volta.»

«E lei?»

«Ha sorriso ¢ ha risposto guardandosi intorno, fin-
gendo di cercare qualcuno: "Sembra di si...", € si € mes-
sa a ridere.»

«E poi come ¢ andata?»

«Poi abbiamo parlato, parlato, parlato.»

«Ai tuoi tempi non facevate altro che parlare...»

«Ehi, ragazzino, non mancare di rispetto a tuo padre!»

«E di cosa avete parlato?»

«Delle stelle.»

«Delle stelle? E ti ha anche ascoltato?»

«Si, 0 ero un appassionato di stelle, avevo comprato
il mio primo telescopio durante il liceo e sapevo rico-
noscere le costellazioni. Cosi le raccontai le storie delle
stelle, che dal ponte della nave, in quella notte fresca
e limpida, si vedevano senza l'ausilio di nessun tele-
scopio. E lei, a differenza delle altre ragazze, ascolta-
va e faceva domande.»

Si interrompe, come se fosse finito il primo tempo
del suo film romantico. Allora lo risveglio.

«E poi?»

Papa prende un respiro e risponde d'un fiato, sfre-
gandosi una guancia e approfittandone per nasconde-
re un po' il viso dietro le mani.

«Poi le ho regalato una stella.»

«Cos'hai fatto?»

«Si, le ho regalato una stella, la pit luminosa in
quella notte senza Luna: Sirio, I'unica stella visibile da
qualunque luogo abitato della Terra e capace, in una
notte senza Luna, di proiettare le ombre dei corpi. Ci
scambiammo la promessa che 1'avremmo guardata
tutte le sere, dovunque ci fossimo trovati, e avremmo
pensato 1'uno all'altra.»
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Mi metto a ridere. Papa che regala Sirio alla mam-
ma... gli do una pacca sulla spalla.

«Romanticone... E lei?»

«Lei ha sorriso.»

«E tu?»

«lo avrei dato qualsiasi cosa perché una donna cosi
esistesse davvero nella mia vita, e non solo su una
nave in crociera.»

Papa tace. Non sembra voler aggiungere altro. Ho
l'impressione che stia per arrossire, allora si pulisce la
bocca dalle briciole della brioche per nascondersi, poi
mi fissa e dice:

«Sono fiero di te Leo, per quello che hai fatto.»

Le orecchie mi si stappano, come se fino a quel mo-
mento fossi stato sordo.

«Credo che oggi tu abbia cominciato a essere uomo:
hai fatto una cosa che nessuno ti aveva suggerito o ave-
va deciso per te. L'hai scelta tu.»

Rimango in silenzio e approfitto della situazione:

«Allora posso scegliere un altro cornetto?»

Papa scuote la testa in segno di complice rassegna-
zione e mi sorride:

«Sei tutto tuo padre...»

Non passavo cosi tanto tempo con mio padre da un
secolo. "Sono fiero di te" ¢ il motto di oggi. Per il re-
sto: riposo. Devo recuperare le forze. Sono stanchissi-
mo, ma altrettanto felice.

Non ho rivisto Beatrice. Ora non ¢ piu ricoverata li
in ospedale, ¢ tornata a casa. Ha finito il primo ciclo
della chemioterapia. Una specie di antibiotico con-
tro il tumore. lo sono sicuro che le fara bene. Beatri-
ce ¢ una forte: troppo giovane e piena di bellezza per
non farcela. Vorrei andare a trovarla, ma Silvia dice
che Beatrice non vuole vedere nessuno. E molto stan-
ca e provata dalla malattia e non se la sente di parla-
re. lo pero la vorrei vedere. Comunque adesso lei avra
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il mio sangue, e sara come tenerle compagnia ancora
piu da vicino. Da dentro. Uniti. Spero che il mio san-
gue le faccia bene.

Mi sento felice e stanco. Cosi ¢ 1'amore.
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«Ma che hai? Vuoi correre? Non ne stai azzeccando
una...»

Sono stanchissimo. Non dovevo giocare dopo aver
donato il sangue. L'infermiera mi ha avvisato che do-
vevo stare tranquillo. Io non ho detto che andavo a
giocare, non potevo mancare alla partita. Ora sono
senza fiato, stiamo pareggiando 2 a 2 con dei merdo-
si quartini che stanno facendo la partita del secolo. Io
ho sbagliato una quantita scandalosa di goal, peggio
di laquinta in una delle sue giornate peggiori.

«Sei bianco come la Morta...»

La Morta ¢ una ragazza di terza super emo. Un'unica
macchia di nero su una pelle bianca, quasi trasparen-
te. Mi viene da vomitare e mi manca il fiato. Mi devo
fermare a bordo campo. Mi gira la testa...

Prendo la faccia tra le mani e mi accoccolo per ter-
ra, sperando che un po' di sangue mi torni al cervello.
La pelle mi prude e sento freddo.

«Non ce la faccio, Niko...»

Niko mi guarda schifato.

La partita finisce pari.

Quando Ciuffo, Stanga e Spugna rientrano nello spo-
gliatoio stanno parlando male di me.

«La squadra del Vandalo ha perso. Li potevamo
superare. Adesso siamo ancora dietro di uno. E tutto
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perché tu sei diventato una checca... non reggi man-
CO una partita...»

«Oggi ho donato il sangue...»

«Proprio oggi dovevi farlo? Oggi che c'era la partita?»

Non rispondo neanche.

Me ne esco dallo spogliatoio e lascio che sia il vento
sulla faccia ad asciugarmi le lacrime di rabbia. Quan-
do fai una cosa buona la paghi sempre a questo mon-
do... la gente non sa un cazzo dell'amore. Pensa solo
al calcio e non ti chiede neanche perché mai ti ¢ venu-
to in mente di donare il sangue...
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Beatrice ¢ tornata a scuola. E pitt magra. Piu bianca.

I capelli corti, dal rosso piu opaco e spento. Gli occhi

sempre verdi, ma piu nascosti. Vorrei incrociarla e dir-
le che ci sono, che le ho donato il mio sangue, che sono
felicissimo di rivederla, ma poi capisco che ¢ meglio

starmene zitto. Mi limito a sorriderle quando la incon-
tro all'intervallo. Lei mi guarda per un attimo come se

mi riconoscesse e ricambia. Il suo sorriso non € rosso

come sempre, ¢ piu bianco. Ma lei ¢ il cuore del mio

sogno. Il mio sogno ¢ rosso e io devo riportare quel

bianco al rossoviola che ho visto uscire dal mio brac-

cio. Non ho piu dubbi. In quel sorriso c'¢ il senso di

tutto quello che sto cercando.

Non lascero che tu te ne vada. Non lascero che quel
tumore bianco ti porti via. Dovessi prendermelo io al
posto tuo. Non lascero che accada, perché tu sei molto
piu necessaria di me su questa Terra. Voglio che tu lo
sappia. Per questo ti scrivero una lettera, per dirti che
ci sono e se hai bisogno di qualcosa me la puoi chiede-
re in qualsiasi momento. Oggi torno a casa e scrivo la
lettera. Deve esser la cosa piu bella e rossa che abbia
mai fatto in vita mia. Deve essere perfetta.

E strano come i sogni ti mettano in moto, come una
trasfusione di sangue. Come se ti entrasse nelle vene
il sangue di un supereroe.
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Non ho mai scritto una lettera e non posso neanche
scaricarla da internet. Su internet le cose sono sempre
vecchie. Non ci puo essere una lettera da Leo a Beatri-
ce, devo scriverla io per la prima volta. Perd questo
mi piace, perché scriverd una cosa che nessuno ha mai
scritto. Sono emozionato. Adesso prendo carta e pen-
na e scrivo.

Primo problema: la carta senza righe. La scrivo al
computer. Ma appena cominciato lascio perdere per-
ché ¢ bianca come il ghiaccio, fredda. Allora riprendo
il foglio e mi rimetto a scrivere, ma le righe mi vengo-
no tutte storte, le parole cadono in un burrone. Fa schi-
fo: tutta colpa del bianco assoluto. Non posso mandar-
le una lettera da analfabeta. Come faccio?

Mi viene un'idea. Stampo una pagina bianca con
delle righe nere belle grosse, che sembra il pigiama di
papa. La metto sotto il foglio bianco e uso le righe come
guida nascosta. Ottima idea. Per sconfiggere il bianco
che ti fa scrivere storto ci vogliono linee nere nascoste,
grosse e forti. Adesso si tratta solo di riempire quelle
righe. Questa ¢ la parte piu difficile.

Cara Beatrice, come stai?
L'altro giorno ti ho rivista a scuola, ti ho sorriso e tu mi

hai sorriso. Non so se ti ricordi. Ecco, quello sono io. Quel-
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lo coni capelli dapazzo: Leo. Ti scrivo perché voglio essere
con te in questo momento. Non so bene cosa si debba dire in
certe circostanze. Se devo fare finta di non sapere che stai
male, se devo fare finta di non averti donato il mio sangue,
se devo fare finta che non mi piaci... insomma, non ci riesco
afarefinta. E cosi ti ho gia detto tutto: tu stai male, ti ho
donato il sangue, mi piaci. Adesso posso parlare piu libera-
mente, perché ho finito con le cose importanti. Quelle che
uno deve dire per forza, perché se non le dice finge e se finge
ci sta male. lo invece con te voglio essere sincero, perché tu
sei parte di un sogno. Come ci dice il prof Sognatore. Cioé,
non é che faccia Sognatore di cognome, ma é quello che so-
stituisce l'Argentieri, e siccome parla sempre di sogni lo ab-
biamo soprannominato cosi. lo lo sto cercando il mio sogno.
1l segreto ¢ porre le domande giuste. Le domande giuste alle
cose e alle persone che ci stanno a cuore e stare a sentire cosa
il cuore cirisponde. E tu haiun sogno? Ci hai mai pensato?
Ti mando un forte abbraccio e spero di avere presto tue
notizie.
Leo, di prima D.
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Non ho I'indirizzo di Beatrice. Non ho neanche la bu-
sta... meglio: non saprei neanche come scrivere 1'indi-
rizzo, dove mettere il francobollo e tutto il resto. Mi ver-
gogno di chiedere alla mamma. Allora esco. Prendo il
motorino. Compro una busta. Ci metto dentro la lette-
ra. Ci scrivo su a caratteri cubitali "Per Beatrice" e poi
vado a casa di Silvia a chiederle l'indirizzo, cosi posso
lasciare la busta direttamente nella buca delle lettere.

I1 mio bat-cinquantino € un tappeto volante di felici-
ta, vola verso la sua meta. Mica posso affidare alle po-
ste italiane la lettera della mia vita. E allora volo verso
il blu come 1l messaggero di una eredita miliardaria.
Ho il cuore che batte al ritmo dei giri delle ruote del
mio motorino. Rido, canto, € non sento nulla. Nean-
che il clacson che mi urla da destra che dovevo ricor-
darmi diriparare 1 freni. E non € uno sfidone di frena-
te, non c'¢ neanche stato il tempo di aver paura, né di
contare fino a uno, né di frenare...

Poi bianco.
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Quando mi risveglio sono in un letto bianco, d'ospe-
dale. Nel cervello il bianco. Non ricordo nulla. Mi sem-
bra che la mia testa sia staccata dal resto del corpo. Pro-
babilmente sono stato rapito, sedato e trasformato in
un supereroe. Mi chiedo che poteri ho acquisito: volo,
teletrasporto, invisibilita, lettura del pensiero... Pro-
vo con il teletrasporto, ma mi rendo conto che non mi
posso muovere di un centimetro. Dipende da qualcosa
dirigido che ho intorno al collo e che mi tiene fermi il
busto ¢ la testa. Per la prima volta capisco cosa prova
Terminator quando lo tiro con il guinzaglio.

Apro gli occhi: accanto a me c'¢ la mamma. Ha gli
occhi rossi.

«Ma cosa ¢ successo?

Mamma mi dice che una macchina mi ha investito.
Almeno cosi ha raccontato chi ha visto l'incidente. lo
non ricordo niente o quasi, qualcosa di confuso. Co-
munque, a conti fatti: mi sono incrinato una vertebra
e devo stare fermo immobile a letto per almeno dieci
giorni. Come se non bastasse ho un polso rotto, il de-
stro, gia ingessato: niente compiti. Ma chi € stato a fare
questo (quasi) casino? La mamma mi dice che chi mi
ha investito non si ¢ fermato. E scappato via. Un pas-
sante ha preso la targa, ci pensera papa. Adesso 1'im-
portante ¢ che io stia bene e torni presto in piedi, ma
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per quest'anno posso dire addio alla settimana bian-
ca e allo snowboard... Quando usciro da qui sara Na-
tale ormai.

M i sale una rabbia che non conosco. Una rabbia tanto
forte che la potrei scaricare anche su mia madre, pure
se non c'entra niente. Adesso ricordo. Stavo portando
la lettera a Beatrice, ero appena uscito da casa di Sil-
via con l'indirizzo scritto direttamente sulla busta. E
poi il buio. Chissa che fine ha fatto la lettera. Ce I'ave-
vo in tasca. Adesso ho addosso un pigiama, un colla-
re e il gesso... chissa dove ¢ finita la lettera.

Merda. Ancora una volta cerchi di fare una cosa
buona e per qualche motivo ti ritrovi con il culo per
terra. Ma chi ha inventato la sfiga? Che cazzo c'en-
tro i0? Che colpa ne ho i0? Non amo piu e vaffanculo.

Almeno ho capito quale supereroe sono diventa-
to: Sfigaman.
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Ho dormito almeno un secolo a giudicare dal mal di
testa che ho quando apro gli occhi e dalla luce che mi
ferisce le pupille. Non appena riesco a mettere a fuoco
chi sono e dove mi trovo vedo due occhi celesti come
I'azzurro dell'alba quando fatica a diventare inten-
so. Sono gli occhi di Silvia, azzurri come il cielo senza
nuvole. Silvia ¢ la Fata Turchina e io Pinocchio. Lei mi
fa sentire normale anche nella mia armatura di gesso.
Sorrido strizzando gli occhi. Silvia corre a socchiude-
re le tende perché la luce non mi dia fastidio.

«Hai sete?»

Mi chiede prima che io sia riuscito a connettere la
mia bocca secca al cervello e il cervello alla bocca secca
perché faccia la richiesta. Mi versa un bicchiere di suc-
co d'ananas che ha comprato apposta per me. Il mio
preferito. lo non ho avuto ancora il tempo di esprime-
re un desiderio che Silvia lo ha gia soddisfatto. Se non
fosse solo un'amica forse potrei amarla.

Ma l'amore ¢ un'altra cosa. L'amore non da pace.
L'amore ¢ insonne. L'amore ¢ elevare a potenza. L'amo-
re ¢ veloce. L'amore ¢ domani. L'amore ¢ tsunami.

L'amore ¢ rossosangue.
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Mi viene a trovare Niko. All'inizio tiene gli occhi bassi.

«Scusa, Leo, per l'altro giorno alla partita... pensa se
morivi... mi lasciavi qua solo con quel branco di sfi-
gati... niente piu Pirati, niente piu sfidoni, niente piu
musica... Non fare piu questi scherzi...»

Sorrido. Sono felice. Ho ritrovato Niko. Non ci era-
vamo parlati quasi per niente dopo la partita. Nessu-
no dei due aveva voglia di chiedere scusa. Doveva far-
lo lui. Ci ero stato male e basta.

«Per quanto ne hai?»

«Di gesso piu 0 meno un mese, per fortuna ¢ una
frattura composta...»

«Bene, allora salti solo una partita. Speriamo di far-
cela senza di te.»

«Fai giocare Stecco. Anche se non ha i piedi buoni
sa come stare in campo. Dovrai fare un po' di straor-
dinari. E poi non ¢ una partita difficile la prossima.»

«Ma io senza di te non mi diverto, Pirata.»

Sorrido.

«Vedrai che mi rimetto a posto subito e ci andiamo
a prendere quella coppa. Nessuno puo fermare i Pira-
ti, Niko, nessuno... E poi abbiamo un conto in sospe-
so con il Vandalo.»

Niko si alza e si mette in posizione da inno naziona-
le italiano. Con la mano sul cuore canta ad alta voce
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e io lo seguo. Cantiamo a squarciagola. Quando entra
l'infermiera a controllare cosa sta succedendo scop-
piamo a ridere.
«Se non state buoni faccio un'anestesia totale a tut-
ti e due! Tu manco da malato riesci a stare buono?!»
Niko la guarda improvvisamente serio e rapito.
«Mi vuoi sposare?»
L'infermiera, disarmata, si mette a ridere.

Niko si gira verso di me, sospirando.
«M1 ha detto si..»
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Mi viene a trovare il resto della classe. Sono conten-
to. Chissa perché per essere al centro dell'attenzione
¢ necessario ridursi cosi. A volte nella vita ti viene vo-
glia di fare qualcosa di talmente clamoroso che gli al-
tri non ti possano piu ignorare: essere sotto gli occhi
e sulla bocca di tutti. Soprattutto in quei momenti in
cui ti senti solo e vuoi sputare in faccia agli altri la tua
solitudine. Allora immagini di buttarti dalla finestra,
cosi tutti quei pezzi di merda capiscono cosa stai pro-
vando e cosa significa lasciare soli gli altri. Comun-
que, il dolore ¢ la sventura sembrano il modo migliore
perché il mondo si prenda cura di te e ti voglia bene.

Mi hanno portato i miei fumetti preferiti. Silvia ha
dipinto un quadro per me. E piccolo. C'¢ una barca in
mezzo al mare, che punta la prua all'orizzonte azzur-
ro, in cui cielo e mare si mescolano. E come se fosse
dipinto dall'interno della barca. L'ho appeso di fron-
te a me. Mi fa compagnia, quando rimango solo in
questa camera d'ospedale. E una camera per due, ma
per adesso sono solo. Meno male. Mi vergognerei un
sacco a pisciare nel pappagallo di fronte a qualcun al-
tro, magari con l'infermiera che me lo regge... Per un
attimo invidio Terminator, che non si fa problemi a pi-
sciare davanti a orde di cani e filippine. I cani non san-
no neanche arrossire.
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Niko mi ha portato un ed. Cosi me lo ascolto e suo-
niamo qualcosa quando torno in piedi. Anche gli al-
tri miei compagni mi hanno portato qualcosa. E bel-
lo essere al centro dell'attenzione, anche se il prezzo ¢
qualche o0sso rotto.

E bello lasciarsi amare...
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Da qualche giorno ho un compagno di stanza. Un si-
gnore corpulento. Immenso. Un elefante urbano. Si
¢ fratturato due vertebre. Deve rimanere immobile e
fare tutto a letto: persino i bisogni. Odio il suo odore.
Guarda continuamente il soffitto o la tivi, che sta piu
o meno sul soffitto. Ogni tanto parliamo. E uno simpa-
tico. E conciato malissimo, eppure ¢ tranquillo. Ogni
tanto s'incazza, quando ha dolori o non riesce a dor-
mire. Ha una moglie che lo accudisce. La figlia e il fi-
glio lo vengono a trovare spesso.

E bello quando stai male avere una famiglia che ti
sta vicina. Come fai se non hai una famiglia, una mo-
glie, dei figli? Chi si prende cura di te quando stai
male? Grazie all'Elefante ho visto cos'¢ avere una fa-
miglia. Non che io non ce I'abbia. Ma ho visto quello
che non riuscivo a vedere. Perché le cose, finché non ci
stai dentro, non le capisci o non riesci a vederle. E allo-
ra i genitori ti sembrano due rompipalle professionisti,
che stanno li solo a vietarti di fare le cose che vorresti.

L'Elefante, sua moglie ¢ i figli invece me lo hanno
mostrato con chiarezza: da grande voglio una famiglia
unita come la loro. Perché anche se stai male rimani
tranquillo, e questo ¢ il senso di una vita ben spesa:
qualcuno che ti ama anche quando stai male. Qualcu-
no che sopporta il tuo odore. Solo chi ama il tuo odore
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ti ama davvero. Ti da forza, ti da serenita. E mi sembra
un bel modo di mettere una diga ai dolori che capita-
no nella vita.

Me lo devo ricordare questo. Me lo devo assoluta-
mente ricordare, perché ¢ da mettere nel mio sogno
per quando saro grande. Con Beatrice. Io amo il suo
profumo, gia adesso. Il profumo irresistibile dei sogni,
della vita, dell'amore.
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Entra il Sognatore. Non ci posso credere. Un profes-
sore che va a trovare un alunno in ospedale. Anzi, un
supplente. Mi sento un re che tocca il cielo con un dito,
o qualcosa del genere. Il Sognatore si siede accanto al
letto € mi racconta della scuola. Le interrogazioni, i
compiti e qualcosa sul programma. Ormai siamo agli
sgoccioli, le vacanze di Natale stanno per arrivare. Sul-
la lavagna sono comparsi i festoni argentati ¢ Barba, il
bidello con un barbone tanto lungo e folto che ci si po-
trebbero appendere le palle di Natale e le lucette, ha
preparato il suo albero mezzo stecchito. Me l'immagi-
no, mi spiace non essere li, in uno di quei rari momen-
ti in cui la scuola diventa divertente.

I1 Sognatore mi racconta che anche lui quando ave-
va la mia eta si ¢ spaccato un braccio giocando a calcio.
Mi fa vedere la cicatrice che gli ¢ rimasta dopo 1'ope-
razione. lo per fortuna non mi sono dovuto operare e
non ero cosciente quando mi hanno rimesso a posto
l'osso. Quanto dolore ti risparmi dormendo. Il proble-
ma ¢ quando ti svegli.

Comunque il Sognatore ¢ proprio divertente, per-
ché ti racconta le cose come farebbe uno qualunque.
Ciog, lui € normale. Ha una vita come la mia. Mi rac-
conta anche una barzelletta, che non fa ridere, ma 1o
faccio finta perché non ci resti male. Mi chiede come
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va con il mio sogno e io gli spiego il punto a cui sono
arrivato. E gli dico che tutto ¢ andato in frantumi con
l'incidente e poi non so se voglio continuare, perché
ogni volta che mi ci metto succede qualcosa di male:
prima Beatrice, ora io. Il Sognatore sorride e mi dice
che questo fa parte dei sogni veri.

«I sogni veri si costruiscono con gli ostacoli. Altri-
menti non si trasformano in progetti, ma restano so-
gni. La differenza fra un sogno e un progetto ¢ proprio
questa: le bastonate, come nella storia di mio nonno. I
sogni non sono gia, si rivelano a poco a poco, magari
in modo diverso da come li avevamo sognati...»

I1 Sognatore sta dicendo che sono fortunato a stare
a letto con la schiena rotta! Non gli credo e glielo dico.

«Non avevo dubbi.»

Ridiamo. Pero lui mi spiega che se sto in quel let-
to ¢ perché stavo facendo qualcosa di speciale, stavo
realizzando il mio sogno portando la lettera. E se un so-
gno ha cosi tanti ostacoli vuol dire che ¢ quello giusto.
Gli brillano gli occhi. Quando lo saluto, mi sbaglio e
lo chiamo Sognatore. Ride e aggiunge che lo sa che lo
chiamo cosi. Se ne va e i0 mi mordo le labbra perché al
Sognatore va bene tutto, anche i soprannomi. Chi I'ha
detto che per avere autorita bisogna essere antipatici?

La visita del prof mi ha messo di buonumore: ho
voglia di uscire da qui, di cenare con mamma e papa,
portare Terminator a pisciare, suonare con Niko, stu-
diare con Silvia, baciare Beatrice... Ma in fondo in fon-
do il Sognatore mi fa anche un po' incazzare perché...
mi fa rabbia ammetterlo... i0 voglio essere come un
supplente sfigato di storia e filo.
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Mia madre ha trovato la lettera. E sporca di sangue e
asfalto. Era nella tasca dei jeans. I jeans li ha buttati.
Erano strappati. Ma prima di buttarli ha frugato nelle
tasche. Due euro. Un elastico. Una figurina di Bart. Le
gomme. Una lettera. C'¢ il mio sangue su quella lette-
ra. Ormai raggrumato e secco. E incornicia il nome di
Beatrice. E la seconda volta che do il sangue per lei. E
questo mi rende felice, come la prima volta. Rileggo
la lettera. E una buona lettera, anche se alcune parole
non si leggono, sporche come sono di sangue. Devo
trovare il modo di fargliela avere. Dovessi alzarmi da
solo da questo letto!
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E venuto a trovarmi anche Gandalf. Non me I'aspet-
tavo. Ha ventimila classi, almeno otto milioni di alun-
ni, la sua parrocchia e un centinaio di anni da porta-
re in giro tutti 1 giorni con quel corpo trasparente che
assomiglia allo Spirito Santo a cui crede tanto... eppu-
re mi viene a trovare. Non che mi dispiaccia, anzi, mi
ha colpito. Non me I'aspettavo. Mi chiede di raccon-
targli cosa ¢ successo. Gli racconto tutto, anche della
lettera. Mi sento a mio agio. Non gli dico che si tratta
di Beatrice, mi tengo sulle generali. Mi dice che sono
un figlio prediletto da Dio. lo gli dico che di Dio non
ne voglio sentir parlare, perché se ci fosse non avreb-
be fatto ammalare Beatrice.

«Se lui ¢ onnipotente e onnitutto perché mi ha fat-
to questo? Perché mi ha voluto far soffrire e fa soffri-
re altri come me che non fanno niente di male? Altro
che figlio prediletto. Io Dio proprio non lo capisco. Ma
che razza di Dio sei, se c'¢ il male?»

Gandalf mi dice che ho ragione. Come ho ragione?
Io lo provoco e lui mi da ragione? Bah... almeno i pre-
ti dovrebbero difendere le loro posizioni. Gandalf mi
ribadisce che anche Gesu, che era il figlio di Dio, si ¢
sentito abbandonato da suo padre e glielo ha gridato
nel momento della morte.
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«Se Dio ha trattato cosi suo figlio, trattera cosi tutti
quelli che ritiene suoi figli prediletti.»

Che ragionamento ¢? Perd non ho avuto da contro-
battere, perché¢ comunque questo - dice Gandalf- rac-
contano 1 vangeli:

«Se uno volesse inventarsi un Dio forte lo farebbe
senza problemi, non immaginerebbe un Dio debole e
che per di piu si sente abbandonato dal padre al mo-
mento della morte.»

Gandalf vede il sangue sulla lettera che conservo
vicino a me sul comodino. E mi dice che gli ricorda il
suo crocifisso: una lettera scritta agli uomini, firmata
con il sangue di Dio, che con quel sangue ci salva. Fer-
mo Gandalf, altrimenti parte con una predica di dieci
alla quinta ore e non mi sembra il caso. Comunque mi
ha dato filo da torcere e poi questa idea del sangue mi
piace. Come ho fatto io con Beatrice. Forse ¢ 1'unica
cosa vera di tutto il discorso su Cristo: 'amore ¢ dare
il sangue. L'amore ¢ rossosangue.

«Leo, al dolore non c'¢ una risposta convincente.
Pero da quando Cristo ¢ morto sulla croce per noi c'¢
un senso. Un senso c'€...»

Lo abbraccio affettuosamente, come posso. Se ne ¢
ormai andato via quando mi accorgo che ha poggiato e
lasciato il suo crocifisso sulla lettera per Beatrice. Dietro
a quel pezzo di legno a forma di T c'¢ scritto "Dare la
vita per i propri amici, non c¢'¢ amore piu grande di
questo". Non ¢ male come frase. Me la voglio ricorda-
re. Rimetto il crocifisso dentro la busta, quando torno
a scuola lo devo restituire a Gandalf e poi mi vergo-
gno a farmi vedere con un crocifisso: porta sfortuna.
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Sono stufo di rimanere inchiodato a letto. Stufo da mo-
rire. Le giornate non passano mai. La posizione € sco-
moda e il braccio ingessato spesso mi prude cosi tanto
che me lo staccherei. I minuti non passano mai. L'uni-
co modo per riempirli € non pensare. La tivi € sempre
accesa ¢ questo ¢ il miglior modo che ho per distrarmi.
Perché se mi concentro sul mio corpo sento dolore, ¢
se mi concentro sui miei pensieri sento ancora piu do-
lore. Perché il dolore ha deciso di diventare il mio mi-
gliore amico?

Come dice il Sognatore, ¢ necessario perché i sogni
diventino realta, e allora lo sopporto, pero ne farei vo-
lentieri a meno. Ci sara un modo piu facile di realizza-
re le cose... senza fatica, magari... io mi stanco anche a
guardare la tivi. Non so perché, dato che sono fermo
a letto. Ma ¢ un dato di fatto. La tivi mi stanca. Tutto
uguale: un'anestesia totale. In tivu la meta delle sto-
rie ¢ sui segreti delle persone, 1'altra meta su cosa fan-
no le persone quando i loro segreti vengono scoperti.
Io ho un segreto, ma non lo vado mica a dire in tivu.

Il mio segreto ¢ Beatrice.
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Silvia ¢ venuta a trovarmi. Mi ha portato un libro. E
un libro di racconti.

«Cosi passi il tempo.»

Silvia ¢ come la risacca del mare, anche se non la
senti c¢'¢ sempre. E se la ascolti ti culla. Se la amassi me
la sposerei subito, ma 1'amore non ¢ risacca, I'amore ¢
tempesta. Le chiedo di Beatrice. Mi dice che ¢ di nuovo
ricoverata. Per il secondo ciclo di chemioterapia.

«E qui, nel tuo stesso ospedale.»

Non ci posso credere. Io dormo sotto lo stesso tetto
di Beatrice e non lo sapevo. La cosa mi manda in visi-
bilio ipercinetico. Non ne parlo troppo con Silvia per-
ché ¢ un pensiero talmente bello che voglio gustarme-
lo da solo. Dopo ci voglio tornare su questo pensiero,
e devo fare una cosa. Anzi, la faccio subito.

«Perché non le porti la mia lettera?» chiedo a Silvia.

Mi dice che non ¢ il caso e abbassa gli occhi, quasi
triste. Forse ha ragione. Beatrice dorme molto duran-
te la chemio, la spossa. Beatrice vomita spesso. Non
ha il coraggio di andare li per darle la lettera di qual-
cun altro. Forse non ¢ il momento opportuno. Credo
che Silvia abbia ragione.

Parliamo della scuola. Erika-con-la-kappa si ¢ messa
con Luca. Sembrano una coppia inseparabile. La cosa
strana ¢ che Erika-con-la-kappa, che di solito va bene,
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si ¢ fatta trovare gia due volte impreparata. Il giorno
prima era con Luca. Luca non ha mai studiato molto
e porta Erika-con-la-kappa in giro tutto il pomeriggio.
Cazzeggiano e si sbaciucchiano un sacco. Erika-con-
la-kappa dice di aver scoperto che in fondo lo studio
non ¢ importante. Ora che ha I'amore, tutto il resto lo
ha ridimensionato. Perché non c'e¢ niente come 1'amo-
re per farti stare bene. Ha ragione Erika-con-la-kap-
pa, sono d'accordo con lei. Dico a Silvia che la felicita
¢ avere il cuore innamorato. Silvia mi da ragione, perd
dice che ¢ strano che uno cambi personalita quando
s'innamora. Se Erika ha sempre studiato, perché deve
smettere ora che ¢ innamorata? Sembra essere diven-
tata una qualunque Erica-senza-la-kappa: ¢ come se
non fosse se stessa.

Perché Silvia ha sempre delle sottigliezze da tirare
fuori su argomenti che a me sembrano cosi chiari? Mi
ha messo in crisi pure questa convinzione intoccabi-
le di essere innamorati. Le chiedo se lei ¢ mai stata in-
namorata. Silvia annuisce e si fissa la punta delle dita
di una mano.

«Di chi?»

«E un segreto. Forse un giorno te ne parlero.»

«Ok, Silvia, rispetto la tua privacy, ma sappi che
puoi sempre contare su di me, per qualsiasi segreto.»

Silvia sorride incerta e poi mi racconta della Nicolo-
si. La Nicolosi ¢ la prof di educazione fisica. Una don-
na sui cinquant'anni che deve essere stata bella da ra-
gazza, ma ora non lo ¢ piu. Cerca in tutti i modi di fare
la giovane, ma ¢ ridicola. Nessuno pero ha il coraggio
di dirglielo. Non ¢ come la Carnevale. La Carneva-
le ¢ la prof di biologia. Lei, anche se ha cinquant'an-
ni, € ancora una bella donna, ma una bella donna di
cinquant'anni. Invece la Nicolosi si veste come una di
vent'anni, e allora ¢ ridicola. Comunque Silvia mi ha
raccontato che la Nicolosi ¢ venuta a scuola con una
minigonna tale che i ragazzi erano impazziti.
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«No! E io me lo sono perso...»

Silvia si blocca:

«Sei un maiale!»

«No, un leone...»

Sta di fatto che i ragazzi le hanno fatto le foto con
i cellulari.

«A te non piace essere guardata?»

Silvia ha un attimo di esitazione:

«Si... moltissimo... ma non voglio costringere nessu-
no a guardarmi, ¢ una donna sa come costringerti. Al-
tre invece preferiscono aspettare una persona che sia
li solo per loro e abbia voglia di scoprirle poco a poco,
come si fa con un sogno...»

Questa ¢ un'altra cosa su cui devo riflettere. I so-
gni sono come le stelle: le vedi brillare tutte quando
le luci artificiali si spengono, eppure stavano li anche
prima. Eri tu a non vederle, per il troppo chiasso del-
le altre luci. Silvia mi costringe a riflettere. Lo fa appo-
sta. E io mi addormento quasi subito. Non sono fatto
per riflettere a lungo. Mi addormento con il rammari-
co di quello che mi sto perdendo a scuola. Anche se,
prima di crollare nel buio, mi balena I'idea che non mi
sto perdendo proprio niente di necessario per vivere...

E ufficiale: la scuola ¢ inutile. Se divento ministro
dell'Istruzione la prima cosa che faccio ¢ chiudere le
scuole.
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Quando mi sveglio mi viene subito in mente che nel
mio stesso ospedale c'e¢ Beatrice e succhio quel pensiero
come una Mentos. Questo mi fa dimenticare il dolore,
il fastidio, la televisione. Quando la persona piu bella
che tu conosca ¢ vicina a te, tutto, anche le cose brut-
te, si trasformano. Prima non avevano senso. Poi di-
ventano sensate. Devo pensare a un piano. Voglio al-
meno vederla. Adesso posso anche alzarmi dal letto.
I1 braccio lo porto al collo e il collo ¢ rigido grazie al
collarino, ma I'immobilita non € pit necessaria. Le ra-
diografie sono buone.

Allora mi decido. Scendo giu dal letto. Non sono
proprio un prodigio di bellezza cosi conciato, non pos-
so neanche togliermi il pigiama. Ma pazienza. In ospe-
dale ti abitui a guardare le persone in pigiama. E in-
credibile la rapidita con cui puoi accettare di stare in
pigiama davanti a uno che non conosci. In ospedale
succede cosi. Forse perché si ¢ tutti ridicoli allo stesso
modo di fronte al dolore e alla sofferenza. Tutti talmen-
te uguali che il pigiama ¢ la divisa giusta per annul-
lare le differenze. lo poi ho un pigiama elegantissimo
di papa. Mamma me lo ha portato perché ¢ piu largo
e vabene con il gesso. E poi sento 1'odore di papa, che
mi fa sentire a casa.

Cosi elegante mi avventuro per 1 corridoi del repar-
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to femminile. Non ho il coraggio di chiedere di Beatri-
ce direttamente alle infermiere, € mi aggiro come se
stessi facendo una passeggiata. Mi affaccio nelle ca-
mere del reparto di oncologia. Silvia mi ha detto che si
chiama cosi il reparto dei tumori. Non so bene perche,
ma quell' "onco" deve essere qualcosa di greco che ha
che fare con i tumori, perché la parte "logia" della pa-
rola ha sempre un altro termine greco accanto. Devo
cercarlo sul Rocci quando torno a casa. Il Rocci, man-
na per gli oculisti! Non mi manca per niente. Mi affac-
cio nelle camere. Come nel mio reparto c'¢ gente per
lo pit anziana. Vecchi. lo sono una specie di mascotte.
L'Elefante ha settantacinque anni... L'ospedale ¢ una
galleria di vecchi bianchi. I giovani se sono in ospeda-
le € perché sono stati sfortunati, 1 vecchi ci stanno per-
ché sono vecchi.

Ma se vedi una testa con pochi capelli rossi adagiata
su un cuscino bianco, come fosse una rosa poggiata sul-
laneve o 1l sole nella Via Lattea, quella ¢ Beatrice che
dorme. Si, € Beatrice che dorme. Entro. La sua vicina
di stanza ¢ una vecchia cosi piena di rughe che sem-
bra gliele abbiano scolpite. Mi sorride come un foglio
di carta stagnola raggrinzito.

«E molto stanca.»

Ricambio il sorriso. Mi avvio come una mummia
verso il letto di Beatrice. Mi spavento. Perché una fle-
bo la sovrasta e un tubo finisce direttamente dentro al
suo polso. Le entra nelle vene, e 'ago che ferisce la pel-
le di Beatrice lascia intravedere il suo sangue rosso. In
quelle vene scorre anche il mio sangue. I miei globu-
li piu rossi che mai divorano quelli bianchi di let e i
rendono rossi. 1o sento il dolore di Beatrice su dime e
vorrei che fosse mio e lei stesse bene. Tanto i0 in ospe-
dale ci devo stare comunque.

Beatrice dorme. E diversa da come la ricordavo. E
indifesa. E pallida, uno strano colore blu le cerchia gli
occhi, e so che non ¢ trucco. Dorme. Le sue braccia
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sono coperte da un leggero pigiama azzurro, abban-
donate lungo i fianchi. Le mani sono delicate e magre.
Non I'avevo mai vista da cosi vicino. Sembra una fata.
E sola. Dorme. Io mi fermo li a guardarla per almeno
mezz'ora. E lei dorme. Non diciamo nulla, ma non ¢
necessario. Le fisso il viso per ricordarne ogni tratto.
Ha una piccola fossetta sulla guancia destra, che la fa
apparire sorridente anche mentre dorme. Non fa ru-
more. Non si sente il respiro. E silenziosa. Ma lumino-
sa come sempre, come una stella nella notte. Poi entra
un'infermiera che deve fare dei controlli e mi chiede
di uscire. o mi alzo in modo un po' goffo con il mio
pigiama da cerimonia.

«La conosci, elegantone?»

Mi chiede l'infermiera grassa come la Simmenthal
compressa nella gelatina, tutta ballonzolante per la bat-
tuta appena fatta. Rimango un attimo in silenzio e ri-
spondo con un sorriso infinito:

«Si, ¢ la mia ragazza. Per starle vicino mi sono do-
vuto rompere un braccio...»

L'infermiera-Simmenthal trattiene qualcosa di piu
di un sorriso che non so definire... Prima di uscire do

una carezza a Beatrice. Non la sveglio, pero. Ma vo-
glio che al suo risveglio trovi la mia carezza, li sulla
sua guancia.

Guarisci, Beatrice. Ho un sogno. E ti ci devo porta-
re con me.
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Non ho lasciato la lettera a Beatrice, me ne sono dimen-
ticato, colpa dell'infermiera-Simmenthal che mi ha di-
stratto. Comunque forse non era il momento. Apro la
lettera per rileggerla. Come se la stessi leggendo a lei
ad alta voce. Cade per terra il crocifisso di Gandalf. Era
rimasto dentro la busta. Si ficca nel posto piu difficile
da raggiungere, come solo le cose che ti servono san-
no fare. Mi devo quasi staccare il braccio sano per re-
cuperarlo. Lo stringo in mano. Incazzato. Lo guardo.
Anche lui dorme. Anche lui ha lo sguardo di Beatrice
mentre dorme. E io capisco che anche lui capisce cosa
prova Beatrice, perché sembra esserci passato.

Perché le persone buone, ammesso che tu esista, de-
vono soffrire? Tanto non rispondi. lo non so se ci sei. Ma
se ci sei e fai 1 miracoli, fanne uno per me: fai guarire
Beatrice. Se lo fai comincero a crederti. Che te ne pare?
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Ho passato tutto il giorno seduto a letto. Ripercorrevo
al microscopio della mia memoria il viso addormenta-
to di Beatrice. Mi sono accoccolato nella fossetta della
sua guancia destra e ci sono rimasto per ore, come un
neonato nella culla, o come quando da bambino riem-
pivo di colori quegli insopportabili album in bianco e
nero. E da li il mondo si vedeva meglio, mi sembrava di
poter ascoltare il silenzio senza averne paura, di tocca-
re il buio. Era come se i miei sensi rattrappiti si sgran-
chissero dopo un lungo sonno. Cosi sono passate le ore
senza che me ne rendessi conto. Ma non come con la
tiva. Perché ora non sono stanco, potrei ricominciare.

E gia sera. C'¢ buio fuori. Voglio proteggere Beatri-
ce dalla notte. Scendo dal letto e mi incammino verso
il suo reparto. L'odore dell'ospedale non lo sento piu,
adesso sento solo I'odore dei malati e ne ho meno paura.
Torno indietro. Non posso andare a mani vuote. Entro
1n una stanza in cui ci sono dei fiori in un vaso. Due si-
gnore guardano la tivu. Deve essere uno di quei film
noiosissimi di Retequattro. Ma loro sembrano cadu-
te in un ipnotico silenzio da Retequattro. I vecchi. Mi
avvicino al vaso. Prendo una margherita. Bianca. Una
delle due donne si gira verso di me. Sorrido.

«E'perun'amica.»
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Il viso, che sembra uscito da una caverna preisto-
rica, annuisce approfondendo le rughe come fiumi.

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Mi dice dolcemente, rilassando 1 fiumi delle sue ru-
ghe in un mare di pace. Me ne esco giulivo con il mio
fiore in mano. E bellissima questa margherita. Sempli-
ce proprio come una margherita deve essere. E come
se il seme fosse stato piantato da chissa chi nell'atte-
sa di questo momento. Quel giardiniere non lo sape-
va, ma lo faceva per me. Il suo lavoro aveva senso per
questo momento. In un corridoio di ospedale, nel si-
lenzio bianco della sera, io porto una margherita a
Beatrice, stanza 234 del reparto di oncologia. Quando
entro la stanza ¢ semibuia. Distinguo solo le sagome
di Beatrice e della signora delle rughe. Dormono gia.
Sono cosi simili nella penombra! Sono entrambe stre-
mate dal loro male. Sono cosi vicine, eppure cosi diver-
se. Non ¢ giusto che un giovane diventi vecchio tanto
in fretta. Beatrice dorme. Intravedo solo il suo profi-
lo, che mi sembra contenere tutti i profili piu belli che
conosco, sotto la coperta marrone da ospedale. Mi av-
vicino e lascio la mia margherita accanto a lei, sul co-
modino. Sussurro una canzone, senza vergogna, sen-
Za arrossire.

«Buonanotte, buonanotte, fiorellino, buonanotte fra
le stelle e la stanza. Per sognarti devo averti vicino, e
vicino non ¢ ancora abbastanza...»

Mi allontano in silenzio. Quel che dovevo fare I'ho
fatto: la mia prima serenata. In pigiama, ma 1'ho fatta.
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Tomo a letto e non riesco a prendere sonno. Quando
guardo Beatrice un mattone mi si pianta nello stoma-
co. E diverso da quella sensazione che ti viene quan-
do vedi una ragazza che ti colpisce. Ci sono ragazze
che ti fanno girare la testa per la loro bellezza. Beatrice
mi pianta un mattone nello stomaco, un peso che devi
portare, un peso dolce... deve essere questo il segno del
vero amore. Non semplicemente 'amore che ti fa gira-
re la testa come una vertigine, ma l'amore che ti pianta
al suolo come la gravita. Cosi mi sono addormentato
con la luce accesa, guardando il quadro che mi ha re-
galato Silvia. Immaginavo di essere al timone di quel-
la barca e accanto a me Beatrice, diretti sull'isola dove
tutti i nostri sogni sarebbero diventati realtd. Una mar-
gherita tra i suoi capelli rossi infuocati dal sole, come
fossero fatti della superficie del mare.

Come direbbero Aldo, Giovanni ¢ Giacomo: chiedi-
mi se sono felice. Si, almeno nei sogni.
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Finalmente torno a casa. Domani ¢ Natale e mi dimet-
tono. Sai che gioia... L'unica cosa incartata per ora ¢ il
mio braccio: con un quintale di gesso! Ma prima devo
lasciare la lettera a Beatrice, cosi quando anche lei uscira
dall'ospedale ci rivedremo. Tutto si risolvera e vivremo
felici e contenti. Aspetto il favore della notte, quando
l'ospedale € un russare scomposto che fuoriesce dalle
stanze come il grugnito di un cinghiale. L'odore del-
le malattie sembra acquietarsi durante il sonno, come
il dolore. Ho la mia lettera, in una busta nuova che mi
sono fatto comprare da Silvia. Sigillata. Mi avvio con
passo felpato verso il reparto di Beatrice. A ogni pas-
so sento la mia anima dilatarsi e il mio cuore diventa
una casa che Beatrice ha gia cominciato ad arredare,
spostando cose, sentimenti, sogni, progetti come me-
glio crede. Mi ripeto le parole della lettera a memoria,
come se si staccassero dal foglio e prendessero vita.

La porta della camera ¢ chiusa. La apro con tutta la
delicatezza che posso. Mi avvicino al letto di Beatrice
quasi senza respirare per ascoltare ogni suo sussurro,
sentire ogni suo profumo.

Il letto € vuoto. Le lenzuola intatte, bianche, senza
una piega.

M i siedo sul letto. Stringo la lettera tra le mani fino
a sgualcirla. Il mio sogno ¢ come quegli aquiloni che
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costruivo con papa quando ero piccolo. Mesi di pre-
parazione e poi non volavano mai. Solo una volta un
aquilone rosso e bianco aveva preso il volo, ma il ven-
to tirava cosi forte che il filo mi tagliava la mano e lo
avevo lasciato fuggire via per il dolore.

Beatrice sta volando via cosi, trascinata dal vento.
Provo a trattenerla, ma il dolore del laccio che la lega
al mio cuore ¢ sempre piu forte... Mi rannicchio come
fa Terminator quando dorme, il dolore si placa lenta-
mente al contatto con il letto che ha abbracciato Beatri-
ce. Stanotte dormo con lei, anche se ¢ volata via da qui.
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«Cosa ci fai tu qui?»

Sono le parole che interrompono il mio vagare in un
immenso letto bianco senza sponde. Se l'infermiera
grassa non mi conoscesse me la passerei male.

«Cercavo Beatrice...»

Rispondo con una sincerita che non lascia scampo
al cuore di panna che hanno tutte le infermiere grasse
e capaci di amare 1'odore dei malati.

«E'andata via ieri.»

Resta in silenzio e diventa seria.

Mi stacco dal letto con addosso la nostalgia di chi
ha passato una notte abbracciato a Beatrice. Mi av-
vio fuori dalla stanza a testa bassa, strisciando i piedi.
Quando passo davanti all'infermiera, mi scompiglia i
capelli con la sua mano di panna.

«Prenditi cura di lei. Anche per me.»

La fisso e sento il calore di quella mano darmi il co-
raggio che mi manca.

«Lo faro...»

Piu tardi arriva mamma. Sistema tutto quello che
ho in un borsone e sostenendomi con un braccio, an-
che se non € necessario, mi aiuta a raggiungere la mac-
china. Fingo di sentirmi peggio di come sto, perché lei
senta il mio peso e io il suo abbraccio capace di farmi
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dimenticare il dolore, che ¢ la cosa piu invisibile e pe-
sante che io conosca.

La mia stanza ¢ rimasta uguale. Chissa quali cam-
biamenti mi aspettavo. Non dormo piu sotto lo stes-
so tetto di Beatrice, né posso andare a trovarla. Il mio
bat-cinquantino ha fatto la fine che poteva toccare a
me. E comunque non potrei guidarlo.

E Natale e io devo stare chiuso in casa con il braccio
al collo per altri quindici giorni. Approfitta di queste va-
canze per recuperare e portarti avanti mi ha detto mamma.
Sai che belle vacanze, studiare il doppio del solito. Ma
il doppio di zero fa zero, almeno questo lo so. Quan-
do provo a mettermi sui libri le lancette dell'orologio
sembrano incollarsi al quadrante e non muoversi piu,
prigioniere di una bolla spazio-temporale.

Comincio a galleggiare in questa bolla bianca, che
mi porta in alto, lontano tra le nuvole, dove nessuno
puo piu sentirmi, € poi nel silenzio siderale: solo come
un palloncino che ¢ volato via.

Quando tutto diventa bianco, il mio cuore si restrin-
ge come una lenticchia e, anche se urla, nessuno riesce
a sentirlo.

L'unica che puo salvarmi ¢ Silvia.
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Silvia non c'¢, ¢ al mare da sua nonna per qualche gior-
no. Meglio: cosi posso rimandare ancora un po' quel
maledetto recupero. Eppure mi sto annoiando da mo-
rire, mi sento in colpa per il tempo che evapora ma non
mi va di affrontare la fatica di tutte quelle pagine da
recuperare. Il Sognatore dice che quando ci si annoia
¢ perché non si vive abbastanza. Che frase €? Una del-
le sue frasi filosofiche. E una cosa piu grande di me.
Forse per questo mi piace. Forse perché dice la verita:
non vivo abbastanza. Ma che vuol dire "non vivo ab-
bastanza"? Glielo devo chiedere.

Niko mi chiama. Settimana scorsa abbiamo vinto la
partita con 1 Desperados, di nome e di fatto. Siamo in
ballo e fra un mese c'¢ l'altra partita. Chissa se riusci-
10 a essere in campo. Per quest'anno tutti i miei sogni
sono riposti nel torneo di calcio. Voglio sollevare la
coppa per Beatrice e magari di fronte a lei!

Quando ci si annoia ¢ perché la propria vita € noiosa.



Viene il giorno che ti guardi allo specchio e sei diver-
so da come ti aspettavi. Si, perché lo specchio ¢ la for-
ma piu crudele di verita. Non appari come sei vera-
mente. Vorresti che la tua immagine corrispondesse a
chi sei dentro e gli altri, vedendoti, potessero ricono-
scere subito se sei uno sincero, generoso, simpatico...
invece ci vogliono sempre le parole o i fatti. E neces-
sario dimostrare chi sei. Sarebbe bello doversi limita-
re a mostrarlo. Sarebbe tutto piu semplice.

Mi faccio un bel fisico palestrato, un piercing, un ta-
tuaggio di un leone sul bicipite (che non ho)... non lo
so, ci devo pensare. Pero sono tutte cose che appena
le guardi capisci chi hai davanti.

Erika-con-la-kappa ha il piercing al naso e lo capi-
sci che ¢ una aperta, una con cui puoi parlare. Susy ha
un tatuaggio sotto l'ombelico, che converge proprio
li. Anche in quel caso capisci con chi hai a che fare. E
una specie di segnaletica di una che te la vuole dare.
Insomma: devo rendermi piu evidente, cosi gli altri mi
vedranno di pit. Sono stufo di essere anonimo.

Beatrice non ne ha bisogno, lei ha i1 capelli rossi e
gli occhi verdi. Bastano quelli a raccontare quanto sa
amare ¢ quanto ¢ pura: rossa come la stella piu lumi-
nosa, candida come la sabbia piu hawaiana che esista.
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Tornato a scuola, tutti mi prendono in giro € mi chiama-
no D3BO0, il robot dorato di Guerre Stellari. Ho ancora
il braccio al collo, anche se tra pochi giorni finalmente
mi tolgono il gesso. Sembra che persino Giacomo non
sia il piu sfigato della classe da quando sono tornato,
perché io risulto piu sfortunato di lui. Pero in com-
penso tutti mi firmano il braccio ingessato. Il gesso ¢
completamente coperto dalle firme dei miei compa-
gni e dei miei amici. Ho il braccio di tutti i colori. Ho
il braccio famoso. Il mio braccio mi vuole bene, per-
ché ora quelli che mi vogliono bene me li porto ad-
dosso. "I Pirati aspettano il loro capitano! Niko", "La
tua reincarnazione sara un monumento alla sfiga...
Erika", "Meglio a te che a me! Giak", "Sei bello anche
cosi! Silvia". Manca solo una firma. Quella di Beatri-
ce. Ma non ne ho bisogno, perché la firma di Beatrice
la porto sul cuore.

Ci sono firme e firme. Se ti compri la Fred Perry,
i Dockers, le Nike... quelle sono firme che porti sul-
le cose e prima o poi le cambi, le butti, le perdi... Cer-
to, ti fanno sentire migliore, ma passano. E poi ci sono
altre firme. Quelle che porti sul cuore. Quelle firme ti
dicono chi sei veramente e per chi sei veramente. Sul
cuore io ho la firma di Beatrice tatuata. Lei ¢ il mio so-
gno ¢ io esisto per lei.

113



Lei pero non viene a scuola: nuovo ciclo di chemio.
Finira con il perdere I'anno se continua cosi.

Quando torno a casa sulla scrivania c'¢ una lettera
sgualcita. Un post-it della mamma dice: era rimasta
sul fondo della sacca dell'ospedale. La lettera a Beatri-
ce! Come ho fatto a dimenticarmene! Devo portarle la
lettera, fosse I'ultima cosa che faccio, perché "¢ cio che

fai che ti definisce, non cio che sei". Batman ha sem-
pre ragione.
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Finalmente, costretto dal passare inesorabile dei gior-
ni, seduto davanti ai libri. Ho deciso di recuperare lo
studio arretrato. In verita di fronte a me c'¢ Silvia, da
solo non ce la farei mai. Ormai siamo nella fase thril-
ler del quadrimestre, tra interrogazioni e compiti. E io
ho un sacco di arretrati.

Silvia sta li e mi racconta le lezioni del Sognatore
(soprattutto quelle fuoriprogramma, che sono le mie
preferite), mi riassume la sintassi dei casi, mi spiega
un canto della Divina Commedia. Quello di Ulisse che
convince i suoi compagni ad affrontare il mare per se-
guire, mi sembra, "virtute e canoscenza" (sento nel-
le orecchie la voce spigolosa e metallica della prof) e
poi li frega, perché¢ muoiono tutti in fondo agli abissi.

Mentre Silvia spiega io mi perdo. A pensarci, € sem-
pre la stessa storia. Ci sono alcuni che hanno un sogno,
o credono di averlo, e costringono altri a crederci, ma
poi il tempo e la morte spazzano via ogni cosa. Tutti
hanno vissuto nel miraggio di quel sogno. Ti esplode
l'adrenalina nelle vene semplicemente perché qualcu-
no ci ha creduto al posto tuo, ma era un'illusione. An-
che il mio sogno ¢ un'illusione. La malattia me lo vuole
portare via. Senza Beatrice 10 non esisto.

Silvia mi guarda fisso negli occhi in silenzio, perché
ha capito che mi sono perso. Poi mi fa una carezza e
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il vento torna a soffiare sulla barca del quadro, a vele
spiegate verso un porto che non conosco ma so che c'¢,
come ¢ vera quella mano che mi ha accarezzato. Silvia
sa fare tutto questo con una carezza. Come fa?

Grazie, Silvia. Grazie, Silvia, perch¢ ci sei. Grazie,
Silvia, perché sei I'ancora che mi permette di non an-
dare alla deriva e sei anche la vela che mi permette di
attraversare la fatica del mare.

«Qrazie, Silvia. Ti voglio bene.»
«Anche i0.»

116



Ci sono pomeriggi in cui la mia stanza, che ¢ meglio
di Eurodisney e Gardaland messi insieme, mi sembra
una soffitta piena di roba spenta. Che cazzo te ne fai
della vita se poi c¢'¢ la morte? E quello che c'¢ dopo la
morte mi fa paura. E mi fa ancora piu paura se dopo
non c'¢ niente. E mi fa paura Dio, che ¢ onnipotente.
E mi fanno paura il male e il dolore. E mi fa paura la
malattia di Beatrice. E mi fa paura rimanere da solo. E
tutto questo bianco del cazzo...

Allora telefono a Niko, ma Niko ¢ a giocare a calcio
e io non ci posso andare. E allora telefono a Silvia, ma
Silvia non ¢ a casa. La chiamo sul cellulare: ¢ staccato.
Le mando un messaggio: "Chiamami quando puoi".

Silvia, potresti darmi una carezza come l'altra vol-
ta? Ho paura, Silvia. Ho una paura fottuta di tutto. Ho
paura di non riuscire a combinare niente di buono nel-
la mia vita. Ho paura che Beatrice muoia. Ho paura di
non avere nessuno da chiamare al telefono. Ho paura
che tu mi lasci.

Sono nella mia stanza e dentro ci sono solo cose mute.
Nessuno con cui parlare. I libri sono muti, anche per-
ché non c'¢ nessun Sognatore a spiegarmeli o a illu-
dermi che potrebbero piacermi. I fumetti sono muti,
nonostante i loro colori. Lo stereo ¢ muto, perché non
ho voglia di accenderlo. Il pc ¢ muto, perché quello
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schermo, cosi profondo da averci dentro il mondo in-
tero, se lo guardi di profilo ¢ solo uno schermo piat-
to. E ti chiedi come faccia a contenere tutto quel mon-
do, tutto quel mare, se € cosi piatto. Nella mia stanza
oggi tutto ¢ muto. Ma non voglio scappare. Voglio re-
sistere. Nella mia stanza oggi la tristezza sta entran-
do a ondate. Cerco di arginarla con una spugna. Fac-
cio ridere. Resisto qualche minuto, poi la paura sale,
e sono naufrago al centro di un oceano di solitudine.

Galleggio in un deserto tutto bianco: una enorme,
sterminata stanza bianca insonorizzata, in cui non si
distinguono neanche gli spigoli delle pareti. Non sai
dove ¢ il sopra il sotto la destra la sinistra... [o urlo, ma
ogni suono ¢ inghiottito. Dalla mia bocca escono pa-
role gia marce.

Silvia chiamami, ti prego.
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Quando mi risveglio sono le quattro e la paura ¢ piu
lontana, semplicemente perché sono del tutto rinco.
Sono approdato su qualche isola sconosciuta. Cerco
qualcosa che mi aiuti a sopravvivere. I poster della mia
stanza mi guardano. Poi vedo la lettera. Devo porta-
re la lettera a Beatrice. Ci sono due problemi. La lette-
ra ¢ troppo rovinata, sembra la brutta della brutta dei
miei temi, quindi la devo riscrivere, ma con la sinistra
non sono capace.

Il secondo problema ¢ che non so se Beatrice sia a
casa o in ospedale. Il primo problema ha un'unica so-
luzione: Silvia. lo detto la lettera e lei me la scrive. Lo
so, non ¢ lo stesso, non ¢ la mia grafia, ma Silvia ha

una bella grafia, migliore della mia. Quanto al secon-
do problema... la soluzione ¢ chiara: Silvia!

Non staro esagerando? Lei chiama Beatrice per
chiederle dove sia, cosi io le porto la lettera € magari
le parlo. Si, le parlo, perché le devo parlare. Le devo
dire del sogno, e quando lei capira che il sogno ¢ ne-
cessario, che il sogno ¢ il nostro destino, guarira, per-
ché 1 sogni guariscono qualsiasi male, qualsiasi dolo-
re. I sogni colorano qualsiasi bianco.

Vado da Silvia.
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La mamma di Silvia ¢ una signora che appare come ¢€.
Mi piace. Silvia ha preso piu da lei che dal padre, che
¢ un uomo silenzioso e per certi versi enigmatico. La
mamma di Silvia ha un grande dono: sa interessar-
si veramente di me. E lo capisco dalle sue domande.

«Tornerai presto a suonare?»

«Non vedo l'ora...»

Fale domande sui dettagli. Solo chi fa domande sui
dettagli ha provato a sentire cosa sente il tuo cuore.
I dettagli. I dettagli: un modo di amare davvero. Mi
piace lamamma di Silvia. Se potessi scegliere mia ma-
dre, dopo quella che ho, sceglierei la mamma di Silvia.

La camera di Silvia profuma di lavanda. Cosi si
chiamano i fiori sminuzzati in una ciotola sul tavoli-
no basso al centro della stanza. Alle pareti non ci sono
poster, come in camera mia. Ma fotografie. Fotografie
di Silvia da bambina, con i genitori, con suo fratello
minore, alle elementari durante una recita, vestita da
Fata Turchina. L'ho detto che lei ¢ la Fata Turchina e io
Pinocchio. Forse Silvia ¢ uscita da quel libro.

Su ogni parete domina un quadro dei suoi: una bar-
ca a vela sospesa in un cielo chiarissimo, quasi bianco,
che si confonde con un mare lattiginoso; una foresta
di alberi filiformi, che lei mi ha detto si chiamano be-
tulle, ed € un'immagine che le ¢ rimasta impressa du-
rante un viaggio in Svezia; un campo di tulipani ros-
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si su un cielo blu, quasi viola, questo invece viene da
un paesaggio olandese. Mi piacciono i quadri di Silvia.
Puoi riposarci dentro. Puoi viaggiarci dentro.

«Ho bisogno del tuo aiuto per scrivere, Silvia.»

«A patto che il giorno che guarisci suonerai una can-
zone per me.»

Le strizzo 1'occhio, accompagnando il gesto con lo
schiocco della lingua contro il palato, che ¢ una mia
specialita.

«Quale?»

«La mia preferita.»

«E qual ¢?»

«Aria, della Nannini.»

«Non la conosco...»

Silvia sembra stupita e lo dimostra come sa fare solo
lei: si mette le mani davanti agli occhi e scuote la testa
in modo plateale.

«Dovrai impararla.»

«Non puoi accontentarti di 7alk, dei Coldplay?»

«O quella o niente» dice fingendosi offesa, poi sor-
ride con gli occhi e continua:

«Cosa devo scrivere: il tema su Dante o la ricerca
sulla cellula?»

«Una lettera...»

«Una lettera? Non abbiamo questi compiti...»

«... a Beatrice.»

Silvia rimane in silenzio. Apre un cassetto in cerca di
qualcosa e i capelli le coprono il viso. Ci mette un po'
prima di trovare carta e penna. Poi si risolleva.

«Scusami... ecco, Sono pronta...»

Silvia scrive la lettera mentre io detto. Non va piu
bene, voglio cambiarla. E passato del tempo e le paro-
le della prima lettera non sono piu quelle adatte. Sil-
via fa per scrivere, mi guarda negli occhi e io cerco di
concentrarmi sulle parole. Ma non mi vengono. Non
mi vengono le parole per Beatrice. Se mi finiscono le
parole per Beatrice sono finito io.
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Finora le uniche parole che ho scritto liberamen-
te, dato che quelle della scuola non le considero paro-
le vere, sono proprio le parole della lettera per Beatri-
ce. Quella ¢ stata - ora che ci penso - la prima volta
che ho scritto, la prima volta che le parole scriveva-
no nero su bianco la mia anima. Si, perché 1'anima ¢
bianca e per mostrarsi deve diventare nera come l'in-
chiostro. E quando te la vedi li, nera, la riconosci, la
leggi, la guardi, come quando ti guardi allo specchio
€ poi... e poi la regali.

Cara Beatrice,
ti scrivo questa lettera...

Ecco che la mia anima comincia a venir fuori e Sil-
via la trasforma in nero su bianco, ci mette la sua gra-
fia e la mia anima sembra piu elegante uscita dalle sue
mani, piu sottile, piu dolce e ordinata...

... perché le mie parole possano tenerti compagnia. Vorrei
tanto parlarti a voce, ma ho paura di stancarti, ho paura di
avere paura divederti soffrire. E cosi ti scrivo. E la seconda
lettera che ti scrivo, la prima mi é rimasta in tasca. Si, per-
ché ho avuto un incidente e sono stato ricoverato in ospedale.
Cosi, adesso che mi sono ripreso, anche se ho un braccio in-
gessato e il collo di un robot, ho deciso di scriverti di nuovo.
Beatrice, come stai? Sei stanca? Immagino di si. 1o ho do-
nato il mio sangue per te. So che ne avevi bisogno e credo
che guarirai, perché il mio sangue ti guarira. Ne sono sicu-
ro. Gandalf'sostiene che il sangue donato guarisce. Lui dice
che Cristo ha guarito le persone di tutti i tempi dal peccato
dando il suo sangue. Ma quella ¢ una storia strana, perché
comunque quel sangue a me non € mai entrato nelle vene.
Comunque sia, a me piace questa idea del sangue che guari-
sce e spero che il mio tifaccia guarire. Se hai il mio sangue
scoprirai una cosa importante. Quando ti passera attraver-
so il cuore sentirai che lo accarezzera e gli raccontera il mio
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sogno. Il sogno che io ho. I sogni rendono le persone quello
che sono. Le fanno grandi.

Silvia si ferma e mi chiede se tutta questa storia del
sangue non rischi di ferire Beatrice, che ne avra abba-
stanza di aghi, ospedali e sangue. Silvia ha sempre ra-
gione. Come fa a capire i miei dubbi prima e meglio di
me? Sembra quasi che guardi il mondo con i miei oc-
chi. Allora via la parte del sangue.

Beatrice, io farei qualsiasi cosa perché tu guarisca. Ho do-
nato il mio sangue per te. Spero serva. Beatrice, io ho un so-
gno e in quel sogno ci sei tu e ci sono io. Per questo guari-
rai, perché i sogni se ci credi veramente si avverano. So che
adesso sei stanca e dimagrita e forse ti vergogni a farti ve-
dere dagli altri, ma sappi che a me vai bene cosi. Sei bellis-
sima lo stesso. Sono sicuro che starai meglio e, se ti va, ti
vengo a trovare presto e parliamo. Ho un milione di cose da
dirti e da raccontarti, anche se mi sembra che tu gia le co-
nosca tutte. Comunque, se sei stanca e non ti va di parlare,
potremo rimanere in silenzio e andra bene lo stesso. A me
basta starti vicino.

Mi fermo perché la mia voce si rompe, perché in un
attimo I'immagine di Beatrice che non ce la fa spaz-
za via tutte quelle parole, di Beatrice che in silenzio
chiude gli occhi e non ce la fa. E non li riapre piu. E
allora tutto il mondo attorno a me diventa buio. La
luce si spegne. La lampadina si fulmina. Se gli occhi
di Beatrice non guardano le cose, le cose sono spen-
te. Io ho sempre avuto paura del buio e ce 1'ho tut-
tora, ma non lo dico a nessuno, perché mi vergogno.
Silvia mi guarda senza dire nulla. Avvicina l'indice
al mio occhio e raccoglie la lacrima che io ho cerca-
to di trattenere.

«Silvia, i0 ho ancora paura del buio.»
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Non so come mi sia venuto in mente di dire una sce-
menza simile, che farebbe ridere anche una testa di
pietra dell'lsola di Pasqua... Silvia tace. Mi da una ca-
rezza. E io a lei. E la sua non ¢ pelle: ¢ Silvia. Poi scri-
ve sulla lettera a Beatrice: "tuo, Leo".

E quel "Leo" ¢ scritto come 10 non sono mai riusci-
to a scriverlo. Ed ¢ scritto come se fossi i0. Senza Sil-
via 10 sarei nessuno ¢ la mia anima rimarrebbe bianca.
E il bianco ¢ il tumore al sangue della vita.

Silvia mi detta I'indirizzo dell'ospedale dove si tro-
va Beatrice. E diverso da quello della prima volta, per-
ch¢ adesso sembra che la chemioterapia sia diversa, sia
piu lunga o qualcosa del genere. O forse qui devono
prepararla a un intervento chirurgico.

Sono a casa. Mi faccio una doccia ciclopica. Cospar-
go di ettolitri di deodorante ogni centimetro quadrato
della mia pelle. Mi guardo allo specchio per tre quar-
ti d'ora, ma non sono soddisfatto del mio aspetto. Per
Beatrice io devo essere assolutamente evidente. Mi do-
vra vedere e capire chi sono. Cosi provo tutte le com-
binazioni di colori e di vestiti, ma non sono mai sicu-
ro. Qualcosa non va.

Mamma mi urla di uscire dal bagno e di smetterla di
fare porcherie. Perché i grandi non capiscono mai un
cazzo? Che ne sanno loro di cosa ti passa per la testa?
Sono fissati che nella nostra testa ci siano solo le cose
che loro non possono piu fare. Poi si lamentano se uno
non chiede consiglio. Sei sempre chiuso nella tua stan-
za, non ti riconosco piu, eri un bambino cosi dolce... Tanto
sai gia la risposta, non ti preoccupare, tanto poi ti passa.
Chiuso in bagno, provo e riprovo. Con il braccio destro
ancora mezzo incriccato vestirsi ¢ un'impresa, alme-
no perd non devo morire di vergogna mentre mamma
mi abbottona la camicia e ne approfitta per darmi un
bacio e dirmi che sono bellissimo... Forse una camicia.
Forse una polo con una felpa. Forse... Chiamo Niko.
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«Mettiti una camicia e farai la tua figura.»

Grazie, Niko, hai ragione, mi hai salvato. Niko ha
sempre le soluzioni giuste, le ricette giuste, anche se
non conosce le situazioni. Mi chiedo come faccia. Vor-
rei essere come lui e avere punti di riferimento chiari
su cosa mettermi addosso in ogni situazione.

Niko pero non mi ha neanche chiesto di che ragaz-
za stavamo parlando...
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Sono pronto. Ormai fuori si € fatto buio, ma io la luce la
porto dentro. Ho la lettera scritta da Silvia. Non spero
di parlare direttamente con Beatrice e anche per questo
mi sono vestito al meglio, perché la mia immagine deve
essere sufficiente a farle capire quanto la amo. E poi
bastera lasciarle la lettera.

Quando entro in ospedale un'infermiera mi chiede
dove sto andando e io le dico che vado a trovare un'amica.

«Come si chiama?» vuole sapere, con la tipica fac-
cia da infermiera sospettosa.

«Beatrice» rispondo guardandola con occhi di sfi-
da. L'infermiera magrissima, modello spaventapasse-
11 e antipatica, non sa di cosa sono capace. Le volto le
spalle senza dire nulla. Stronza. Cerco Beatrice. E non
la trovo. No, proprio non la trovo. Dopo un'ora sto an-
cora girando e non la trovo.

Ho visto di tutto. Ho visitato il museo della soffe-
renza, con quell'odore di alcol tipico degli ospedali e
il color verde vomito delle pareti. Qualcuno sorride
quando entro per sbaglio nella sua stanza. Un vecchiet-
to s'incazza. Mi manda a quel paese e 10 di rimando.
Esco dalla stanza e incontro l'infermiera spaventapas-
seri che mi guarda di traverso, 10 abbasso lo sguardo.

«Stanza 405» dice con voce soddisfatta ¢ bonaria,
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incrociando le braccia come se si trattasse di un rim-
provero.

«Come ha fatto?» rispondo a occhi bassi.

«E 1'unica Beatrice che c'¢ nel computer.»

La guardo e sorrido. Le mando un bacio con la mano
e le strizzo l'occhio.

«Dall'altro lato» mi grida l'infermiera scuotendo il
capo, «al quarto piano.»

Salgo le scale di gran carriera. Salgo e sento che
Beatrice ¢ piu vicina. Salgo perché Beatrice ¢ i e i0 vo-
glio raggiungerla, e ogni gradino che salgo ¢ un gra-
dino verso il paradiso, come per Dante nella Divina
Commedia. Laporta ¢ chiusa, anzi ¢ socchiusa. La apro
piano piano.

C'¢ un solo letto nella penombra della stanza e su
quel rettangolo immenso e bianco una sagoma minu-
ta e rannicchiata. Mi avvicino piano. Non ¢ Beatrice.
Non ¢ Beatrice. Quella scema dell'infermiera ha sba-
gliato stanza ¢ chissa dove mi ha mandato. Prima di
uscire, osservo la figura rannicchiata sul letto. E una
bambina. Mentre all'inizio mi era sembrato un bambi-
no. Ha il viso magrissimo e scavato. La pelle ¢ incolo-
re, di un pallore quasi trasparente. Il braccio viola vici-
no all'ago che le entra nel polso. Ma dorme tranquilla.
Non ha i capelli. Sembra una piccola marziana, rannic-
chiata come un bimbo che sta nella pancia della mam-
ma. Sembra che sorrida mentre dorme.

Sul comodino ¢'¢ un libro, una bottiglia d'acqua, un
bracciale di perle azzurre e arancioni, una conchiglia
di quelle che nascondono il rumore del mare e una
foto. Una foto di quella bimba con la mamma che la
abbraccia. Sulla foto c'¢ scritto "Sono sempre con te,
non avere paura, mia piccola Beatrice". Quella bam-
bina ha i capelli rossi.

Quella bambina ¢ Beatrice.
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Silenzio.

E mezzanotte. Sono seduto nel posto in cui mi siedo
quando il mondo deve tornare a girare nel senso giusto.
Sono quei posti che hanno un bottone incorporato,
quello per tornare indietro alla canzone precedente.
Tu lo spingi e il mondo si rimette a posto. Tu lo spingi
¢ il problema non solo sparisce, ma non ¢ mai esistito.
Insomma: sono quei posti che non esistono. Quel po-
sto ¢ una panchina rossa lungo il flume. Un posto che
conosco solo io. E Silvia.

Ho la testa tra le mani, per quanto possibile con il
mio braccio ingessato... € non ho smesso di piangere da
quando sono scappato. Si, perché io sono scappato di
fronte al mio sogno. Il mio sogno triturato. Stringo tra
le mani la lettera per Beatrice scritta da Silvia, inzup-
pata delle mie lacrime. La strappo in mille pezzi con i
denti e la mano sana. Abbandono i frammenti alla cor-
rente. Li c'¢ la mia anima nera. La mia anima scritta.

E adesso tutti i pezzi della mia anima sono li che an-
negano nella corrente e se ne vanno ciascuno per con-
to suo, e nessuno li potra mai piu raccogliere: nessu-
no. Annego in ciascuno di quei pezzi di carta. Annego
un milione di volte. Adesso la mia anima non c'¢ piu,
se 1'¢ portata via la corrente. Voglio stare da solo. In
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silenzio. II cellulare spento. Voglio che il mondo inte-
ro soffra perché non sa dove sono finito. Voglio che il
mondo intero si senta solo e abbandonato come sono
10 adesso. Senza Beatrice che sta morendo, senza ca-
pelli. Senza Beatrice che non ce la fa. E io non ho nean-
che riconosciuto 1'altra meta del mio sogno. Sono scap-
pato dalla ragazza che volevo proteggere per tutta la
vita. Sono un vigliacco.

Io non esisto.

Dio non esiste.
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Mi sveglio all'improvviso. Felice. Era solo un sogno.
Beatrice sta bene. Ha i capelli rossi. Ed ¢ il mio vero
sogno. E Dio esiste ancora, anche se io non ci credo,
tanto non cambia niente. Poi sento la voce di qualcu-
no che mi dice:

«Leo?»

Mi scuoto e non riconosco quel volto. Non sono nel
mio letto. Jack Sparrow non mi guarda dalla parete con
1 suoi occhi allucinati e sto morendo di freddo. Sono
sulla mia panchina e davanti a me c'¢ Silvia con un ca-
rabiniere. Questo si che € un sogno. Il mio posto magi-
co, Silvia e un carabiniere?! Fisso il vuoto.

«Stai bene?»

Mi chiede Silvia con gli occhi gonfi di sonno e forse
lacrime. La guardo e non capisco.

«No.»

Il caramba parla dentro qualcosa che nel buio non
distinguo.

«Trovato.»

Silvia si siede accanto a me, mi mette un braccio sul-
le spalle e stringendomi con dolcezza mi dice:

«Torniamo a casa.»

Guardo l'acqua nera del fiume, in cui i fanali si riflet-
tono come pesci prigionieri. La mia anima ¢ cosi ades-
so. Tanti pesci di carta volati via. Prigionieri dell'acqua.
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Non torneranno piu. E la parola "casa" ¢ uguale a tut-
te le altre, anzi, peggio: perché chissa cosa mi aspetta.
Poggio la testa sulla spalla di Silvia e comincio a pian-
gere, perché sono cattivo.
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Non voglio suonare. Non voglio mangiare. Non vo-
glio parlare. Sono in punizione per quello che ¢ suc-
cesso. E giusto, me lo merito. Papa e mamma erano
disperati quando sono rientrato a casa: gli occhi pe-
sti, 1l viso stravolto. Non li avevo mai visti cosi. Per
me. Erano le quattro di mattina. Ma ho ottenuto quel-
lo che volevo. Finalmente ho trovato il modo di di-
fendermi da questo scorpione velenoso che ¢ la real-
ta. Odiare ¢ I'unico modo di essere piu velenosi dello
scorpione. Un odio rapido come il fuoco che divora la
carta e la paglia, un odio che brucia tutto cio che toc-
ca, e piu tocca piu si esalta. Essere cattivo. Essere solo.
Essere fuoco. Essere ferro.

Questa ¢ la soluzione. Distruggere e resistere.
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Cinque ore di lezione. Cinque ore di guerra. Ho man-
dato a quel paese la prof Massaroni-pelliccia-di-cane
quando mi ha chiesto cosa stessi facendo con il cellu-
lare. Nota sul registro. Sono rimasto fuori anche per
tutta 1'ora di inglese e nessuno se n'¢ accorto. Ho fat-
to il nuovo record a Snake durante I'ora di filosofia,
mentre il Sognatore parlava di un tale che diceva che
la morte non esiste, perché¢ quando sei vivo la morte
non c¢'¢ e quando sei morto sei morto, quindi non c'¢
neanche allora.

Mi ¢ sembrata una cazzata colossale, tanto per cam-
biare. Beatrice prima era viva, ma ora sta morendo.
Come diceva quel poeta, "la morte si sconta vivendo".
L'avevo considerata una di quelle sparate dei poeti,
invece purtroppo ¢ vera. Beatrice ¢ diventata irrico-
noscibile, o meglio: io non I'ho riconosciuta. La mor-
te avvelena tutte le cose della vita. La filosofia ¢ inu-
tile. I1 T9 non ha la parola "Dio", il che dimostra che
Dio non esiste. Snake ¢ 'unica possibilita che ti resta
per non pensarci.

Poi il Sognatore ha aperto la sua solita borsa dalla
quale puo estrarre qualsiasi libro, come le mutande di
Eta Beta. E in effetti anche lui qualche volta sembra un
alieno. A volte non ne usa neanche uno di quei libri,
li lascia li sulla cattedra. Dice che i libri per lui sono
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come un pezzo di casa, dove li ha si sente a casa. I li-
bri... che cazzata! Tutte quelle righe piene di storie e
di sogni non valgono il numero della stanza di ospe-
dale con Beatrice trasformata in una bambina che ri-
torna nella pancia della terra: inghiottita.

11 Sognatore legge alcune lettere di condannati a mor-
te della Resistenza prima di essere giustiziati, uno dei
suoi fuoriprogramma. [o non so come faccia, ma il So-
gnatore ha sempre qualcosa da dire di fronte a cui non
puoi chiudere le orecchie. Ma perché non mi lascia in
pace? Lo ascolto solo perché non posso farne a meno,
dato che le orecchie non le puoi chiudere come gli oc-
chi, ma non credero a una sola parola. E dopo che vada
all'inferno. Ecco che legge:

«4 agosto 1944 - Babbo ¢ mamma, muoio travolto
dalla tenebrosa bufera dell'odio, 10 che non ho voluto
vivere che per 'amore. Dio ¢ amore e Dio non muore.
Non muore I'Amore...»

I1 Sognatore fa una pausa.

«Cazzate!»

Mi sollevo come un fuoco, bruciando i sogni di carta
e le parole di paglia. La parola si scaglia violenta con-
tro la faccia del prof, come un pugno chiodato da guer-
riero della notte. Tutti si voltano verso di me con oc-
chi inutili, invece che rimanere a bocca aperta di fronte
alla prima dichiarazione di verita mai pronunciata a
scuola. Li brucerei tutti, tranne Silvia. Il Sognatore mi
guarda anche lui, sicuro di non aver capito.

«Cazzate!» ripeto sfidandolo.

Vediamo ora cosa fai, quando qualcuno ha il corag-
gio di dire come stanno le cose e distruggere il tuo ca-
stello di carte letterarie. Tace per un minuto. Sembra
alla ricerca di qualcosa che non riesce a trovare dentro
di sé. Poi con voce assolutamente calma chiede:

«Chi sei tu per giudicare la vita di quest'uomo?»

Rispondo a raffica, ha gettato benzina sul mio fuoco:

«Sono tutte illusioni. La vita ¢ una scatola vuota che
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riempiamo di cazzate per farcela piacere, ma poi basta
nulla e puf...», pausa di silenzio sul mio teatralissimo
gesto delle mani che mimano una bolla di sapone che
esplode. «Ti ritrovi senza niente. Quell'uomo si ¢ illu-
so che morire per una causa che riteneva giusta abbia
dato senso alla sua vita. Contento lui. Ma ¢ solo una
copertura per rendere la pillola meno amara. La sca-
tola resta vuota.»

I1 Sognatore mi guarda di nuovo e rimane in silen-
zio. Poi emerge da quel silenzio con un lapidario ¢
tranquillissimo:

«Cazzate!»

Le sue contro le mie. Comunque sia, sempre di caz-
zate si tratta. Pero mi ha fatto male. Prendo lo zaino e
me ne esco, senza dare il tempo al Sognatore di dire al-
tro. Il fuoco brucia e continua a distruggere. Non tor-
na indietro a dare spiegazioni. Possono sospendermi,
possono anche farmi perdere 1'anno, non mi importa
nulla. Nessuno sa giustificare cio che sta succedendo
e, se le cose stanno cosi, perché mai dovrei impegnar-
mi e fare qualcosa? Sono solo e sono forte per la pri-
ma volta. Sono fuoco e brucero il mondo intero. Non
chiamo Niko, non capirebbe un cazzo. Non chiamo Sil-
via, perché adesso non ne ho piu bisogno.

E l'immagine della bambina senza capelli, la palli-
da ombra di Beatrice, mi fa venire voglia di bestem-
miare. Bestemmio piu volte, ripetutamente, con forza.
E ora mi sento meglio. E capisco che Dio esiste, altri-
menti non mi sentirei meglio. A prendertela con Bab-
bo Natale non stai meglio. Se te la prendi con Dio, si.
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Quando l'incendio si placa, sono senza forze. Svuota-
to. Attorno a me polvere, cenere, nero. Mi perdo su in-
ternet: la soluzione a tutti i problemi. Ci sono le ver-
sioni, ¢ sono 1 temi, ci sono 1 film, ci sono le canzoni,
ci sono i calendari delle strafighe. E allora scrivo due
parole su Google: morte e Dio. Insieme. Non separate.
Insieme. Mi esce la pagina di un filosofo di nome Niet-
zsche, che ha detto che Dio ¢ morto. E questo lo sape-
vamo gia: sulla croce. La seconda pagina dice il con-
trario: Dio € risorto, vincendo la morte e liberando gli
uomini dalla morte. Anche questo ¢ insoddisfacente,
perché ¢ una balla.

Beatrice sta morendo e non ci si puo fare nulla. In-
ternet questa volta ha sbagliato tutto. Chi se ne frega
se Beatrice risorgera. Io la voglio qui e ora, voglio vi-
vere con lei per tutti i giorni della mia vita e accarez-
zare 1 suoi capelli rossi e il suo viso, guardare i suoi
occhi e ridere con lei e farla ridere e parlare, parlare,
parlare senza dire nulla ma dicendo tutto. La morte ¢
un problema che non mi riguarda piu. Adesso devo
occuparmi solo della vita e siccome ¢ poca e fragi-
le devo renderla molta e forte, piena e indistruttibile.
Dura come il ferro.

Messaggio di Silvia: "Studiamo insieme?". Io non
studio pit. Non serve. Rispondo: "No, scusa...". Sil-
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via mi risponde subito: "Paura di ke?". Paura di che???
Ma che c'entra? Anche Silvia da i numeri. Poi mi viene
un sospetto. Controllo il messaggio che le ho mandato:
"No, paura...". Il solito T9. Ho scritto "paura" al posto
di "scusa" senza accorgermene. Non avevo control-
lato e ho mandato in automatico. "No, paura...". I1 T9
purtroppo ha ragione. Rispondo al messaggio dicen-
do la verita: "Di tutto".

Silenzio. Un silenzio da impazzire, un silenzio da
strapparti i vestiti di dosso e gridare nudo al balcone
che ne hai piene le palle di tutto. Non sono ferro, non
sono fuoco, non sono nessuno.

Messaggio di Silvia: "Ci vediamo tra mezz'ora al par-
co". Rispondo di si con uno squillo. Pero non ci vado,
la lascio li da sola come sono io. Sono un vigliacco e
ho il viso inondato dalle lacrime piu amare che io co-
nosca, quelle in cui il sale della solitudine ¢ almeno il
novanta per cento ¢ l'acqua solo il dieci.

Questo dolore ¢ tanto spesso che ci puoi galleggiare
senza bisogno di nuotare.
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Sera.

Nero fuori, bianco dentro. Mi sento in colpa. L'ho fat-
ta pagare all'unica persona che non c'entra niente e che
vuole aiutarmi. Silvia tace. E 10 me la immagino sulla
panchina da sola, abbandonata, con il suo sguardo az-
zurro chino a terra, che si solleva verso ogni persona
che si avvicina. Adesso sto ancora peggio. Le scrivo un
altro messaggio: "Scusa. Ci vediamo domani". Silen-
zio bianco. Ma perché cerco la solitudine e poi quan-
do annego nel suo bianco senza appigli mi terrorizza?
Perché voglio che qualcuno mi lanci un salvagente, ma
poi non faccio niente per afferrarlo? Forse capiro le mie
capacita, 1 miei sogni, ma sapro mai fare davvero qual-
cosa, a parte il naufrago che non si lascia aiutare? Por-
tero Terminator a pisciare.

Oggi va bene anche lui per tacere.
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Ho passato tutta la notte a pensare cosa dire a Silvia
per chiederle scusa. La mia corazza di ferro si ¢ am-
morbidita sino a diventare di panna nel giro di poche
ore. Non valgo niente.

Comunque sia, entro a scuola e cerco con lo sguardo
Silvia. Solo per un attimo i suoi occhi s'incontrano con
1 miei che rovistano tra la folla: sono occhi di vetro, in
cui riesco a vedere solo me stesso e non lei, che gira lo
sguardo da un'altra parte, come se fossi uno qualun-
que. Quello sguardo mancato mi getta tra la folla dei
tanti e ripiombo nel bianco nulla dei perfetti nessuno.

Rincorro Silvia. Le afferro il braccio con piu forza
di quanto avrei voluto. Non l'avevo mai toccata cosi,
neanche per scherzo. Silvia si libera con il viso contrat-
to dalla delusione:

«Mi ero illusa di avere un amico. Lasciami in pace,
sai solo chiedere aiuto, ma degli altri non te ne impor-
ta niente.»

Non ho neanche il tempo di aprire la bocca che la
vedo allontanarsi come se un vortice la risucchiasse.
La inseguo nella foresta di pantaloni a vita bassa, sbat-
tendo contro due o tre energumeni di terza che mi ri-
filano un calcio nel sedere.

«Fanculo.»

La vedo imboccare il corridoio dei bagni e senza
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rendermene conto entro nel bagno pieno di ragazze
che si truccano, fumano e confrontano la marca dei
jeans. Mi guardano sbalordite, mentre Silvia si chiude
in un bagno.

«Ma tu che cazzo fai qui?»

Mi dice una mora con due fessure nere al posto de-
gli occhi, immersi in una macchia viola di trucco.

«lo... i0 devo parlare con una ragazza.»

Ribatto come se fosse la cosa pit normale del mondo.

«La aspetti fuori. E poi lascia perdere, ¢ troppo ca-
rina per uno sfigato come te.»

Ridono. Quelle parole mi spingono fuori dal bagno
delle ragazze come fossero la bava sui denti scoperti
di un cane rabbioso. Indietreggio cercando di tenerlo
a bada e crollo in un dirupo nascosto. Non c'¢ paraca-
dute nel pozzo senza fondo dell'abbandono.

«Che ci fai tu qui?»

Naturalmente questa ¢ la voce del preside che mi
urla di accompagnarlo in presidenza. Prima la fuga
da Beatrice, poi il pacco a Silvia, e adesso passo pure
per guardone. Nel giro di quarantotto ore ho scoper-
to l'esistenza delle gradazioni del nero. Ne ho appena
attraversate almeno tre, in direzione del buio assolu-
to... peccato che non sia la fine di un film tragico, ma
solo I'inizio.
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I miei genitori, convocati dal preside per il mio com-
portamento scorretto, si sono convinti che io non riesca
a trattenere le smanie ormonali dell'adolescenza e che
mi intrufoli con violenza nei bagni femminili. Papa
dice sottovoce:

«Considera le tue ossa ridotte nella polvere della
tua ombra.»

Cosi mi sospendono per un giorno € mi minacciano
di appiopparmi un bel cinque in condotta, che signi-
fica perdere 1'anno. Sorvolo sulla punizione ricevuta
dai miei: sequestro immediato della Playstation fino
a fine anno e ritiro della paghetta mensile. Questo ¢
niente di fronte al fatto che il giorno dopo la sospen-
sione tutte le ragazze mi guardano e mi ridono dietro:

«Ecco il maiale!»

«Sfigato!»

E questo ¢ ancora niente in confronto al fatto che i
ragazzi mi insultano:

«Finocchio, guarda che il bagno tuo ¢ quello sen-
za la gonna disegnata sull'omino nero, magari ci ag-
giungiamo anche un'asticina, cosi ti ricordi cos'hai tra
le gambe!»

Qualcuno puo dirmi se c¢'¢ possibilita di scendere
da questa giostra dell'orrore? O almeno se esiste un
libretto di istruzioni per diventare I'uomo invisibile?
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Un giorno intero a fissare le mani del chitarrista dei
Green Day nel poster appeso sulla porta della camera.
Comincio a lanciargli contro una pallina da tennis, fino
a fare un buco nel poster e rendere il chitarrista monco.

Aspetto due cose:

che qualcuno mi salvi o semplicemente che il mon-
do finisca in questo preciso momento.

La seconda ¢ piu facile della prima.
Telefono: Niko.
«Abbiamo vinto, Pirata! La prossima partita ¢ deci-

siva per la finale... il Vandalo se la sta facendo sotto!»

Chiudo la comunicazione e spero che il letto mi in-
ghiotta senza avermi prima masticato.
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Citofono. Suona il citofono. E per me. Chi puo essere
alle nove di sera? Silvia. Sicuramente Silvia ha ceduto
ai ventitré messaggi che le ho mandato oggi, penten-
domi ogni volta del precedente...

«Scendi.»

E lei. .

«Mamma, scendo un attimo. E Silvia.»

Scendo, ma non c¢'¢ nessuna Silvia ad aspettarmi. Me
la sono sognata la sua voce, tanto ero convinto che fos-
se lei. E 1l Sognatore. Merda. Ci mancava solo questa.
Sicuramente ¢ venuto a dirmi anche lui sei un poco di
buono senza spina dorsale.

«Salve, prof, cosa ho fatto?» chiedo guardando un
punto imprecisato sulla sua spalla sinistra.

Sorride.

«Ho deciso di passare a trovarti, magari ti andava
di finire il discorso dell'altro giorno.»

Ecco, lo sapevo. I prof sono prof fino alla morte, de-
vono farti la lezione anche sotto casa tua.

«Prof, lasciamo perdere il discorso dell'altra volta...»

Non so proprio da dove cominciare e vorrei che tut-
to questo finisse subito, come sempre quando qualco-
sa non mi piace. Tu cambi canale e quella scena non
c'¢ piu. Svanita, cancellata, finita.

«Andiamo a prendere un gelato.»
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Mi sorride. Si, ha detto cosi: un ge-la-to. I prof man-
giano il gelato. Si, 1 prof mangiano il gelato e si sporca-
no la bocca come fanno tutti gli altri. Queste sono due
scoperte che non vanno dimenticate, magari un gior-
no le scrivo. A proposito:

«Il suo blog ¢ bello, a volte un po' troppo filosofico,
ma quando posso lo leggo.»

I1 prof ringrazia continuando a leccare il suo gelato
al pistacchio e al caffe - soliti gusti pallosi da prof - e
mi ricorda Terminator che lecca le mie scarpe da tennis.

«Allora, cosa ti ¢ successo l'altro giorno?»

Lo sapevo che non mollava la presa. I prof sono come
1boa, ti si arrotolano attorno quando sei distratto, poi
aspettano che butti fuori l'aria e stringono, € a ogni espi-
razione stringono di piu, finché ti ¢ impossibile allar-
gare di nuovo la gabbia toracica e muori per asfissia.

«Ma a lei che gliene importa, prof?»

I1 Sognatore mi guarda fisso negli occhi e a stento
riesco a sostenere lo sguardo.

«Forse avevi bisogno di una mano, di un consiglio...»

Io rimango in silenzio. Con gli occhi bassi. Guardo
l'asfalto come se ogni centimetro di bitume fosse di-
ventato improvvisamente interessante. C'¢ qualcuno
dentro di me che non aspetta altro, qualcuno che vuole
uscire fuori, ma se ne sta la rintanato, si difende e ha
paura di farsi vedere per quello che ¢, perché per usci-
re fuori coinvolgerebbe quell'altro con 1 capelli arruffa-
ti e lo sguardo da furbo e lo coinvolgerebbe con un bel
po' di acqua e sale sotto forma di lacrime. Cosi conti-
nuo a fissare per terra per paura che quel qualcuno esca
fuori come il dentifricio, troppo e tutto in una volta. Il

Sognatore aspetta in silenzio. Non ha fretta, lui,
come tutti quelli che ti mettono in crisi. E io lo ripago
con la stessa moneta.

«Cosa farebbe, prof, se la sua ragazza morisse?»

E lo guardo negli occhi questa volta. Il Sognatore mi
squadra e rimane in silenzio. Smette di mangiare. For-
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se non ci aveva mai pensato. Forse c'¢ rimasto male.
Ecco, cosi comincia a capire qualcosa e la smette con
le sue teorie. Mi risponde che non lo sa e che proba-
bilmente non sarebbe capace di reggere il peso di un
evento simile.

Non lo sa. E la prima volta che il Sognatore non sa
qualcosa. La prima volta che non ¢ sicuro di sé e bril-
lante come le vetrine del centro a Natale. Non lo sa.

«Ecco, prof, 10 invece ci sto passando e tutto il resto
per me ¢ diventato una cazzata.»

11 Sognatore comincia a guardare il cielo.

«Beatrice.»

Rimane in silenzio. Poi mi chiede se ¢ la ragazza di cui
si parla a scuola: la ragazza malata di leucemia. Abbas-
so la testa, quasi ferito da quelle parole, che purtroppo
sono la verita: la ragazza malata di leucemia... Silenzio.
11 silenzio degli adulti ¢ una delle vittorie piu grandi
che si possano immaginare. Allora sono io che parlo.

«Non ¢ davvero la mia ragazza, ma ¢ come se lo fos-
se. Vede, prof, quando io le parlavo del mio sogno par-
lavo di Beatrice. Io so che, qualunque sia la mia stra-
da, lei sara la mia compagna su quella strada ¢ io, se
lei non ¢ su quella strada, non so piu dove andare.»

I1 Sognatore continua a stare in silenzio. Mi mette
una mano sulla spalla e non dice nulla.

«Lei adesso ¢ pallida. Ha perso i suoi capelli ros-
si, 1 capelli che mi hanno fatto innamorare. E io non
ho avuto neanche il coraggio di parlarle, di aiutarla,
di chiederle come sta. L'ho vista cosi € sono scappa-
to. Sono scappato come un vigliacco. Ero convinto di
amarla, ero convinto di andare in capo al mondo con
lei, ero pronto a fare qualsiasi cosa, ho persino dona-
to il sangue, € poi quando me la trovo davanti scappo.
Scappo come un codardo. Non la amo. Uno che scap-
panon ama davvero. Era piccola, era indifesa, era pal-
lida, e 10 sono scappato. Faccio schifo.»

Le ultime parole rompono un muro di cemento ar-
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mato che era salito lentamente dalla pancia sino alla
gola e viene giu in frantumi all'altezza degli occhi, tra-
sformandosi in lacrime pesanti e dolorose come pietre.
Piango a dirotto con tutto il dolore che posso, perché
mi fa bene, quasi come quando ho donato il sangue.
Posso piangere e non so quando capitera di nuovo,
anche se mi sento uno stupido di proporzioni globali.

I1 Sognatore rimane in silenzio accanto a me, con la
sua mano forte sulla spalla. Mi sento un cretino. Sono
un maschio di sedici anni e sto piangendo. Sto pian-
gendo davanti al mio prof di storia e filo, con la bocca
ancora sporca di gelato. Pazienza, ormai ¢ andata. La
diga ¢ rotta e per il momento un milione di metri cubi
di dolore si sta riversando sul mondo a causa mia, ma
almeno non ¢ piu solo dentro di me.
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Dopo avermi lasciato straripare per almeno un quar-
to d'ora (dietro il fuoco della rabbia si nasconde alme-
no il doppio di acqua salata...), il Sognatore rompe il
silenzio che segue a un pianto, come il silenzio della
sabbia dopo un temporale violento.

«Ti racconto una storia.»

Mi dice cosi e intanto mi offre un fazzoletto di car-
ta (profumato alla vaniglia...).

«Un mio amico aveva litigato con suo padre. Gli
voleva un gran bene, ma quella volta aveva perso la
pazienza ¢ lo aveva mandato al diavolo. La sera era-
no seduti a tavola e suo padre aveva tentato di par-
largli, ma lui si era alzato ed era andato via senza una
parola. Non voleva neanche ascoltarlo. Il mio amico
si era sentito forte. Sentiva che aveva vinto, che ave-
va ragione. Il giorno dopo il posto del padre a tavola
era vuoto. Suo padre aveva avuto un infarto. Cosi si
erano lasciati. Senza una parola. Ma lui come poteva
saperlo? Da quel giorno il mio amico non si da pace
per quell'errore, se ne vergogna come il peggiore de-
gli assassini. E sai quale era il motivo per cui quel ra-
gazzo non si perdonera mai di avere rifiutato I'addio
a suo padre?»

Scuoto il capo, mentre tiro sul con il naso.
«Perché il papa gli aveva detto in un momento d'ira
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che era un morto di fame, che aveva scelto un lavoro da
morto di fame, benché lui avesse uno studio avviato di
cui il figlio avrebbe tranquillamente potuto prendere
possesso. Dimmi se non ¢ qualcosa di cui vergognar-
si e da cui fuggire?»

Cimetto un po' prima di rompere il silenzio seguito
alla sua domanda.

«Come ha fatto il suo amico a superare quel mo-
mento, prof?»

I1 Sognatore da un calcio a una lattina abbandonata
sul marciapiede, con rabbia.

«Convivendoci. Consapevole di essere anche questo,
ma con la promessa a se stesso di non lasciarsi sfuggi-
re neanche un'occasione di ricucire qualche rapporto
che si ¢ deteriorato per motivi pit 0 meno importan-
ti. Sempre si puo fare qualcosa.»

Sto gia meglio. lo, che di fronte a un errore vorrei
che la vita avesse il tasto rewind. Invece la vita non ha
quel tasto. La vita va avanti comunque, e suona che
tu lo voglia o no, puoi solo alzare o abbassare il volu-
me. E devi ballare. Meglio che puoi. Pero in qualche
modo adesso ne ho meno paura. I miei pensieri sono
interrotti dal Sognatore.

«Tutti abbiamo qualcosa di cui vergognarci. Tutti
siamo scappati, Leo. Ma questo ci rende uomini. Solo
quando abbiamo tatuato sulla faccia qualcosa di cui ci
vergogniamo cominciamo ad avere una faccia reale...»

«Lei piange, prof?»

II Sognatore rimane in silenzio.

«Tutte le volte che sbuccio le cipolle.»

Scoppio a ridere, anche se la battuta fa pena. Tiro
su con il naso e riesco a frenare le lacrime che restava-
no da piangere.

«E normale avere paura. Come ¢ normale piange-
re. Non vuol dire essere vigliacchi. Essere vigliacchi ¢
fare finta di nulla, voltarsi dall'altra parte. Fregarse-
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ne. Ci credo che sei scappato. Ci credo che sei incaz-
zato - ha detto incazzato! - con tutti e con te stesso. Ma
questo ¢ normale. Ma incazzandoti - e sono due... - non
risolvi niente. Puoi incazzarti - e tre! - a oltranza, ma
questo non guarisce Beatrice. Una volta ho letto in un
libro che 1'amore non esiste per renderci felici, ma per
dimostrarci quanto sia forte la nostra capacita di sop-
portare il dolore.»

Pausa di silenzio.

«Ma io sono scappato! lo che dovrei essere capace
di morire per lei pur di farla guarire!»

Il Sognatore mi fissa.

«Ti sbagli, Leo, la maturita non si vede nel voler mo-
rire per una nobile causa, ma nel voler vivere umilmen-
te per essa. Rendila felice.»

Rimango ancora in silenzio. Qualcuno dentro di
me sta uscendo dalla caverna. Qualcuno che se ne
stava li nascosto, ferito e bisognoso di aiuto, forse fi-
nalmente si sta decidendo ad affrontare i dinosauri.
In questo momento sto passando dall'eta della pietra
a quella del metallo. Non ¢ un gran passo, ma alme-
no sento di avere qualche arma affilata contro i di-
nosauri della vita. La sensazione ¢ piu forte della co-
razza di ferro e fuoco che credevo di aver costruito
con la mia rabbia. E una forza diversa, questo nuovo
qualcuno aderisce alla mia pelle e la rende trasparen-
te, forte, elastica.

«Si ¢ fatto tardi» dice il Sognatore mentre faccio un
salto evolutivo di almeno duemila anni.

Mi guarda dritto negli occhi.

«QGrazie della compagnia, Leo. E grazie soprattutto
di quello che mi hai regalato stasera.»

Non capisco.

«Regalare il proprio dolore agli altri ¢ il piu bell'at-
to di fiducia che si possa fare. Grazie per la lezione di
oggl, Leo. Oggi il prof sei stato tu.»
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Mi lascia li come un babbeo inebetito. Mi da gia le
spalle. Sono spalle esili, ma forti. Spalle di un padre.
Vorrei rincorrerlo e chiedergli chi ¢ quel suo amico, ma
poimi rendo conto che ci sono cose che € meglio resti-
no nell'incertezza... Ho gli occhi rossi di pianto, sono
senza forze, svuotato, eppure sono il sedicenne piu
felice della Terra, perché ho una speranza. Posso fare
qualcosa per recuperare tutto: Beatrice, Silvia, amici,
scuola... A volte basta la parola di qualcuno che cre-
da in te per rimetterti al mondo. Canto ad alta voce,
non so bene che cosa. La gente che incrocio mi pren-
de per pazzo, ma me ne frego e canto ancora piu for-
te quando mi passa accanto qualcuno, per costringer-
lo a gioire con me.

Quando entro in casa cantando € con la faccia stra-
volta di pianto mia madre lancia un'occhiata stranita
a mio padre, che scuote la testa e sospira. Ma perché
1 genitori pensano che stiamo bene solo quando sem-
briamo normali?
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Primo: Silvia. Questa volta la vado a trovare di perso-
na, senza sms del cavolo, vado di persona, la mia fac-
cia con su scritto, anzi, tatuato "Sono un poveraccio,
perdonami".

Faccio una cosa che non ho mai fatto: le compro un
mazzo di fiori. Mi vergogno per tutto il tempo che ri-
mango sotto la tettoia del chiosco a sceglierli, non ne
capisco niente. Alla fine vada per le rose. In numero di-
spari, almeno quello 1'ho imparato da una rivista della
mamma. Compro tre rose bianche (€ 1'unica eccezione
alla paura che ho del bianco) e vado sotto casa di Sil-
via. Citofono. Sua madre, probabilmente all'oscuro di
tutto, mi apre. Qualcosa gira per il verso giusto. Salgo.

Entro nella camera di Silvia, lei sta ascoltando la mu-
sica con le cuffie e non mi ha sentito arrivare. Alza lo
sguardo e si ritrova tre occhi bianchi che la guardano e
le chiedono scusa. Rimane interdetta. Estrae gli aurico-
lari e mi guarda con durezza, poi annusa le rose. Quan-
do rialza lo sguardo i suoi occhi azzurri sorridono. Mi
abbraccia e mi da un bacio sulla guancia. Non un ba-
cio qualunque, ma un bacio di quelli che sulle labbra
di chi te lo da hanno qualcosa di piu di quando saluti
una persona. E lo senti quel calore in piu, resta appic-
cicato alla guancia. L'ho capito da come ha indugiato
un attimo prima di staccare le labbra. Non ha detto una
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parola. Io dico solo: «Scusa». E lo dico a parole, sen-
za rischi che il T9 lo trasformi in "paura", anche se un
po' di paura ce I'ho. Ma Silvia mi vuole bene e quan-
do qualcuno ti vuole bene "scusa" non € mai "paura".

Sono felice, cosi felice che le rose bianche mi sem-
brano quasi tinte di rosso, come quelle di Alice nel paese
delle meraviglie. "Dirosso le tingerem, di rosso le tin-
gerem..." canto dentro di me, come un bambino che si
tuffa in una piscina di nutella.
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I1 gesso al braccio I'ho tolto gia daun po', ma a quanto
pare il cervello m'e rimasto ingessato... non si muove.
Per questo studio insieme a Silvia. Solo lei puo aiutar-
mi a recuperare i giorni di studio perduti, non vorrei
rovinarmi l'estate con i debiti. Insieme a Silvia sono
forte. Sono felice. Ma quando penso a Beatrice conti-
nuo a perdermi. Dopo I'ennesima volta in cui Silvia
mi deve riportare sulla Terra da uno dei miei viaggi
sulla Luna, si alza e prende qualcosa da un quaderno
che tiene in camera sua, uno di quei diari dove le ra-
gazze scrivono 1 loro pensieri.

In questo le ragazze sono migliori di noi, almeno, Sil-
via ¢ sicuramente migliore di me, perché le ragazze le
cose importanti le scrivono sui loro diari. Tutte le vol-
te che scoprono una cosa importante la scrivono, cosi
in qualsiasi momento possono rileggerla e ricordarla.

Io ho un sacco di cose importanti che vorrei ricor-
dare, ma poi non le scrivo mai, perché sono pigro. E
quindi le dimentico e faccio sempre gli stessi errori, lo
so, ma non voglio mettermi giu, con il sedere su una
sedia, incollarlo alla sedia. Ecco cosa vuol dire avere
le capacita ma non applicarle. Avere un sedere € non
starci mai seduto sopra, che poi ¢ il senso del sedere...
Se avessi scritto tutto cio che ho scoperto, chissa quan-
te cose non avrei bisogno di imparare ogni volta. Cre-
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do che piu che un diario ne verrebbe fuori un roman-
zo. Credo che potrebbe piacermi fare lo scrittore, ma
non so bene come si comincia e poi mi scoraggio su-
bito perché quando provo a pensarci le trame non mi
vengono mai. Comunque sia, Silvia aveva uno di quei
diari che ti servono a ricordare le cose. E in una pagi-
na di quel diario c'¢ un foglio.

«Ecco, questa ¢ la brutta della lettera che avevamo
scritto per Beatrice.»

In quel momento la mia anima si ricompone. Come
per una specie di miracolo, tutti i pezzi di carta che il
flume aveva inghiottito con la mia rabbia e vigliacche-
ria sono li davanti a me, ricomposti da un miracolo di
Silvia, che ha conservato quelle parole.

«Perché I'hai conservata?»

Silvia non risponde subito, gioca con il bordo del fo-
glio quasi ad accarezzarlo. Poi senza guardarmi sus-
surra che quelle parole le piacevano, le piaceva rileg-
gerle e avrebbe voluto che un giorno il suo ragazzo le
dedicasse parole cosi belle. Silvia mi fruga negli oc-
chi, e per la prima volta io la guardo dentro gli occhi.

Ci sono due modi per guardare il volto di una per-
sona. Uno ¢ guardare gli occhi come parte del volto.
L'altro ¢ guardare gli occhi € basta, come se fossero il
volto. E una di quelle cose che mettono paura quando
le fai. Perché gli occhi sono la vita in miniatura. Bian-
chi intorno, come il nulla in cui galleggia la vita, I'iri-
de colorata, come la varieta imprevedibile che la carat-
terizza, sino a tuffarsi nel nero della pupilla che tutto
inghiotte, come un pozzo oscuro senza colore ¢ senza
fondo. Ed ¢ li che mi sono tuffato guardando Silvia in
quel modo, nell'oceano profondo della sua vita, entran-
doci dentro e lasciando entrare lei nella mia: gli occhi.
Ma non ho retto lo sguardo. Invece Silvia si:

«Se vuoi la riscriviamo e la porti a Beatrice. Se vuoi
ci andiamo insieme.»

Silvia ¢ riuscita a leggere 1 miei pensieri.
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«E I'unico modo perché io possa farloy le dico con
un sorriso tanto ampio che 1 margini della bocca toc-
cano gli occhi.

Poi ci siamo messi a studiare, e quando Silvia ti
spiega le cose tutto diventa piu facile: la vita diventa
piu comprensibile.
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Il Sognatore m'interroga. Ho preparato 1'interroga-
zione con Silvia. Tutti si aspettano un duello all'ultimo
sangue dopo la schermaglia che abbiamo avuto 1'al-
tro giorno, ma nessuno, tranne Silvia, sa che di mez-
70 ¢'¢ un gelato e un milione di metri cubi di lacrime.
Andra tutto liscio. Ormai con il Sognatore siamo ami-
ci. Invece mi fa delle domande difficilissime, gli pian-
to gli occhi addosso e gli dico:

«Ma questo non c'¢ sul libro.»

Lui, senza scomporsi, risponde:

«E allora?»

Io rimango in silenzio. Lui mi guarda serio e poi mi
dice che mi faceva piu intelligente, invece sono il soli-
to studente che ripete le cose a memoria e alla prima
domanda un po' diversa si perde.

«Le risposte importanti sono scritte tra le righe det
libri e devi essere tu capace di leggerle!»

Chi cazzo sei, Sognatore, per rovinarmi la vita e cre-
dere di saper tutto e pensare che me ne freghi qualcosa
di come vedi le cose? Sei tu che le vedi cosi e solo tu.
Adesso smettila di rompermi i coglioni con le tue bal-
le spaziali e fammi un'interrogazione uguale agli al-
tri. Sto per mandarlo a quel paese e andarmene a po-
sto e lui mi dice:

«Scappi?»
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Allora io ripenso a Beatrice e alla fuga dall'ospeda-
le. Dentro di me succede qualcosa, sbuca fuori dalla
caverna l'uomo in cui mi ero evoluto qualche sera fa.
E allora gli rispondo. Non con le parolacce dei bam-
bini capricciosi. Gli rispondo come fa un uomo. Pren-
do nove, per la prima volta in vita mia. E quel voto
non riguarda la storia. Quel voto riguarda la mia sto-
ria, la mia vita.
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Beatrice ¢ tornata a casa. Il trapianto di midollo non ¢
andato bene. Il tumore non guarisce e il suo sangue,
rosso, continua a trasformarsi: bianco dentro le sue
vene. C'¢ uno dei serpenti piu velenosi del mondo
che ¢ in grado di farti morire tra atroci sofferenze con
il suo veleno. Un veleno capace di sciogliere 1 tessuti
delle vene. Cominci a perdere sangue dal naso e dalle
orecchie, tutte le vene si liquefanno fino a consumarti.

Questo ¢ quello che sta succedendo a Beatrice. Beatri-
ce, la creatura piu meravigliosa che esista sulla faccia
della Terra. Beatrice, che ha solo diciassette anni e 1
capelli rossi piu belli che la storia ricordi. Beatrice, le
due finestre verdi piu belle della galassia. Beatrice, una
creatura che esiste per la sua bellezza, per portarla in
giro per il mondo e migliorarlo con la sola sua presenza.

Beatrice ¢ avvelenata da questo maledetto serpente
bianco che se la vuole portare via. Perché tutta questa
bellezza sprecata? Per farci soffrire di piu. Beatrice, ti
prego, resta. Dio, ti prego, lasciami Beatrice. Altrimen-
t1 il mondo diventa bianco.

E 1o resto senza sogni.
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Oggi rivedo Niko. Mi ¢ tornato in mente lo sfidone de-
gli hamburger che abbiamo fatto una volta: chi man-
gia pit hamburger di Mac. E finita tredici a dodici per
Niko. Entrambi abbiamo vomitato per tre ore di fila,
dopo. Non sono mai stato cosi male in vita mia. Tutte
le volte che ce lo ricordiamo abbiamo le convulsioni
dal ridere. Per questo adesso da Mac prendiamo sem-
pre 1 bocconcini di pollo.

Niko.

Mi ¢ tornato in mente perché Niko mi ha lanciato lo
sfidone dei goal: vince chi segna piu goal alla partita
di calcio di oggi contro quelli di seconda C, la squadra
si chiama Vitamina C e ne avrebbero veramente biso-
gno... Bastera vincere questa partita per riprendersi il
primo posto e veleggiare tranquilli verso la finale del
torneo. C'¢ un piccolo, insignificante problema: io non
dovrei ancora giocare a calcio...

In questi casi ¢'€ un'unica soluzione. Diventare I'uo-
mo invisibile. Radio accesa, porta chiusa, passo felpa-
to e fuga silenziosa verso il campo di calcetto. Se 1 miei
mi beccano sono finito. Questa volta me lo rompono
loro il braccio e anche una gamba... ma almeno la par-
tita me la gioco, e se segno un bel po' di goal mi rimet-
to in sesto per la classifica cannonieri. Devo almeno fi-
nire sopra al Vandalo.
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E allora eccomi qua, con le mie scarpe da calcetto
flammanti, che carezzano l'erba di terza generazione
come fosse la guancia di una ragazza. Di nuovo in cam-
po con Niko. Lui non sa tutto quello che mi ¢ succes-
so in queste settimane, non gli racconto tutto come a
Silvia. Non ¢'¢ bisogno. O forse mi vergogno. Pero sul
campo siamo sempre 1 migliori. Tutti e due da picco-
li volevamo essere come 1 gemelli Derrick, quelli del-
la catapulta infernale di "Holly e Benji", ma nessuno
dei due aveva un gemello. Cosi, quando ci siamo co-
nosciuti al liceo, abbiamo capito che uno era per I'al-
tro il gemello che stava aspettando. Non abbiamo mai
imparato a fare la catapulta infernale, ma una volta ci
abbiamo provato: io ho rimediato un livido apocalitti-
co e Niko ha sbattuto la faccia contro il palo...

Sullo stretto pero siamo capaci di triangolare come
nemmeno Pitagora con il suo teorema poteva imma-
ginare. Stravinciamo. Segno cinque goal. Siamo a pari
punti con la squadra del Vandalo e io sono di un goal
dietro a lui nella classifica cannonieri. Non poteva an-
dare meglio. Mi rivesto in fretta per tornare a casa sen-
za farmi vedere. Niko mi ferma.

«Ho la donna.»

Me lo dice di punto in bianco, togliendosi la ma-
glia dei Pirati, e la notizia si mescola alla puzza del
suo sudore.

«Si chiama Alice, ¢ di quarta ginnasio, sezione H.»

Faccio mente locale per visualizzare le ragazze di
quarta, ma non mi viene in mente nessuna Alice.

«Non la conosci. I suoi sono amici dei miei e i0 non
lo sapevo. Me la sono ritrovata a casa una sera a cena.»

Sono curioso di sapere com'e.

«E proprio una figa. Alta, capelli lunghi neri, oc-
chi neri. Fa anche atletica, gare di velocita. La dovre-
sti vedere. Quando vado in giro con lei tutti si volta-
no a guardarci.»

Io ammutolisco. Non riesco a gioire di questa noti-
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zia. Niko ¢ troppo intento a pensare al suo passaggio
per strada con questa sventola accanto e troppo pre-
so dalla vittoria per rendersi conto che fingo di essere
incuriosito e contento. Vengo catapultato nella stan-
za d'ospedale dove la ragazza piu bella del mondo ¢
rannicchiata come una bambina ferita e tutta la sua
bellezza ¢ stata risucchiata dal veleno di un serpente
e quella bellezza non solo non sara mia, ma non sara.

«Sono contento per te.»

Niko vuole presentarmela quanto prima. lo gli ri-
spondo meccanicamente di si, in realta spero di non
vederla mai, questa Alice.

«Hai visto il nuovo Fifa? Dobbiamo assolutamen-
te craccarlo.»

Annuisco con un sorriso forzato, mentre vedo Niko
risucchiato dall'eta della pietra e nel paese delle me-
raviglie di Alice.

«Gia, assolutamente...»

E l'unica cosa che riesco a dire. E 1'unica "fifa" che
ho presente ¢ la fifa nera di perdere Beatrice. Non
sono mai stato cosi solo dopo una vittoria con la mia
squadra di Pirati.

«... € questione di vita o di morte...»

«Dai, Leo, non esagerare, ¢ solo un videogioco, in
fondo! To scappo, Alice mi aspetta. A domani.»

«A domani.»

Inserisco le chiavi come un ladro.

La porta si schiude lentamente. Nessuno in vista.
Sento la musica della radio che va a ruota libera. Ri-
conosco la voce di Vasco che ripete: "Voglio una vita
spericolata, voglio una vita come quelle dei film" e
mi sembra uno scherzo di cattivo gusto. Richiudo la
porta. La mamma non mi ha sentito, ma a quel pun-
to Terminator comincia ad abbaiare come un pazzo in
preda alla pressione della sua vescica, che entra in fi-
brillazione tutte le volte che mi vede aprire o chiude-
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re una porta. La mamma compare richiamata dal casi-
no e 10 sono li, con la tuta e lo zaino, e Terminator che
mi girella attorno con i suoi sussulti gofti e abbaianti.

«Che ci fai li? Non eri in camera a studiare?»

Leo, respira: qui ti giochi tutto.

«Si, ma mi sono preso una pausa, ho portato Termi-
nator a pisciare...»

L'unica scusa che possa salvarmi...

Mamma mi guarda come un poliziotto nell'interro-
gatorio di un film americano.

«E com'e che puzzi cosi?»

«Ne ho approfittato per fare una corsetta. Non ce la
faccio piu a studiare e basta... scusami mamma, dove-
vo avvertirti prima, ma Terminator aveva una crist...
sai com'e fatto!»

La mamma rilassa il viso. E io mi involo verso la
stanza, dove Vasco sta urlando: "Che se ne frega di
tutto siii", prima che la mia faccia tradisca la bugia e
Terminator dimostri, con i fatti, che nessuno ha porta-
to a spasso la sua incontinente vescica...
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Lunedi. Sono le otto meno cinque. Mi aspetta una gior-
nata di cinque ore, con il compito di inglese a meta.
Una specie di gigantesco cheeseburger con in mezzo
una fetta di marmo. In lontananza vedo Niko con Ali-
ce, che effettivamente non passa inosservata. Non mi
hanno visto. Non ce la faccio a incontrarli, sono trop-
po felici.

Mi defilo e mi nascondo dietro un gruppo di secon-
da che, con la gazzetta alla mano, controlla le pagel-
le dei giocatori per calcolare i risultati del Fantacalcio.
Ultimamente il calcio lo seguo di meno. Sono preso da
tutte queste cose che mi stanno capitando, non ho il
tempo di guardare qualsiasi trasmissione possibile e
immaginabile e tutte le partite di ogni campionato mai
inventato sulla faccia di un rettangolo di erba verde.

Comunque sia, I'immagine di Niko e Alice cosi felici
¢ troppo forte per me stamattina e cinque ore di tortura
aggraverebbero la situazione. Ritorno in strada e im-
bocco una via laterale poco frequentata, rischio meno
incontri ravvicinati di ogni tipo, dal primo al terzo e
oltre. Chissa perché quando decidi di non entrare a
scuola inevitabilmente incontri persone che non vede-
vi da secoli, in particolare le amiche di mamma, con le
quali, guarda caso, lei prendera un t¢ quel pomeriggio.

Ma come é cresciuto tuo figlio, e diventato proprio un bel
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ragazzo... I'ho incontrato stamattina al parco verso mezzo-
giorno...

A parte che per le amiche delle madri tutti diven-
tano bei ragazzi, in ogni caso mamma sta al gioco, mi-
nimizza, finge di inorgoglirsi di quel farabutto che a
mezzogiorno dovrebbe stare con il sedere incollato a
una sedia verde a scuola e non certo spaparanzato sul-
la panchina rossa di un parco...

Stop alle seghe mentali: il dado ¢ tratto e date a Cesare
quel che ¢ di Cesare, come disse Cesare, almeno credo.
Sento in lontananza la campanella che suona come le
campane di un funerale. E io non voglio morire. Ogni
passo che mi allontana dalla scuola apre una voragi-
ne di paura e trasgressione che obbliga I'asfalto a in-
ghiottirmi. Ma perché andare a scuola ¢ cosi difficile?
Perché dobbiamo fare delle cose quando siamo impe-
gnati a risolverne delle altre vitali? E perché mi viene
incontro la prof di inglese proprio su questa strada, la
meno frequentata del quartiere della scuola?

Faccio appena in tempo a tuffarmi sulle mie scarpe
da tennis fingendo di allacciarle dietro un Suv, che mi
offre un riparo sufficiente; con la coda dell'occhio vedo
la prof che si affretta perché anche lei € in ritardo, ed ¢
tanto impegnata a cercare qualcosa nella borsa da non
fare caso alla mia presenza e superarmi. E andata! Re-
spiro di sollievo, € un attimo dopo mi accorgo che ho
compiuto il finto allaccio di scarpe sulla merda mattu-
tina e fumante di un Terminator qualunque...

Giornata fortunata!
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Quando fai sega a scuola ti senti un ladro. E i ladri dove
vanno a rifugiarsi dopo un colpo? Nel loro covo. Il mio
covo ¢ la panchina rossa sperduta nel parco accanto al
fiume - quella della mia prima notte da barbone -, sot-
to un immenso albero con i rami bassi e contorti, che
sembra un ombrello con un milione di raggi.

Su quella panchina, protetto da quell'ombrello, ho
conquistato milioni di stupende ragazze, risolto i pro-
blemi piu spinosi dell'umanita, sono diventato un su-
pereroe mascherato e ho divorato confezioni familiari
di patatine al gusto grigliata, che poi sono le mie pre-
ferite. Il tempo i sotto scorre rapidissimo, superando
l'acqua placida del fiume. In quella panchina ¢ nasco-
sto il segreto del tempo e tutti i sogni possono diven-
tare realta.

E allora oggi ¢ la giornata giusta per applicarsi (ogni
tanto mi applico, ma come dico io...) sulla mia panchi-
na di legno, sotto la protezione dell'albero-ombrello.
Metto lo zaino in un angolo e mi distendo con le gam-
be piegate. Il cielo € azzurro solo a tratti, nuvole bian-
chissime lo attraversano. Non sono nuvole di pioggia,
ma nuvole fresche di mare. Questo rende I'azzurro an-
cora piu intenso. Il mio sguardo s'intrufola tra i rami
dell'ombrello e mescolato al colore delle foglie ovali
raggiunge il cielo e su quel cielo vedo stampata I'im-
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magine della mia felicita: Beatrice. Nessuno presta at-
tenzione al cielo, fino a che non si innamora. Le nuvo-
le diventano rosse e sono i suoi capelli che fluiscono
per migliaia di chilometri, coprendo il mondo di un
dolce mantello morbido e fresco.

Devo salvare Beatrice, fosse 1'ultima cosa che faccio,
e sono nel posto giusto. Solo su questa panchina i so-
gni si avverano e cosi mi addormento nel silenzio del
parco, come l'ultimo barbone felice dopo una sbron-
za di vino rosso. Se avessimo il tempo e la panchina
giusta la felicita sarebbe garantita. Ma purtroppo qual-
cuno ha inventato la scuola dell'obbligo.
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Qualcosa che mi sfiora la gamba mi risveglia dal tor-
pore, faccio un balzo pensando si tratti di qualche schi-
fosa cavalletta caduta giu da un ramo. In realta ¢ solo
il cellulare. Messaggio: "La prof di inglese ha detto
che ti ha visto stamattina e in classe non ci sei. Mi sa
che sei nella merda. Giak". E ci gode il bastardo. Sono
davvero nella merda! Ma ¢ possibile che sia cosi diffi-
cile essere felici e la volta che stai cercando di risolve-
re definitivamente il problema qualcuno te lo impedi-
sce? Perché Silvia non mi ha mandato un messaggio?
Ormai ¢ andata.

Scrivo un sms a nessuno, giusto per chiarirmi le idee.
Io scrivo milioni di sms che non mando, mi aiutano a
riflettere. "Sono nel mio sogno." Ancora una volta il
T9 mi sorprende. La parola precedente all'inserimen-
to della prima "o" di "sogno" che appare sul display
¢ "rogo". "Sono nel mio rogo."

La mia panchina potrebbe trasformarsi da un mo-
mento all'altro in un rogo, appiccato da tutte le perso-
ne schifate dalle mie eresie sulla vita, come si faceva
nel Medioevo. Mi legherebbero al legno di quella pan-
china e mi darebbero fuoco sotto questo cielo meravi-
glioso, accusandomi di essere un vigliacco, un pauro-
so, un fuggitivo, un nullafacente, un lavativo. E il mio
sogno evaporerebbe in fumo. Ma proprio per questo
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devo proteggerlo. Devo proteggerlo dal rogo dei miei
genitori e dei prof, degli invidiosi, dei nemici. Il legno
di questa panchina oggi vale molto di piu del legno
del mio banco scarabocchiato.

Non ho saltato la scuola perché sono un lavativo, ma
perché prima devo risolvere un problema pit impor-
tante, quello della felicita. L'ha detto anche il Sogna-
tore, "l'amore non esiste per renderci felici, ma per
dimostrarci quanto sia forte la nostra capacita di sop-
portare il dolore".

Gia, diro proprio cosi ai miei, quando mi metteran-
no al rogo della meritata punizione. Volevo solo ama-
re. Tutto qui. Voglio guarire da qualsiasi droga: pigri-
zia, Playstation, Youtube, i Simpson... Potete capirlo?

Tiro fuori il mio coltellino e comincio a incidere qual-
cosa sul tronco dell'albero vicino. Mentre lo faccio mec-
canicamente penso alla mia prossima mossa, la mossa
per dare scacco matto al destino, la mossa per essere
felice. Ogni tanto guardo il cielo e le mie dita si soffer-
mano sulle rughe secolari di quell'albero che ¢ forte,
che ¢ saldo, che ¢ felice nel cuore di quel parco. E un
albero e fa I'albero: affonda le sue radici nell'acqua del
fiume vicino e cresce. Segue la sua natura. Ecco il se-
greto della felicita: essere se stessi e basta. Fare quel-
lo che si ¢ chiamati a essere. Vorrei la forza di quell'al-
bero, ruvido e duro all'esterno, vivo e tenero dentro,
dove scorre la linfa. Non ho il coraggio di andare da
Beatrice. Ho paura. Ho vergogna. Ho me stesso, € non
basta, non basta mai. Continuo a incidere la corteccia,
senza pensare...

«Che stai facendo?»

Non guardo neanche il viso della guardia e rispondo:

«Una ricerca di scienze...»

«Ma se non I'hai mai studiata!»

Non ¢ la voce di una guardia. Mi giro:

«Silvia?»

Lei mi guarda con occhi che non conosco. Silvia ¢
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bravissima a scuola, mai impreparata, mai saltato un
giorno se non per malattia grave come lo scorbuto o la
lebbra, e non generica indisposizione del termometro
riscaldato sulla lampadina, come faccio io. Silvia ¢ 1i,
davanti a me. Silvia sta facendo sega a scuola con me
e a causa mia. Silvia verrebbe a prendermi all'inferno
pur di farmi felice. Silvia € un angelo azzurro. Lo sa-
pevo. O forse ¢ un angelo con le sembianze di Silvia
che mi punira con la sua spada di fuoco per aver fat-
to sega a scuola.

«Allora? Avevamo un patto noi due. Dobbiamo an-
dare insieme da Beatrice. Quando ti ho visto fuggire
stamattina ho capito che venivi qua.»

Le faccio spazio sulla panchina dove i sogni si av-
verano.

«Anche tu? Oggi mi hanno visto tutti, ma per caso
mi hanno preso al "Grande Fratello" e non lo so?»

Silvia sorride. Poi fissa la corteccia dell'albero: il tron-
co ¢ ferito dal mio coltellino con una formula matema-
tica: F=B+L. Rimane seria, per un attimo contrae il viso,
una smorfia di dolore. Svanisce subito, pero, ¢ lei dice:

«Allora, andiamo a risolvere l'equazione della
felicita?»

Silvia ¢ la linfa del mio coraggio, nascosta ma viva,
mi da la forza per superare i miei limiti. Le prendo la
mano.

«Andiamo. Oggi non ci sara nessun rogo. Solo sogni.»

Silvia mi guarda atteggiando la faccia a punto in-
terrogativo.

«Niente, niente. Prodigi del T9..»
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Sotto casa di Beatrice sono colto dalla sindrome del-
le cavallette: come nei Blues Brothers, qualsiasi scusa ¢
buona per scappare. Ma Silvia ¢ inflessibile. Mi strin-
ge forte la mano e saliamo. Ci hanno aperto e ci siamo
trovati nel soggiorno, seduti di fronte alla signora dai
capelli rossi che avevo visto la prima volta all'ospedale
¢ poi nella foto: la mamma di Beatrice. Conosce Silvia,
ma non me. Per fortuna. Ci dice che Beatrice dorme. E
molto stanca. Le sue forze sono diminuite ultimamente.

Io le racconto della donazione del sangue, dell'inci-
dente e di tutto il resto. La signora ¢ una signora dalla
voce calma, il suo viso € stanco e invecchiato dall'ul-
tima volta e la giovinezza della foto sembra rimasta
sulla carta fotografica. Ci offre da bere. lo, come sem-
pre in questi casi, non so che fare e accetto. Parlando-
le mi sembra di vedere Beatrice quando sara adulta.
Beatrice sara ancora piu bella della madre, che ¢ una
donna meravigliosa.

Mentre va a prendere qualcosa da bere io cerco di
memorizzare tutti gli oggetti della casa. Tutte le cose
che Beatrice vede e tocca ogni giorno. Un vaso a forma
di bicchiere, una fila di elefantini di pietra, un quadro
di una marina scintillante, un tavolo di vetro con so-
pra una boccia piena di pietre ovali colorate e iride-
scenti. Ne prendo una: ha tutte le sfumature del blu,
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dall'alba alla notte fonda. Me la metto in tasca, sicuro
che lei I'avra toccata. Silvia mi fulmina con lo sguardo
azzurro dei suoi occhi. La mamma di Beatrice ritorna.

«Ma come mai non siete a scuola, oggi”»

Silvia tace. Tocca a me:

«La felicita.»

La signora mi guarda stranita.

«Beatrice ¢ il paradiso per Dante. E cosi siamo ve-
nuti a trovarla.»

Silvia scoppia a ridere. lo rimango serio e divento
rosso, quasi viola. Perd quando vedo ridere la mam-
ma di Beatrice comincio a ridere anche io. Non mi sono
mai sentito cosi ridicolo e contento allo stesso tempo.
La signora sorride con una dolcezza che raramente ho
visto sul volto di un adulto: solo mamma sorride cosi.
Sorridono anche i suoi capelli color rame, a tratti lu-
minoso, a tratti spento. Si alza.

«Adesso chiamo Beatrice, vediamo se ce la fa.»

Rimango fermo, pietrificato dal terrore. Ora capi-
sco cosa stiamo facendo effettivamente. Sono in casa
di Beatrice e le sto per parlare a tu per tu per la prima
volta. Le gambe non tremano, sventolano come una
bandiera, e la saliva si ¢ ritirata tutta da qualche par-
te, lasciandomi in bocca un Sahara in miniatura. Butto
git un sorso di Coca, ma la lingua rimane secca come
la legna del camino.

«Venite.»

E 10 non sono per niente pronto. Mi sono vestito a
caso. Ho solo me stesso, € non credo che basti. Non ba-
sto mai. Pero c'¢ Silvia.
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Mi trovo faccia a faccia con il sorriso di Beatrice. E un
sorriso stanco, ma un sorriso vero. La madre € usci-
ta, chiudendosi dietro la porta. Io mi siedo di fronte al
letto, Silvia sulla punta del letto. Beatrice ha un sottile
strato di capelli rossi che la rendono simile a un mili-
tare, ma ¢ sempre un perfetto mix di Nicole Kidman e
Liv Tyler. I suoi occhi verdi sono verdi. Il suo viso ti-
rato, ma delicato e pieno di pace, con gli zigomi dolci
e il taglio elfico degli occhi. Tutta la sua figura ¢ una
promessa di felicita.

«Ciao Silvia, ciao Leo.»

Sa il mio nome! Glielo avra detto sua madre, op-
pure ha riconosciuto in me 1'autore dei messaggi sul
cellulare. Adesso pensera che la perseguito, che sono
quello sfigato che ci provava con gli sms. Comunque
sia ha pronunciato il mio nome, ¢ quel "Leo" uscito
dalle labbra di Beatrice sembra diventare improvvi-
samente reale. Silvia le prende la mano e rimane in si-
lenzio. Poi dice:

«T1 voleva conoscere, ¢ un mio amico.»

Stavo per mettermi a piangere dalla felicita. Le lab-
bra si muovevano sole, pur non sapendo cosa doves-
sero dire:

«Ciao Beatrice, come stai?»

172



Che domanda del cazzo! Come vuoi che stia, cere-
broleso?!

«Bene. Solo un po' stanca. Sai, le cure sono pesanti € mi
tolgono le forze, ma io sto bene. Volevo ringraziarti per
avermi donato il sangue. Mia madre mi ha detto tutto.»

Allora ¢ vero che il mio sangue nutre i capelli rossi
di Beatrice. Sono felice. Sono felicissimo. I radi capel-
li rossi che le stanno ricrescendo sono merito del mio
sangue. Il mio amore rossosangue. La penso cosi tan-
to questa cosa che mi scappa un'assurdita:

«Sono felice che il mio sangue possa scorrere nel-
le tue vene.»

Beatrice si libera in un sorriso da far scongelare in un
attimo un milione di bastoncini Findus e il mio cuore
raddoppia il numero di battiti, tanto che le orecchie mi
diventano calde e credo anche rosse. lo le chiedo subito
scusa. Ho detto una frase assurda e senza alcun tatto.
Che stupido! Voglio sparire nel buio di quella stanza
di cui non ho ancora messo a fuoco nulla, tanto sono
concentrato sul viso di Beatrice: il centro della circon-
ferenza della mia vita.

«Non preoccuparti. lo sono contenta di avere il tuo
sangue nel mio cuore. Oggi quindi non siete andati a
scuola per venire da me... grazie. Da quanto tempo
non vengo a scuola, mi sembra tutto cosi lontano...»

Ha ragione. In confronto a quello che sta passando
lei la scuola ¢ una passeggiata. Possibile che a sedici
anni sei convinto che la vita sia la scuola e la scuola sia
la vita? Che I'inferno siano i prof e il paradiso i giorni
di vacanza? Che 1 voti siano il giudizio universale? E
possibile che a sedici anni il mondo abbia il diametro
del cortile della scuola?

Gli occhi verdi le guizzano nel volto di perla come
fuochi nella notte, tradendo una vita zampillante den-
tro di lei, come fosse una fonte di montagna, nascosta
e silenziosa e piena di pace.

«Vorrei fare un sacco di cose, ma non posso. Sono
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troppo debole, mi stanco subito. Sognavo di imparare
lingue nuove, di viaggiare, di suonare uno strumen-
to... Nulla. Tutto ¢ andato in frantumi. E poi i miei ca-
pelli... mi vergogno a farmi vedere cosi. Mamma mi
ha dovuto convincere per farvi entrare. Ho perso an-
che i capelli, la cosa piu bella che avevo. Ho perso tut-
ti i miei sogni, come i miei capelli.»

Io la guardo e non so cosa dire, di fronte a lei sono
diventato una goccia d'acqua che evapora al sole di
agosto e le mie parole inutili sono solo il respiro che si
perde nell'aria. E infatti puntuale e inopportuno come
la campanella di scuola dico:

«Ricresceranno, e cosi tutti 1 tuoi sogni. Uno a uno.»

Sorride stancamente, ma le labbra le tremano.

«Lo spero, lo spero con tutto il cuore, ma sembra che
il mio sangue non ne voglia sapere di guarire. Marci-
sce sempre.»

Una perla a forma di lacrima sgorga dall'occhio sini-
stro di Beatrice. A quel punto Silvia le da una carezza
sul viso, raccoglie la lacrima come fosse sua sorella. E
un istante dopo esce anche lei dalla stanza. Resto solo
con Beatrice, che socchiude gli occhi, stanca e preoc-
cupata per la reazione di Silvia.

«Mi spiace. A volte uso parole troppo forti.»

Beatrice si preoccupa per noi e dovrebbe essere il
contrario. Sono solo con lei e adesso le devo confida-
re il segreto della sua guarigione. lo sono la tua guari-
gione, Beatrice, e tu la mia. Solo quando lo sapremo en-
trambi e saremo d'accordo allora tutto sara possibile,
per sempre. Mi concentro per dirle che la amo, prendo
la rincorsa da dentro, come se il mio corpo fosse una
pista di atletica, ma mi sento al muro. Ti amo, ti amo,
ti amo. Sono solo tre piu due lettere, ce la posso fare
Beatrice mi vede combattuto.

«Non bisogna avere paura delle parole. Questo ¢
quello che ho imparato con la malattia. Le cose biso-
gna chiamarle con il loro nome, senza paura.»
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Per questo voglio dirti, per questo sto per dirti... per
questo sto per urlarti che ti amo.

«Anche se quella parola ¢ morte. [o non ho piu paura
delle parole, perché non ho piu paura della verita.
Quando c'¢ in ballo la tua vita non ne puoi piu di giri
di parole.»

Ed ¢ per questo che devo dirle tutta la verita, ades-
so. La verita che le dara la forza per guarire:

«C'¢ una cosa che vorrei dirti.»

Mi sento uscire queste parole dalla bocca e non so
da dove io abbia tirato fuori quella frase o chi abbia
avuto il coraggio di pronunciarla. Non so quanti "Leo"
ci siano dentro di me, prima o poi dovro sceglierne

uno. O magari faccio scegliere a Beatrice quello che le
piace di piu.

«Dimmi.»

Rimango in silenzio per un minuto. Il Leo che aveva
avuto il coraggio di pronunciare la prima frase si € su-
bito nascosto. Adesso dovrebbe dire "ti amo". Lo tro-
VO nascosto in un angolino buio, con le mani davan-
ti al viso, come se qualcosa di mostruoso lo stesse per
aggredire, e lo convinco a parlare. Dai Leo, esci fuori
da li, come il leone che esce dalla boscaglia. Ruggisci!

Silenzio.

Beatrice aspetta. Mi sorride per incoraggiarmi e pog-
gia una mano sul mio braccio:

«Che succede?»

I1 tocco di lei si trasforma in un fiotto di sangue e
parole:

«Beatrice... 10... Beatrice... tt amo.»

Sul mio volto si dipinge la tipica espressione da in-
terrogazione di matematica, in cui vai a tentativi e speri
che la prof con un cenno faccia capire se stai sbaglian-
do o no, per tornare indietro come se non avessi det-
to nulla. La mano di Beatrice, fragile e pallida come la
neve, ¢ posata sulla mia simile a una farfalla, tiene gli
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occhi chiusi per qualche istante, poi respira piu pro-
fondamente e aprendoli dice:

«E bello che tu lo dica, Leo, ma non so se hai capi-
to: 10 sto morendo.»

Quell'ammasso appuntito di sillabe come un uraga-
no di spade mi lascia nudo davanti a Beatrice, nudo,
ferito e senza difese.

«Non ¢ giusto.»

Lo dico come chi si sta risvegliando da una lunga
notte ed ¢ nel pieno di un sogno, quando ancora ¢ in-
capace di distinguere reale ¢ notturno. In realta ho sus-
surrato, ma lei ha sentito.

«Non ¢ questione di giustizia, Leo. Purtroppo ¢ un
fatto, e questo fatto ¢ capitato a me. Il punto € se i0 sono
pronta o no. E prima non lo ero. Adesso, forse, lo sono.»

Non la seguo piu, non capisco le sue parole, dentro
di me qualcosa si ribella e non voglio ascoltare. Il mio
sogno mi riporta alla realta? Il mondo si ¢ decisamen-
te capovolto. Da quando in qua i1 sogni ti fanno vede-
re la realta? Qualcosa di invisibile mi sta bastonando
e resto senza difese.

«Tutto I'amore che ho sentito intorno a me in questi
mesi mi ha cambiata, mi ha fatto toccare Dio. A poco
a poco sto smettendo di avere paura, di piangere, per-
ché credo che chiudero gli occhi e mi risvegliero vici-
no a lui. E non soffriro pit.»

Non la capisco. Anzi, mi fa proprio arrabbiare. lo
scalo le montagne, attraverso i mari, mi immergo nel
bianco fino al collo e lei mi rifiuta cosi. Ho fatto di tut-
to per averla e quando ce 1'ho a portata di mano sco-
pro che ¢ lontanissima. Le mie dita si contraggono in
un pugno, le corde vocali si tendono per urlare.

Beatrice si avvicina e mi prende le mani contratte,
che si sciolgono, mentre le corde vocali si rilassano.
Ha le mani calde, e io sento la vita uscirmi dalle dita
quando carezzano le sue, come se attraverso le mani
potessimo scambiarci le anime o le anime non trovas-
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sero piu i confini entro cui contenersi. Poi lei lascia le
mie mani delicatamente, dando il tempo all'anima di
rientrare nel suo involucro, ¢ la sento salpare di nuovo,
lontana da me, verso un porto che non conosco.

«Grazie della visita Leo, adesso devi andare. Mi
spiace, ma sono molto stanca. Perd mi farebbe piace-
re che tornassi a trovarmi. Ti do il mio numero di cel-
lulare, cosi mi avverti se vieni. Grazie.»

Sono talmente confuso e gelato che agisco senza pen-
sare. Faccio finta di niente, anche se in verita il suo nu-
mero ce I'ho gia, ma quando lei me lo detta mi accorgo
che ¢ diverso da quello che mi ha dato Silvia tempo fa.
Non posso fare domande, ma adesso si spiegano tutti
1 messaggi senza risposta. Allora Beatrice non pensa
che io sia uno sfigato e il suo silenzio non era voluto!
Ho ancora qualche speranza. Forse Silvia si € sbagliata,
forse aveva anche lei il numero sbagliato, oppure io
sono riuscito a scriverlo male. Ho una memoria per i
numeri che nemmeno mia nonna di novant'anni. Mi
chino e la bacio sulla fronte. La sua pelle sottile ha un
profumo di sapone semplice, senza dolciegabbana o
calvinklein. Il suo profumo e basta. Beatrice e basta.
Senza coperture.

«Grazie a te.»

Con un sorriso mi lascia, e quando mi giro verso la
porta sento alle mie spalle una vertigine bianca che
vuole masticarmi e inghiottirmi.
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La mamma di Beatrice mi ringrazia e mi dice che Sil-
via mi sta aspettando sotto. Mi sforzo di essere sereno.
«Qrazie, signora. Se mi da il permesso vorrei venire
a trovare Beatrice. E se le serve qualcosa sono a sua di-
sposizione, mi chiami pure... anche di mattina.»

Lei ride apertamente:

«Sei un tipo sveglio, Leo. Lo faro.»

Quando esco dal portone Silvia ¢ 1i che mi aspetta,
appoggiata a un lampione come se volesse diventar-
ne parte. Tiene lo sguardo fisso nei miei occhi che la
vedono a stento, mentre galleggiano in mezzo alle la-
crime. Mi prende la mano e, fragilissimi come foglie,
camminiamo in silenzio per tutte le ore che restano in
questa giornata, mano nella mano, forte ciascuno non
della propria forza ma di quella da dare all'altro.
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Quando rientro a casa c'¢ mia madre seduta in sog-
giorno. Mio padre seduto di fronte a lei. Sembrano
due statue.

«Siediti.»

Metto lo zaino tra le gambe per difendermi dalla fu-
ria che mi investira tra un istante. E mia madre a pren-
dere la parola.

«Hanno chiamato da scuola. Rischi I'anno. Da oggi
fino alla fine delle lezioni non esci piu di casa.»

Guardo mio padre per capire se ¢ la solita sparata
della mamma, che poi apre una serie di contrattazioni
sino a ridursi alla trattenuta sulla paghetta o a un di-
vieto d'uscita per un sabato. Ma papa ¢ mortalmen-
te serio. Fine del discorso. Non dico nulla. Prendo lo
zaino e salgo in camera. Che cosa vuoi che me ne im-
porti di una punizione del genere? Se sara necessario
scappero, figurati se riescono a tenermi in casa. E poi
che fanno se scappo, mi danno una punizione di un
anno? E allora scappo ancora, finché non mi mettono
in punizione per tutta la vita, ¢ allora ¢ inutile, perché
tutta la vita ¢ una punizione ¢ quindi non avrebbe sen-
so sovrapporne due. Mi distendo sul letto. E i miei oc-
chi guardano fisso il soffitto sul quale come un affre-
sco appare il volto di Beatrice.

"Non so se hai capito: io sto morendo."
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Le sue parole come mille aghi mi perforano le vene.
Non ho capito niente della vita, del dolore, della mor-
te, dell'amore. Io che credevo che 'amore vincesse su
tutto. Illuso. Come tutti: recitiamo lo stesso copione
in questa commedia, per essere massacrati sul finale.
Non ¢ una commedia, ¢ un horror. Mentre mi pietrifi-
co sul letto, mi accorgo che mio padre ¢ entrato in ca-
mera. Sta guardando fuori dalla finestra.

«Sai, Leo, anche 10 ho marinato la scuola una volta.
Avevano appena regalato la Spider decappottabile al
fratello di un mio compagno di classe, e quella matti-
na si andava al mare a provarla. Mi ricordo ancora il
vento che copriva i nostri discorsi urlati e quell'ago a
motore che tagliava I'aria come un fuso. E poi il mare.
E tutta quella liberta del mare che sembrava nostra. Gli
altri chiusi dentro le quattro mura di scuola e noi li,
veloci e liberi. Mi ricordo ancora quell'orizzonte am-
pio e senza punti di riferimento, in cui solo il sole fa-
ceva da limite all'infinito. In quel momento capii che
cio che conta di fronte alla liberta del mare non ¢ ave-
re una nave, ma un posto dove andare, un porto, un
sogno, che valga tutta quell'acqua da attraversare.»

Mio padre si interrompe, come se vedesse fuori dal-
la finestra quell'orizzonte e le Iuci di un porto distan-
te come in un sogno.

«Se 10 quel giorno fossi andato a scuola, Leo, io0 oggi
non sarei ['uomo che sono. E le risposte di cui avevo
bisogno le ho ricevute in un giorno in cui non sono
andato a scuola. Un giorno in cui, per la prima volta,
ho cercato da solo quello che volevo, a costo di esse-
re punito...»

Non so se mio padre sia diventato Albus Silente o il
dottor House, ma il dato di fatto ¢ che ha capito per-
fettamente come sto. Quasi non riesco a crederci... Do-
vevo farla veramente grossa per scoprire chi ¢ mio pa-
dre... E la prima volta che mi racconta qualcosa del suo
passato. In fondo lo conosco da pitt 0 meno sedici anni
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e non so molto di lui, quasi nulla di quello che vera-
mente conta. Sto per dire qualcosa, ma sarebbe tanto
melenso che mi fa schifo, e per fortuna papa continua.

«lo non so perché oggi non sei andato a scuola, e per
questo ti meriti la punizione, che fa parte del gioco del
prendersi le proprie responsabilita. [o non lo so € non

Lo voglio sapere. Mi fido di te.»

Il mondo sta cambiando. C'¢ da aspettarsi che da un
momento all'altro si metta a girare al contrario, che Ho-
mer Simpson diventi un marito modello e I'Inter vin-
ca la Champions. Mio padre sta dicendo delle cose in-
credibili. Sembra un film. Esattamente le parole di cui
ho bisogno. Mi chiedo perché mai non lo abbia fatto
prima. E puntuale arriva la risposta, senza che io ab-
bia formulato la domanda.

«Adesso capisco che sei disposto a rischiare un anno
per quello a cui tieni e sono sicuro che non sono fes-
serie.»

Rimango in silenzio chiedendomi come sia possibile
che basti non andare a scuola per un giorno perché la
tua vita passi dal bianco e nero ai colori. Prima Beatri-
ce, ora papa. L'unica cosa che riesco a dire €:

«Che punizione hai beccato quella volta?»

Mio padre si gira verso di me con un sorriso ironico:

«Parleremo anche di questo. Ho due o tre trucchi
da insegnarti per evitare certi errori da principiante.»

Sorrido di rimando. E quel sorriso tra papa e me ¢

il sorriso di un uomo a un altro uomo. Sta per uscire
dalla stanza e la porta si ¢ ormai chiusa quando tro-
vo il coraggio:

«Papa?»

Rimette la testa dentro, stile lumaca.

«Vorrei solo poter uscire per andare a trovare Beatri-
ce. Oggi ero da lei»

Papa rimane un attimo serio ¢ mi preparo al suo
non se ne parla. Abbassa lo sguardo verso il pavimen-
to e poi lo rialza.
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«Permesso accordato, ma solo per questo motivo.
Altrimenti...»

Lo interrompo:

«... Mi riduci nella polvere della mia ombra, lo so,
lo so..»

Sorrido un sorriso quasi perfetto:

«E la mamma?»

«Parlo io con la mamma.»

La porta si € gia chiusa quando lo dice.

«Grazie, papa.»

Lo ripeto due volte. Le parole rotolano sul pavimen-
to, mentre, disteso sul letto, osservo il soffitto bianco
trasformarsi in un cielo stellato. Il sangue pompa ra-
pido nelle vene e le inflamma. Per la prima volta dopo
una punizione non odio 1 miei genitori € me stesso. E
la polvere della mia ombra ¢ polvere di stelle.
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Non potendo piu uscire di casa fino alla fine della
scuola mi aspettano piu di due mesi di reclusione, ec-
cetto le visite a Beatrice, che mamma ha ratificato come
clausola al nostro armistizio. Sono felice nonostante la
punizione, perché I'unica ragione veramente impor-
tante per uscire mi ¢ stata riconosciuta. Per il torneo
di calcio mi inventero qualcosa... E poi c'¢ di buono
che, con questa punizione, probabilmente alla fine saro
promosso. Senza distrazioni e impossibilitato a usci-
re le mie occupazioni sono diventate: studiare (per lo
piu con Silvia, che si applica e io no); stare al compu-
ter (ma anche li con orari fissati dal patto del ventun
marzo, cio¢ il giorno della visita a Beatrice e della con-
seguente punizione); leggere libri, anzi, meglio: legge-
re un libro, I'ennesimo che Silvia mi ha prestato, si in-
titola Qualcuno con cui correre, ¢ il titolo almeno non €
male anche se si parla di un cane da portare in giro (...
¢ una persecuzione!); suonare la chitarra (ogni tanto
Niko viene da me e suoniamo due canzoni insieme.
Lui intanto ha lasciato Alice, anzi: Alice ha lasciato lui
per un altro); e, incredibile a dirsi, guardare le stelle.

Si, guardare le stelle, per il semplice motivo che papa
mi ha contagiato con la sua passione per l'astronomia.
Conosce tutti i nomi delle costellazioni ed ¢ capace di
riconoscere le stelle creando con la punta dell'indice
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invisibili ragnatele d'argento che le uniscono come nel
gioco dei puntini della "Settimana enigmistica".

Un giorno magari mi torna utile con Beatrice. Le vo-
glio mostrare tutte le stelle e inventare per lei una co-
stellazione con il suo nome. Che forma avra? Che for-
ma ha un sogno?
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Entro nella stanza di Beatrice con la mia chitarra a tra-
colla. Mi sento uno di quei suonatori ambulanti che gi-
rano per i vagoni della metropolitana, e che alla fine
elemosinano un po' di felicita.

Beatrice sorride: ho mantenuto la promessa; ¢ cori-
cata sul letto a pancia in giu e sta leggendo, mentre lo
stereo fa rimbalzare sulle pareti della stanza la voce
di Elisa, che cerca una via di fuga dallo spiraglio del-
la finestra socchiusa.

«Allora oggi cominciamo!» dice coinvolgendo nel
sorriso anche il verde dei suoi occhi, come se stessi-
mo per cominciare qualcosa destinato a non finire mai.

«Voglio imparare a suonare questa canzone» dice
accennando con la testa allo stereo.

"Ho aspettato a lungo
qualcosa che non c'¢,
invece di guardare

il sole sorgere..."

«Con un maestro come me non c'¢ problema... Cer-
to, dovro venire tutti i giorni...»

Beatrice ride con il cuore negli occhi gettando indietro
la testa e portando la mano sulla bocca, come a voler
limitare un gesto troppo aperto rispetto a cid che puo
permettersi, lei che potrebbe permettersi qualsiasi cosa.
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«Mi piacerebbe Leo, ma sai che non ce la faccio...»

Estraggo la chitarra dal fodero come se fossi The
Edge.

Mi siedo sul bordo del letto, vicino a Beatrice che si
tira su. Vorrei imprigionare il profumo dei suoi mo-
vimenti in un registratore di odori, se mai esistesse.
Le sistemo la chitarra sulle gambe e le mostro come
stringerne il manico, che sembra troppo ingombran-
te sul corpo debole di Beatrice. Il mio braccio la guida
da dietro per aiutarla a raggiungere la corretta impu-
gnatura e per un attimo la mia bocca ¢ cosi vicina al
suo collo che si chiede cosa aspetti il cervello a ordi-
narle di baciarlo.

La canzone di Elisa si spegne.

«Ecco, adesso devi tenere la corda premuta sul ma-
nico, facendo pressione con il pollice da dietro e piz-
zicare la corda con la mano destra.»

Beatrice stringe le labbra nello sforzo di far uscire
un suono che rimane sordo nella stanza ora silenziosa,
ed ¢ il suono sordo che fa il suo corpo senza forze. Il
suo corpo che dovrebbe riempire il mondo di un'ar-
monia mai sentita, di una sinfonia senza limiti, non
riesce a produrre che una nota sgraziata. Appoggio la
mia mano sulla sua e faccio pressione con il dito, de-
licatamente. Le mani si sovrappongono come quando
pregavo da bambino.

«Cosi»

E la corda comincia a vibrare.

Con il mio corpo permetto a quello di Beatrice di
suonare.

Beatrice mi fissa e sorride come se le avessi mostra-
to un tesoro nascosto da millenni e le ho invece sem-
plicemente insegnato a pizzicare una corda.

Mi passa la chitarra, impaziente.

«Fammi vedere come fai tu, cosi imparo piu in fretta.»

Prendo la chitarra mentre lei si siede un po' discosta,
rannicchiandosi e stringendo le ginocchia tra le braccia.
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Inizio a strimpellare gli accordi della canzone di Eli-
sa. Beatrice la riconosce, chiude gli occhi in cerca di
qualcosa di perduto.

«Perché non canti?» mi chiede.

«Perché non so le parole» mi affretto a risponderle,
ma la verita ¢ che mi vergogno di cantare per paura
di stonare.

Beatrice con gli occhi chiusi apre le labbra, lievemen-
te, e una voce fragile le sgorga dalle corde vocali come
una fonte appena emersa.

"E miracolosamente

non riesco a non sperare.
E se ¢'¢ un segreto

¢ fare tutto come se
vedessi solo il sole..."

Le mie dita diventano parte della sua voce, che vi
scorre sopra come fossero divenute il letto del fiume
per quel corso d'acqua vocale. La sua voce riempie
ogni angolo della stanza, anche quelli dove la luce
non arriva mai, e dilaga fuori dalla finestra, andan-
do in giro per la citta addormentata, cieca nel suo gri-
gio e ripetitivo viavai, ammorbidendo gli angoli retti
della vita quotidiana e le mascelle contratte dal dolo-
re e dalla fatica.

"Un segreto ¢

fare tutto come se,

fare tutto come se

vedessi solo il sole,

vedessi solo il sole,

vedessi solo 1l sole...

E non qualcosa che non c'¢..."

Accompagno le ultime parole con un arpeggio di
chiusura.
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Rimaniamo in silenzio, nel silenzio scaturito dalla
fine della canzone: un silenzio doppio, al quadrato, nel
quale 'eco delle parole risuona come una ninna nan-
na che ha addormentato le preoccupazioni inutili e ri-
svegliato ci0 che conta.

Beatrice apre gli occhi e sorride: 1l verde dei suoi oc-
chi e il rosso det suoi capelli e 1'oro del suo sorriso sono
1 colori con 1 quali il mondo ¢ stato dipinto.

Poi Beatrice piange, con un sorriso mescolato alle
lacrime.

Con lo sguardo fisso, immobile, attento su di lei, mi
chiedo perché il dolore e la gioia piangano allo stes-
so modo.
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I pomeriggi di studio con Silvia, in alcuni casi, costi-
tuiscono l'unico antidoto contro il veleno della tristez-
za. Studiamo, ¢ a volte un verso di Dante o il detto di
un filosofo ci portano lontano. lo le racconto le mie vi-
site a Beatrice. Le ripeto tutto quello che ci diciamo e
mi sento meglio: gli incontri con Beatrice mi rimango-
no dentro come una pietra da digerire. Ma digerire le
pietre ¢ impossibile. In qualche modo le chiacchiera-
te con Silvia sono I'enzima per digerire quei macigni.
Silvia mi ascolta con attenzione, non commenta. Ba-
sta anche il suo silenzio. Una volta perd mi ha chiesto:

«Vuoi che preghiamo per lei?»

Mi fido di Silvia, e se lei pensa che sia un bene io lo
faccio. Cosi a volte diciamo una preghiera. Non che io
ci creda, ma Silvia si. E cosi diciamo questa preghiera
per la guarigione di Beatrice:

«Dio (se ci sei - questo lo aggiungo 1o in segreto),
guarisci Beatrice.»

Non ¢ un granché come preghiera, ma il succo c'e
tutto. E se Dio ¢ Dio non ha bisogno di troppe paro-
le. Se Dio non esiste quelle parole sono inutili; se in-
vece Dio esiste, forse si svegliera dal suo sonno mille-
nario per darsi da fare una buona volta con qualcosa
che valga la pena. Questo non 1'ho mai detto a Silvia,
per non offenderla, ma ¢ quello che penso.
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Beatrice. Vado da lei tutte le settimane. Il giorno cam-
bia sempre e dipende dalle sue condizioni, perché certi
pomeriggi ¢ troppo stanca. Non ci sono miglioramenti:
dopo le ultime trasfusioni la situazione ¢ stazionaria.
Lei o sua madre mi mandano un messaggio quando
sta meglio e 10 mi precipito a casa sua con 1 mezzi (il
mio motorino dopo l'incidente ¢ defunto e non credo
si reincarnera piu in niente e poi, anche se il danno ¢
coperto dall'assicurazione, il patto del ventun marzo
prevede un'eventuale discussione su un possibile ac-
quisto di un nuovo mezzo di locomozione solo a pro-
mozione ottenuta).

Ogni volta porto qualcosa che possa servire a di-
strarre Beatrice. Quando entro nella sua stanza il mio
obiettivo ¢ regalarle un pezzo di paradiso (in senso
metaforico, perché non ci credo al paradiso), ma il pa-
radiso poi lo trovo li, perché c¢'¢ lei (allora forse il pa-
radiso esiste, perché cose cosi belle non possono pro-
prio finire). Una volta le ho portato un cd e ho messo
su la canzone che preferisco.

«Mi fai ballare?»

Me lo ha chiesto con un filo di voce. Non ci posso
credere. Sostengo il corpo fragilissimo di Beatrice nella
luce della sua stanza e la faccio galleggiare lentamente
come una bolla, che da un momento all'altro puo per-
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dersi nell'aria. I capelli le sono ricresciuti abbastanza
da sentirne il profumo. Stringo la sua mano e la sua
vita: un bicchiere di cristallo che puod spezzarsi da un
momento all'altro, persino per colpa del liquido rosso
che io voglio versarvi dentro.

Tutto I'impeto di portarmela a letto che un tempo
associavo al pensiero di lei ¢ lontano: ma non sono di-
ventato finocchio. Il suo corpo dietro i vestiti sottili
sembra essere una parte di me, come se la nostra pel-
le non sapesse piu quali ossa e quali muscoli coprire.
I1 viso di lei appoggiato nell'incavo del mio collo ¢ il
pezzo mancante al puzzle sconnesso della mia vita, la
chiave di tutto, il centro della circonferenza. Le sue gam-
be seguono i miei passi, che inventano la coreografia
disegnata dal primo ballo di un uomo e una donna. Il
cuore sembra battermi dappertutto, dall'alluce al piu a
nord dei miei capelli, ¢ la forza che trovo dentro di me
basterebbe a creare il mondo intero in questa stanza.

Beatrice invece riesce a fare solo pochi passi, poi si
abbandona tra le mie braccia. Leggerissima, come un
fiocco bianco di neve. La atuto a rimettersi a letto. Spen-
go lo stereo. Lei mi fissa con gratitudine un attimo pri-
ma di chiudere gli occhi nella spossatezza del sonno
e in un solo sguardo che si spegne capisco che io ho
tutto quello che lei sta perdendo: i capelli, la scuola,
il ballo, I'amicizia, la famiglia, I'amore, le speranze, il
futuro, la vita... ma io di tutte queste cose non so cosa
ne sto facendo.
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Non riesco a studiare, ¢ domani ho il compito di ma-
tematica. Continuo a rivedere lo sguardo di Beatrice
che si spegne sconfitto.

Lo vedo dietro le righe,

tra le righe,

nel bianco delle righe.

E come se 1 miei sensi si fossero ritirati e avessero
sviluppato un'altra forma di percezione: tutto quello
che Beatrice sta perdendo io lo devo vivere non solo
per me, ma anche per lei. Lo devo vivere due volte. La
matematica piace a Beatrice. E 1o adesso voglio studiar-
la, e anche bene, perché a Beatrice dispiace abbando-
nare persino questa misteriosa schifezza...
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Da Beatrice mi trasformo in personaggi sempre nuovi:
prima il maestro di chitarra, adesso il professore di
geografia. Chi I'avrebbe mai detto, io che la geografia
non 1'ho mai studiata e mi limitavo ad appiccicare ai
nomi delle nazioni I'industria metallurgica e siderur-
gica, tra cui peraltro non ho mai capito la differenza,
per non parlare delle coltivazioni di barbabietola da
zucchero, che mi immagino piene di piante con le bu-
stine di zucchero del bar appese.

Vengo a trovare Beatrice e la porto ogni volta in una
citta. Beatrice sogna di viaggiare ¢ quando guarira
vuole girare il mondo, conoscerne le lingue, scovarne
i segreti. Sa gia l'inglese e il francese, vuole imparare
il portoghese, lo spagnolo e il russo. Chissa poi per-
ché il russo, con quelle lettere incomprensibili... non
le basta il greco?!

Dice che conoscere le lingue degli altri aiuta a ve-
dere di piu il mondo. Ogni lingua ha un punto di vi-
sta diverso. Gli eschimesi per esempio hanno quindici
parole per dire "neve", in base a temperatura, colore,
consistenza, mentre per me la neve ¢ quella e basta,
poi ci aggiungi un aggettivo per capire se ci puoi an-
dare con lo snowboard. Gli eschimesi vedono quindi-
ci diversi tipi di bianco nel bianco che vedo io, la cosa
mi terrorizza...

193



Raccolgo materiale studiando usi e costumi di una
cittd o nazione, mi procuro su internet le immagini
dei luoghi piu belli da visitare, dei monumenti da non
perdere, legati magari a storie interessanti. Preparo un
Power Point e poi lo guardiamo sul computer mentre
io fingo di portare Beatrice per quelle strade, come se
fossi una guida turistica esperta.

Cosi siamo stati a visitare 1'anello d'oro in Russia
coperti da mille strati di lana per difenderci dal fred-
do, ci siamo riposati all'ombra gigantesca del Cristo
che sovrasta Rio, abbiamo sostato in silenzio di fron-
te al Taj Mahal in India, un edificio straordinariamen-
te bianco poggiato su sabbia rossa, che un re indiano
fece costruire per amore di sua moglie, ci siamo tuffati
nelle acque della barriera corallina dopo essere passa-
ti dal teatro dell'Opera di Sidney, abbiamo partecipato
alla cerimonia del t¢, forse il primo che bevo nella mia
vita, in un angolo indimenticabile di Tokyo.

Vogliamo ancora navigare il Danubio e osservare un
geiser islandese, mangiare un cannolo siciliano in riva
al mare, scattare una foto in bianco ¢ nero sulla Senna,
passeggiare guardando ogni artista lungo la Rambla,
abbracciare la Sirenetta, rubare la polvere dell'Acropo-
li, comprare vestiti nella Grande Mela e indossarli subi-
to a Central Park, girare in bicicletta tra i canali di Am-
sterdam, attenti a rimanere in equilibrio per non cadere
nell'acqua, buttare giu almeno un sasso di Stonehenge,
fare due salti sul ciglio di un fiordo norvegese rischian-
do di volare via e stenderci su un immenso prato irlan-
dese pensando che al mondo esistano solo due colori: il
verde e I'azzurro... Abbiamo tutto il mondo da scoprire
e da esplorare e la stanza di Beatrice si trasforma in tut-
ti 1 luoghi grazie alle nostre passeggiate super-low-cost.

«Beatrice, dove vuoi andare tu l'estate dopo la ma-
turita?»
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Beatrice rimane in silenzio e alza lo sguardo verso
l'alto portandosi un dito sul naso e la bocca, come chi
cerca una soluzione difficile.

«lo vorrei andare sulla Luna.»

«Sulla Luna? Un ammasso di polvere bianca sen-
za gravita, immersa nel silenzio piu buio che esista...»

«Si, ma li sono conservate tutte le cose che si perdo-
no sulla Terra.»

«Di che parli?»

«Non conosci la storia di Astolfo nell'Orlando Fu-
rioso? E un cavaliere che va a recuperare il senno di
Orlando, impazzito per amore, perché lui possa tor-
nare a combattere.»

Scuoto la testa e mi immagino come un Leo furioso,
che ha perso la testa per amore.

«La studierai. Ma ¢ solo una fantasia...» aggiunge
Beatrice quasi triste.

«Cosa andresti a recuperare?»

«Tu?» mi chiede Beatrice.

«Non so, forse la mia prima chitarra, I'ho dimenti-
cata in albergo in montagna e non I'ho mai piu ritro-
vata, c'ero legato, avevo imparato a suonare con quel-
la... O forse il mio motorino vecchio... non so... Tu?»

«ll tempo.»

«Il tempo?»

«Il tempo che ho sprecato...»

«Sprecato come?»

«Con cose inutili... il tempo che non ho usato per gli
altri: quanto di piu avrei potuto fare per mia madre,
per 1 miei amici...»

«Ma hai ancora tutta la vita davanti, Beatrice.»

«Non € vero, Leo, la mia vita ormai € indietro.»

«Non devi dirlo, non lo sai, tu puoi ancora guarire!»

«Leo, I'operazione ¢ andata male.»

Ammutolisco. Non riesco a immaginare il mondo
senza Beatrice. Non riesco a sopportare il silenzio che
ci sarebbe. Tutte le citta da visitare sparirebbero im-
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mediatamente, bellezze inutili se fossi da solo. Tutto
perderebbe senso, diventerebbe bianco come la Luna.
Solo I'amore da senso alle cose.

Beatrice, se, come gli eschimesi per la neve, avessimo
quindici modi per dire ti amo, io per te li userei tutti.
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Fuori da casa di Beatrice la luce di maggio mi goc-
ciola addosso come la doccia dopo le partite con Niko.
E quando chiudo I'acqua sono gia sotto casa di Sil-
via per il temibile, infinito ripassone di italiano prima
dell'interrogazione su tutto il programma del secon-
do quadrimestre.

Andiamo avanti fino a tardi. Sono ormai le undi-
ci quando sua madre entra timidamente nella stanza
e ci chiede se vogliamo qualcosa da bere. Cosi, men-
tre sorseggiamo un bicchiere di Coca che ci sveglia un
po', Silvia mi propone di uscire sul balcone a prende-
re un po' d'aria. La Via Lattea sembra essersi data una
lucidata per l'occasione. Comincio a mostrare a Silvia
alcune costellazioni. Le ripeto quello che mi ha inse-
gnato papa, aggiungendo magari qualche particola-
re di fantasia... Segno con l'indice le stelle quasi invi-
sibili nei bagliori della citta, che compongono le mie
costellazioni preferite: Perseo, Andromeda e Pegaso.

Racconto a Silvia, che sposta lentamente lo sguar-
do dal mio dito al cielo, come se il cielo lo stessi dise-
gnando io, la storia di Perseo che sconfigge Medusa,
dallo sguardo che pietrifica, dal cui sangue s'invola,
bianco come la schiuma del mare, il cavallo alato: Pe-
gaso, che ancora fluttua libero per la Via Lattea. Per-
seo che si imbatte in Andromeda, prigioniera su uno

197



scoglio, in attesa che un mostro marino la divori, ¢ la
libera. La libera dal mostro.

«Mio padre mi ha fatto scoprire che il cielo non ¢
uno schermo. Io lo vedevo come un televisore, con dei
punti colorati sparsi qua e 1a, a caso, sulla superficie.
Invece, se lo guardi bene, il cielo ¢ come il mare: € pro-
fondo, riesci quasi a percepire le distanze tra le stelle
¢ hai paura della tua piccolezza. E quella profondita
piena di paure la riempi di storie. Sai, Silvia, non cre-
devo, ma il cielo € pieno di storie. Prima non le vede-
vo, adesso le leggo come in un libro. Mio padre mi ha
insegnato a vedere le storie, altrimenti sfuggono, si na-
scondono, si tendono come fili invisibili di una trama
tra una stella e 'altra...»

Silvia mi ascolta fissando i punti luminescenti sul-
lo sfondo uniforme, I'odore della citta si acquieta vi-
cino a lei e persino le strade sembrano profumate. Sil-
via ha la pace nel cuore, Silvia sorride:

«Le persone sono un po' simili alle stelle: magari
brillano lontane, ma brillano, e hanno sempre qualco-
sa di interessante da raccontare... pero ci vuole tempo,
a volte tanto tempo, perché le storie arrivino al nostro
cuore, come la luce agli occhi. E poi le storie bisogna
anche saperle raccontare. Tu lo sai fare bene, Leo, ci
metti passione. Magari un giorno diventi un astrofisi-
CO 0 Uno scrittore...»

«Un astro che? No, i0 non sono fatto per predire il
futuro...»

«Ma che hai capito, scemo! Astrofisico ¢ chi studia
il cielo, le stelle, le orbite celesti.»

«Chissa... mi piacerebbe. Ma mi sa che c'¢ troppa ma-
tematica da studiare. Anche se la Via Lattea ¢ una del-
le poche cose bianche che non mi terrorizza.»

«Come mai?»

«Sara perché in realta quel bianco ¢ fatto di tanti pic-
coli punti luminosi, legati tra loro... ¢ ognuno di quei
legami nasconde una storia da ricordare...»
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«(Gia... solo le storie belle si meritano le costellazioni...»

«Hai ragione. Guarda Perseo come libera Androme-
da e Pegaso che svolazza bianco e libero...»

«Ci vuole un po' di fantasia, ma...»

Interrompo le parole di Silvia che galleggiano nell'aria
limpida e raggiungono le stelle, sembra quasi che pos-
sano sentirci:

«lo vorrei liberare Beatrice da quel mostro come Per-
seo. E scappare via su un cavallo alato...»

«Sarebbe bello...»

«Secondo te potrei fare anche lo scrittore?»

«Raccontami una storia...»

Rimango in silenzio. Fisso una stella piu rossa del-
le altre, lampeggiante.

«C'era una volta una stella, una stella giovane. Come
tutte le stelle giovani era piccola e bianca come il latte.
Sembrava quasi fragile, ma era solo effetto della luce
che sprigionava, che la rendeva quasi trasparente, tutta
luce. La chiamavano Nana, perché era piccola. Bianca,
perché era luminosa come il latte: Nana Bianca, Nana
per semplicita. Amava girare per il cielo e conoscere
altre stelle. Con il passare del tempo Nana crebbe e di-
venne Rossa e grande. Non era piu Nana, ma Gigante,
Gigante Rossa. Tutte le stelle la invidiavano per la sua
bellezza e 1 suoi raggi rossi, come capelli infiniti. Ma
il segreto di Gigante Rossa era rimanere Nana dentro
di sé. Semplice, luminosa e pura come Nana, anche se
appariva gigante e rossa. Per questo Nana Rossa con-
tinua a lampeggiare in cielo, dal bianco al rosso e vi-
ceversa, perché ¢ entrambe contemporaneamente. E
non c'¢ bellezza piu bella di lei in Cielo. E sulla Terra.»

Ammutolisco. La mia storia non ¢ una storia. Non
c'€ nessuna storia, ma questo ¢ cio che una stella lu-
minosa mi ha suggerito. Indico la stella.

«Quella stella la voglio dedicare a te, Silvia.»

Un sorriso bianco ¢ rosso illumina il volto di Silvia,
come se il suo viso fosse uno specchio capace di riflet-
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tere a milioni, forse miliardi di anni luce, 1 bagliori del-
la sua stella.

Silvia poggia la testa sulla mia spalla e chiude gli
occhi. E 1o in silenzio fisso Perseo, Andromeda, Pega-
so. Il cielo ¢ diventato un enorme schermo cinemato-
grafico buio, sul punto di proiettare tutti i film che de-
sideriamo mentre, senza rumore, qualcosa di piccolo
e luminoso si annida in un cantuccio del mio cuore,
come il granello di sabbia che si nasconde nell'ostrica
per diventare una perla.

"Ti voglio bene" dicono gli occhi di Silvia.

"Anch'io" rispondono i miei.
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La prof di italiano mi interroga e mi chiede come mai
io abbia cominciato a studiare solo adesso. Io guardo
Silvia che scuote leggermente il capo e mi rimangio
le parole che sto per dire, ma so chi devo ringraziare.
Solo una cosa ¢ andata male nell'interrogazione: sba-
glio 1 congiuntivi.

«Perché sbagli tutti i congiuntivi, Leo? Sembra quasi
che tu lo faccia apposta. Sbagli anche i piu semplici...»

Anche questa volta rimango in silenzio ¢ maledico
quel giorno in cui per essere accettato dal gruppetto
che frequentavo in terza media ho deciso di abbando-
nare il congiuntivo perché nessuno li lo usava. Per sta-
re nel gruppo si puo rinunciare al congiuntivo, ma per
parlare in italiano no. E cosi prendo sette anziché otto.

Da domani mi metto a ripetere frasi con il congiun-
tivo, che mi piaccia o no. Ecco, I'ho appena fatto. Mi
piace, anche se dovro correggerlo in tutte le cose che
scriver0. Se voglio diventare scrittore devo imparare
a usare il congiuntivo. Certo, il congiuntivo non ¢ ne-
cessario per vivere, ma grazie a lui si vive meglio: la
vita si riempie di sfumature e possibilita. E io di vita
ho solo questa.
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Vado a trovare Beatrice, sta scrivendo sul suo diario.
Anche lei, come Silvia. Mi accoglie con un sorriso e mi
chiede di aiutarla a scrivere. Il suo diario non lo leg-
ge nessuno, a me darebbe il permesso pero, se scri-
vessi per lei.

«Se mi aiuti a scrivere te lo faccio leggere» mi dice,
¢ mi sembra di entrare nella stanza che contiene tutti
1 segreti del mondo.

Ha una copertina rossa e le pagine sono bianche.
Bianche senza righe. La cosa peggiore che mi potes-
se capitare...

«Beatrice, 10 non so scrivere sulle pagine bianche.
Rischio di rovinare tutto...»

Lo dico fissando 1'ordine perfetto della scrittura di
Beatrice. In alto a destra la data e poi pensieri raccon-
tati con una grafia delicata, elegante, discreta. Assomi-
glia a un vestito bianco in una giornata di vento pri-
maverile. Leggo il paragrafo che sta scrivendo: "Caro
Dio...". Come "Caro Dio?!". Si: "Caro Dio...". Beatri-
ce scrive delle lettere a Dio. Tutto il suo diario € com-
posto di brevi lettere a Dio, nelle quali lei racconta le
sue giornate e gli confida paure, gioie, tristezze, spe-
ranze. Rileggo ad alta voce I'ultima parte della lette-
ra di quel giorno, perché lei me lo chiede, in modo da
poter riprendere da dove aveva interrotto.
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«... Oggi sono proprio stanca. Faccio molta fatica a
scriverti. Eppure avrei cosi tante cose da dire, ma mi
consola il fatto che le sai gia tutte. Nonostante questo mi
piace parlartene, mi aiuta a capirle meglio. Mi chiedo
se in cielo potro avere nuovamente i miei capelli ros-
si... se tu me li hai fatti rossi € perché ti piacevano cosi,
pieni di vita. Allora forse li riavro indietro.»

Mentre leggo la voce sta per spezzarsi, ma riesco a
trattenermi.

«Allora, continua a scrivere tu: oggi mi stavo proprio
stancando a scrivere, la mano mi faceva male. Per fortu-
na mi hai mandato Leo, uno dei tuoi angeli custodi...»

Non ho mai pensato a me come custode, né tanto-
meno come angelo, ma non mi dispiace affatto. Leo,
l'angelo custode. Suona bene. Beatrice intanto si ¢ fer-
mata a pensare. Punta nel vuoto i suoi occhi verdi
come fondali dimenticati, dai quali sta per emergere
da un momento all'altro un tesoro antico. lo interrom-
po quello sguardo:

«Tu sei felice, Beatrice?»

Rimane a fissare nel vuoto e dopo una pausa dice:

«Si, lo sono.»

Quando alzo gli occhi dal diario lei ¢ scivolata nel
sonno. Le faccio una carezza e mi sembra di accarez-
zare la sua debolezza. Non mi sente. Dorme. Rimango
a guardarla per mezz'ora senza dire nulla. Guardan-
do lei vedo oltre, avverto qualcosa che mi impaurisce,
perché non riesco a dargli un nome. Rileggo quello che
abbiamo scritto. Questa volta sono io che ho reso vi-
sibile I'anima di qualcuno. L'anima di Beatrice, con la
mia scrittura sghemba e in discesa... ho scritto tutte le
righe in discesa. Me ne rendo conto solo ora. Non so
scrivere sul bianco. Sembra che tutte le parole rotoli-
no giu per un pendio fino a sfracellarsi...

Poi ¢ entrata sua madre ¢ 10 sono uscito. Sua madre
mi bacia la fronte e i0, che non so cosa fare, 1'abbrac-
cio. Dal modo in cui lei mi ringrazia capisco di aver
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fatto la cosa giusta. Da quando provo a vivere anche

per Beatrice invento un sacco di cose giuste. Anche

questo ¢ amore, credo, perché dopo sono felice: il se-

greto della felicita € un cuore innamorato. Oggi porto

Terminator a pisciare: dovessi farlo anche per tutta la

vita. Beatrice non lo puo fare, 10 si. Anche questo ¢ vita.
Se Beatrice gli scrive, sicuramente Dio esiste.
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Perdo tempo a scrivere i miei MMM (messaggi mai
mandati...) sul cellulare. E la verita & che il T9 ¢ piu in-
telligente di me. I1 T9 puo pensare settantacinquemila
parole io solo mille. Ed ¢ vero. Quante parole io non
s0, non mi vengono, parole che non conosco ¢ il T9 mi
suggerisce. Non so se il plurale di valigia si scriva con
la "i" o senza e il T9 lo sa. Non so se "coscienza" ab-
biala"i" e il T9 lo sa. Non so se "accelerazione" abbia
due “z” o una sola. E quando devo scrivere "stronzo"
a qualcuno, alla quarta lettera spunta "puro", e allora
sono costretto a trovare un sinonimo meno offensivo
€ me ne esco con "scemo"...

Ma chi lo ha inventato il T9? Chissa quanti soldi che
ha fatto. Anch'io devo inventare qualcosa che mi faccia
fare un sacco di soldi. Forse se mi applicassi di piu ce la
farei. Ma forse no. E se scrivo un romanzo lo scrivo con
il T9. Ma perché mi perdo a pensare a queste cavoiate?

Comunque sia, mi ritrovo ad aver scritto - non so
neanche come - "Caro Fin...", perché la parola "Dio"
con il T9 non compare. E "Fin" per Dio non mi sembra
un cattivo soprannome. Il nome Dio mi fa paura. Con-
tinuo a scrivere, proprio come ho fatto con Beatrice, ma
sul cellulare almeno le righe sono dritte: "dici di esse-
re padre nostro, ma sembri startene troppo tranquil-
lo nei cieli. Io non so il tuo nome e se non ti offendi ti
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chiamo Fin, perché il T9 ti chiama cosi. Non posso ac-
cettare la tua volonta, perché non ha senso quello che
stai facendo con Beatrice. Se sei onnipotente: salvala.
Se sei misericordioso: guariscila. Mi hai messo un so-
gno nel cuore: non portarmelo via. Se mi vuoi bene:
dimostramelo. O sei troppo debole per fare il Fin? Tu
dici di essere la vita, ma la vita te la riprendi. Tu dici
di essere 1'amore, ma l'amore lo rendi impossibile. Tu
dici di essere la verita, ma la verita ¢ che non ti impor-
ta di me e che non puoi cambiare le cose. Non mi stu-
pisce che nessuno poi ti creda. Forse sono presuntuoso
ma, se 1o fossi al posto tuo, la prima cosa che farei -
non bisogna essere Fin per capirlo - ¢ guarire Beatri-
ce. Amen".

Mentre scrivo, un messaggio mi interrompe e lo leg-
go ad alta voce:

"Ricordati sempre che io ci sono. Ti voglio bene, an-
che se non te lo meriti... ;-) S."

Silvia ¢ un angelo ed ¢ in contatto diretto con Dio,
forse dovrei chiedere a lei se ha il numero di cellula-
re di Fin, cosi gli mando il messaggio. Fin, sono sicu-
ro che farai guarire Beatrice! Al posto tuo io lo farei, e
spero tu sia meglio di me...
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Sono tornato da Beatrice. M1 stavo quasi preoccupan-
do, ma poi sua mamma mi ha mandato un messag-
gio. La trovo addormentata, dimagrita, opaca. Una
flebo accompagna goccia a goccia i secondi che scor-
rono. Apre gli occhi e il suo sorriso sembra venire da
lontano, come sorridono gli anziani, con malinconia.

«Sono stanchissima, ma sono contenta che tu sia ve-
nuto. Volevo scrivere sul mio diario, ma non riesco a
stringere la penna. Mi sento una stupida.»

Tiro fuori un foglio di carta dalla tasca e di nascosto
lo metto dietro alla pagina su cui scrivere: il foglio con
le righe nere per andare dritto sul foglio bianco. Quan-
do voglio mi applico eccome! Scrivo quello che Beatri-
ce mi detta, a tratti si ferma, le si rompe la voce, ha il
respiro affannoso. Poi si assopisce. Io aspetto e la guar-
do scivolare via come una barca senza motore, senza
vela, senza remi, portata dalla corrente. Riapre gli occhi.

«Sono troppo stanca... raccontami qualcosa tu, Leo.»

Non so di cosa parlare. Non voglio stancarla con
le mie stupidaggini. Le parlo della scuola e delle mie
difficolta, di quello che ¢ successo quest'anno, del So-
gnatore, di Gandalf, di Niko e del torneo di calcio che
noi Pirati stiamo per vincere... Le parlo di Silvia, del-
le volte che mi ha salvato dai guai, della volta che ha
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fatto sega a scuola con me e poi mi ha incoraggiato a
venire da lei... Beatrice mi interrompe all'improvviso.

«Ti brillano gli occhi quando parli di Silvia, come
una stella...»

Beatrice sa dire frasi incredibili con la semplicita di
un bambino che chiede 1'ennesimo biscotto. Rimango
in silenzio come chi subisce una grande ingiustizia, ma
non puo fare nulla per difendersi. Io non posso amare
Silvia, 10 posso e voglio amare solo Beatrice: ed ¢ pro-
prio lei a dirmi che gli occhi mi brillano come le stelle
quando parlo di Silvia.

«T1 se1 mai innamorata, Beatrice?»

Lei mi dice di si con un lieve sospiro e tace. Mi ren-
do conto che non ¢ il caso di chiederle altro, ma so an-
che che solo lei ha le risposte giuste.

«E com'era?»

«Era come una casa a cui tornare quando volevo.
Come quando fai immersioni subacquee. La sotto tut-
to ¢ fermo e immobile. C'¢ un silenzio assoluto. C'e
pace. E magari quando riemergi il mare in superficie
¢ agitato.»

Ascolto in silenzio e ho il sospetto che le parole che
ho usato nella mia vita abbiano qualcosa da rivedere
alla voce "amore", anche se allo stato attuale se cer-
co quella parola l'unica cosa che trovo scritta ¢ "vedi
alla voce Beatrice". Mentre sono preso da questi inu-
tili pensieri, Beatrice cade in un sopore sorprendente,
come si spegnesse all'improvviso. O forse tiene solo
gli occhi chiusi, ma capisco che devo andare.

Silvia ¢ azzurra, non ¢ rossa. Eppure 1 miei occhi
brillano nell'azzurro.
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Quando non sai rispondere a una domanda c¢'€ una sola
soluzione: Wikipedia. Su Wikipedia pero non c'e scrit-
to se ¢ possibile che Silvia per me sia piu di un'ami-
ca; la domanda mi tormenta come le cicale estive e
non riesco a scacciarla. Provo a dividere la domanda
in due. Silvia mi ama? lo amo Silvia? Faccio almeno
undici test su Facebook per scoprire se una persona ti
ama. Risultato univoco: Silvia fa con me tutto quello
che fa una persona innamorata, che pero non ha il co-
raggio di dichiararsi. Adesso tocca a me. Ma non vo-
glio scoprirlo con un test. E troppo importante. Devo
verificare di persona.

«Silvia, studiamo insieme? Ho bisogno di una mano
con 1 poeti greci»

Decisamente la poesia non serve a nulla, € solo una
scusa per innamorarsi.
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Mentre Silvia ripete la traduzione di alcuni versi diffi-
cilissimi di Saffo - «Afrodite immortale dal trono va-
riopinto...» -, i0 la fisso senza ascoltare le parole, se-
guo il movimento delle labbra.

«... E tu, beata, mi chiedesti cosa ancora una volta
provavo e perché ancora una volta ti chiamavo, e che
cosa soprattutto desideravo accadesse nel mio animo
folle...»

Seguo le onde dei suoi capelli neri che si agitano con
le parole che pronuncia. Ali di un gabbiano che si ab-
bandona senza sforzo al vento.

«...Vieni da me anche ora, liberami dalle penose
inquietudini, e quante cose il mio cuore brama, tu
compile...»

Fisso 1 suoi occhi azzurri, pieni di vita e di attenzione
nei miei confronti. Per la seconda volta non le guardo
gli occhi, ma le guardo dentro gli occhi. Un tuffo in un
mare azzurro, calmo e fresco.

«Cos'hai, Leo?»

Mi scuoto dal sogno in cui sono sprofondato sen-
za rendermene conto e non avrei voluto svegliarmi.

«Sembri distratto. Ti brillano gli occhi. Stai pensan-
do a Beatrice...? Facciamo una pausa...»

Mi risveglio da un sogno.

«No, no, continua. T1 ascolto.»
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Silvia sorride comprensiva:

«Va bene, adesso c'¢ il pezzo che mi piace di piu,
quello della mela rossa. Concentrati: come la dolce
mela rosseggia sull'estremita del ramo, alta sul ramo
piu alto: se ne dimenticarono i coglitori di mele; no,
anzi: non se ne dimenticarono, ma non riuscirono a
raggiungerla.»

Mentre Silvia ripete e segue con il dito le parole in
greco, io per la prima volta credo di capire quella lin-
gua di morti.

Ho imparato a memoria questi versi e li ho ripetu-
ti fino a che I'alba, che ancora non conoscevo, mi ha
sorpreso innamorato, rossomarcio. Ma come faccio a
tradire Beatrice? Come posso raggiungere Silvia, cosi
perfetta? Eppure ¢ Beatrice ad avermi aperto gli occhi,
¢ lei che mi ha fatto guardare cio che non vedevo. Sil-
via ¢ casa. Silvia € pace. Silvia € porto. Riuscird mai a
raggiungerti, Silvia?
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I1 brutto della vita ¢ che non ci sono le istruzioni per
l'uso. Tu le segui, e se il cellulare non funziona c'¢ la
garanzia. Lo riporti indietro e te ne danno uno nuovo.
Con la vita no, se non funziona non te la danno indietro
nuova, ti devi tenere quella che hai, usata, sporca e mal
funzionante. E quando non funziona perdi I'appetito.

«Leo, non hai mangiato nulla, stai male?» mi chiede
mamma, alla quale non si pud nascondere nulla.

«Non lo so, non ho fame» rispondo seccamente.

«Allora se1 innamorato.»

«Non lo so.»

«Che vuol dire "non lo s0"? O lo sei o non lo sei...»

«Sono confuso, € come se avessi un puzzle di un mi-
lione di pezzi senza l'immagine completa da cui par-
tire. Devo fare tutto da solo.»

«LLeo, ma la vita € cosi. La via la costruisci tu strada
facendo, con le tue scelte.»

«Ma se non sai scegliere?»

«Cerca di scoprire la verita e scegli.»

«E qual ¢ la verita sull'amore?»

Mamma rimane in silenzio. Lo sapevo, non c'¢ ri-
sposta, niente istruzioni.

«Devi cercarla tu nel tuo cuore. Le verita pit impor-
tanti sono nascoste, ma questo non vuol dire che non
esistono. Sono solo piu difficili da scovare.»
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«E tu cos'hai scoperto in questi anni, mamma?»

«Che I'amore non vuole avere, 1'amore vuole sol-
tanto amare.»

Non rispondo. Ricomincio a mangiare mentre mia
madre lava 1 piatti in silenzio.

Il cellulare ¢ sul tavolo, accanto al mio bicchiere. Lo
prendo e mando un messaggio a Silvia:

"Domani, cio¢ oggi, alle cinque alla panchina. Vo-
glio parlarti! Questione di vita o di morte."
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Arrivo con mezz'ora di anticipo, per ripetere a memo-
ria il discorso che le voglio fare. Un barbone si avvici-
na per chiedermi qualcosa e 10, che sono generoso con
il mondo perché sto per dichiararmi a Silvia, gli rega-
lo un euro, anzi due. Lui mi dice:

«Che Dio ti benedica.»

Non appena la vedo avvicinarsi mi chiedo come sia
potuto essere cosi cieco per tanto tempo. Lei mi confes-
sa che quello ¢ un posto meraviglioso e che ciascuno
dovrebbe avere un posto cosi per progettare 1 propri
sogni e dichiarare 1 propri segreti. La faccio sedere con
1 riguardi che avrei verso una regina e mentre mi con-
torco le mani cercando le parole, lei serissima mi ferma:

«Prima voglio dirti una cosa io, Leo.»

Spero vivamente sia la stessa, cosi la facciamo cor-
ta e ci abbracciamo.

«Non voglio piu tenere questo segreto che mi fa
scoppiare il cuore.»

Ci siamo. Ancora una volta Silvia mi salva in anticipo.

«Beatrice non ti ha mai risposto ai messaggi perché
10 non ti ho mai dato il suo numero.»

Guardo Silvia come uno che ¢ appena atterrato da
Marte e vede per la prima volta un essere umano. Im-
provvisamente tutta la bellezza dei suoi tratti mi sem-
bra rigida, di cartapesta, come una maschera vuota.
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«Lo s0, Leo, mi spiace. E colpa mia.»

Non capisco.

«Quella volta che mi hai chiesto di procurarti il suo
numero, io ho solo finto di farlo.»

Ricordo di averlo notato, quando Beatrice mi ha det-
tato il suo numero, che non coincideva con quello che
avevo. Le parole d'amore che avevo preparato svani-
scono come i "ti amo" scritti sulla sabbia vicino al mare.
I1 tono di voce si irrigidisce come ghiaccio.

«Perché lo hai fatto?»

Silvia rimane in silenzio.

«Perché lo hai fatto, Silvia?»

Silvia risponde mescolando lacrime e parole.

«Ero gelosa. Volevo che tu mandassi a me quei mes-
saggi. Ma non ho mai avuto il coraggio di dirtelo. Ho
conservato per mesi la tua lettera a Beatrice immagi-
nando che fosse per me. Avevo il terrore di perderti.
Perdonami.»

Rimango in un silenzio bianco, simile a quello che
c'¢ sulla Luna. Lei fissa la corrente del fiume e non ha
il coraggio di sollevare lo sguardo. Mi alzo e vado via,
lasciandola li, come una perfetta estranea. Silvia non ¢
piu nessuno per me. L'amore non puo nascere da un
tradimento.

«Voglio dimenticarti quanto prima.»

Lo ripeto tra le lacrime. E quella cosa che qualche
sera prima mi si era annidata in un cantuccio del cuore
si inaridisce e diventa un granello di sale, che esce me-
scolato alle lacrime, sciolto, perso, per sempre.

Sono stanco di essere tradito.
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Ho tanto di quel dolore chiuso nel petto che potrei bru-
ciare il mondo. Rimanere chiuso in casa mi alimenta
il fuoco, non ce la faccio piu. Vado nello studio di mio
padre e glielo dico chiaro.

«Papa, basta. Ho capito. Cazzo! Ma adesso basta!»

Lui mi guarda senza dire niente. Rimane in silen-
zio. L'ho provocato, ho detto una parolaccia, e lui non
risponde. Ma che cavolo di modo ¢ di reagire alle
provocazioni?

Sbatto la porta e torno in camera. Alzo la musica fino
a far tremare le finestre, perché tutti mi sentano e nes-
suno possa parlarmi. Voglio chiudermi in una casa di
rumore, perché oggi questa in cui vivo non ¢ la mia
casa. Terminator si mette a guaire come fa in questi
casi. Guaisce sempre quando sente la musica dei Lin-
kin Park a tutto volume e quando mia madre cucina
il pollo con i peperoni. Sembra che in lui si risveglino
istinti primitivi o brutti ricordi dell'infanzia canina.
Terminator ¢ proprio un cane strano. Se mi devo rein-
carnare spero non sia Terminator la mia destinazione.
Chissa chi era Terminator nella vita passata-

Alzo lamusica e le parole di Numb stanno per man-
dare in frantumi i vetri delle finestre, perché tutti mi
sentano. A un tratto la mamma urla:

«Leo, abbassa, non riesco a parlare al telefono!»
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Proprio questo voglio, ma tu non te ne accorgi e
pensi che mi piaccia ascoltare questo cazzo di musi-
ca a tutto volume. Che vuoi che me ne freghi? Voglio
solo riempire del mio rumore questo mondo con 1 tap-
pi alle orecchie.

Poi mio padre entra in camera. Non dice nulla. o
abbasso il volume.

«Andiamo a fare due passi...»

Mi ha sentito. Mio padre mi ha sentito. Ha sentito
quello che stavo dicendo veramente.

Non abbiamo parlato di niente. Ma con papa vicino
sono quasi tranquillo, 1 miei dubbi su tutto e tutti sem-
brano acquietarsi. Le mie ferite bruciano meno. Papa
padre. Come si fa a diventare padre? Bisogna leggere
un sacco di libri, fare almeno un figlio e avere una for-
za simile a quella di Dio.

o non ne sard mai capace.
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Sdraiati 1'uno accanto all'altro con gli occhi chiusi, dopo
cinque minuti di fitto silenzio. E un gioco che mi ha in-
segnato Beatrice. Gioco di silenzio: pochi minuti zitti,
a occhi chiusi a fissare i colori che compaiono sotto le
palpebre. Io ogni tanto baro e guardo lei a pochi cen-
timetri da me, trattenendo il respiro perché non senta
che mi sono voltato.

«Non aprire gli occhi» mi dice come se sospettas-
se qualcosa.

«Non li apro.»

«Cos'hai visto?»

«Nulla.»

«Concentrati.»

«Tu cos'hai visto?» le chiedo curioso.

«Tutto quello che ho.»

«Di1 che colore €?»

«Rosso0.»

«E cos'e?»

«L'amore che ricevo. L'amore ¢ sempre un debito,
per questo € r0sso.»

Non capisco. Non sono all'altezza di quello che dice
Beatrice. Mai.

«E tu, Leo, cos'hai visto?»

«Bianco.»

«A occhi chiusi?»
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«A occhi chiusi.»

«E cos'e?»

€

«Allora?

«Tutto quello che non ho. L'amore ¢ sempre un cre-
dito, che non verra saldato...»

«Ma smettila...» dice Beatrice ridendo e mi da un ba
cio sulla guancia.

Da oggi non mi lavo piu la faccia.
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Per un pugno di goal. E il momento della resa dei conti:
la sfida finale contro il Vandalo. La partita che vale la
vittoria del torneo. Siamo un punto sotto di loro. Pos-
siamo solo vincere. Dobbiamo solo vincere. E in gioco
c'¢ molto di piu di una vittoria: c'¢ la vendetta per il
naso di Niko, la classifica cannonieri, l'orgoglio dei
Pirati. Ho la rabbia giusta. La rabbia che esplode in
tiri infuocati che bruciano la pelle degli avversari e si
trasforma in entrate ruvide sulle gambe del Vandalo.

Ci giochiamo tutto. Un anno di fatiche. Se vinci il
torneo tutte le ragazze ti conoscono, diventi un figo.
"Il Pirata. Eccolo, quello ¢ il Pirata. Il capitano dei Pi-
rati..." Gia le sento... Come vorrei che ci fosse Beatri-
ce a guardarmi giocare. Voglio dedicarle questa par-
tita, la vittoria, i goal, il trionfo sul Vandalo. Adesso
devo solo concentrarmi. Manca mezz'ora, ma 10 SOno
pronto da almeno tre. Passa a prendermi Niko con il
suo motorino.

Messaggio. Sara Niko che mi dice di scendere e far-
mi trovare giu. "Ho paura... sono stanca, stanchissima.
Sono sola... Beatrice."

La chiamo.

«Che succede, Beatrice, che succede?»

Ha la voce rotta. Piange, piange come non le ho mai
sentito fare.
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«Arrivo!»

Scendo e quando arriva Niko non gli do il tempo
di fiatare:

«Accompagnami. Subito. lo vi raggiungo dopo, spe-
ro di farcela...»

Niko rimane senza parole ¢ se ne va lasciandomi
li da solo. Lo vedo allontanarsi veloce, il suo motori-
no fa il rumore di un amico che se ne va per sempre.

E quel rumore fa maledettamente male.
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Beatrice apre gli occhi rossi di pianto e si stacca dal
mio abbraccio.

«QGrazie per essere venuto, oggi da sola non ce l'avrei
fatta...»

«Che vuoi dire?»

«Ho paura.»

«D1 cosa?»

«Di perdere tutto, di finire nel nulla, nel silenzio, di
sparire e basta, di non avere mai piu le persone a cui
voglio bene.»

Non ci sono frasi, né parole accettabili nella mia te-
sta. Mi esce solo l'unica verita che resta, come quegli
alberi che vedi solitari in un campo verde, immenso:

«lo sono qui.»

Le stringo le mani come se potessi strapparla via
dal vuoto della paura, come un trapezista a cui ¢ af-
fidata la vita del compagno sospeso nel vuoto, senza
una rete sotto.

«Scrivi...»

11 sussurro delle parole ¢ confuso e devo chinarmi
con l'orecchio alle sue labbra per capirle. Il suo respiro
¢ caldo e le parole ruvide come un ferro strisciato sulla
pietra. Scrivo le parole che Beatrice mi sussurra in un
sospiro; quando ha finito di dettare mi porge il diario:
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«Prendilo. Conservalo. Con oggi ho finito di scrive-
re. Te lo regalo.»

Non posso: scuoto la testa e glielo poggio vicino.
«Credevo di scriverlo per me. Ho capito che lo stavo
scrivendo per te. E quello che posso e voglio donar-
t1, Leo.»

Non mi sono opposto.

«Beatrice, un giorno lo leggeremo insieme.»

Lei mi ha sorriso.

«Si. Adesso vai. Si ¢ fatto tardi. Sono stanca.»

Volevo anche io farle un regalo, ma non avevo por-
tato niente. Non potevo andarmene cosi. Ho frugato
nelle mie tasche. Nulla, tranne... la pietra dalle mille
sfumature di blu che avevo preso nel suo soggiorno.
Che figura! Ma ¢ 'unica cosa che ho. Gliela appoggio
sul palmo della mano, come fosse un diamante:

«ll mio portafortuna, voglio lo tenga tu.»

Beatrice sorride con il cielo negli occhi.

«Grazie.»

Le do un bacio sui capelli rossi, e in un attimo la mia
vita si riempie del suo sangue.

«Alla prossima.»
«Alla prossima.»

Stringo il diario di Beatrice al petto come fosse la mia
pelle. Ripenso al fatto che l'unica cosa che le ho potuto
regalare 1'ho rubata a casa sua. Non ho niente da rega-
lare 10, se non 'amore che ricevo o che rubo. Prima di
uscire da casa di Beatrice rubo un'altra pietra azzurra.
Non posso andare in giro senza il mio portafortuna...
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La notte ¢ il luogo delle parole.

Le parole del diario di Beatrice hanno illuminato
a giorno la mia prima notte da sveglio, la mia prima
notte da vivo: la mia prima notte. Quella in cui gli al-
tri fanno l'amore.

Se il paradiso esiste sara Beatrice a portarmici.

"I dolore mi costringe a chiudere le palpebre, a na-
scondere gli occhi. Ho sempre pensato che avrei divo-
rato il mondo con i miei occhi, come api si sarebbero
posati su tutte le cose per distillarne la bellezza. Ma
la malattia mi costringe a chiudere gli occhi: per il do-
lore, per la stanchezza. Solo poco a poco ho scoperto
che a occhi chiusi vedevo di piu, che sotto le palpebre
chiuse tutta la bellezza del mondo era visibile, e quel-
la bellezza sei tu, Dio. Se tu mi fai chiudere gli occhi ¢
perché io stia piu attenta, quando li riapro."

Cosi ¢'¢ scritto sul diario di Beatrice. E i0 oggi chiudo
gli occhi e guardo la vita con i suoi. Se la vita avesse
gli occhi, avrebbe quelli di Beatrice. Da oggi io voglio
amare la vita come non ho mai fatto. Quasi mi vergo-
gno di non aver cominciato prima.
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Torno da scuola. La mamma mi apre la porta.

«Che si mangia?»

Mi guarda come si guarda un bambino piccolo che
si ¢ ferito.

«No, 1l minestrone no...»

Le dico che ho preso otto in filosofia, ma ancora pri-
ma che io precisi la materia mi abbraccia con forza, na-
scondendo il mio viso nell'incavo del collo.

Sento il profumo di mia madre, un profumo che da
bambino mi dava tranquillita: un profumo misto di
rosa e limone. Tenue. Ma non mi sta abbracciando per
il voto, altrimenti le sue lacrime non inumidirebbero
il mio viso. Solo allora capisco.

Vorrei scappare, ma lei non mi lascia andare e le af-
fondo le dita nella carne per sentire se ¢ vero quello
che mi sta dicendo senza una parola.

Mia madre & I'unica donna che mi resta.
L'unica pelle che mi resta.
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Beatrice € morta.

La parola ¢ questa. Inutile girarci intorno, lei non
avrebbe voluto. La gente dice e mancata, se n'e andata,
e venuta meno. Balle!

Beatrice ¢ morta.

Questa parola, "morta", ¢ talmente violenta che la
puoi dire una volta sola e poi devi stare zitto.

Silvia ¢ I'unica persona a cui vorrei parlare, ma non
ho le forze per perdonarle di avermi mentito. La vita
¢ un'interrogazione fatta per estorcerti una verita che
non sai e che farai finta di ricordare pur di non soffri-
re ancora... fino a convincerti di quella menzogna, di-
menticando che I'hai inventata tu.

Dio, non servono piu le stelle: spegnile una a una.
Smantella il sole e imballa la Luna.

Svuota I'oceano, sradica le piante.

Ormai piu nulla ¢ importante.

E soprattutto lasciami in pace!
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La chiesa scoppia di persone: ¢'¢ la scuola al completo.
Tutti stretti attorno a una sagoma di legno lucido, che
nasconde il suo corpo, i suoi occhi spenti. La Beatri-
ce che ricordo non c'¢ piu e quella che adesso ¢ den-
tro quella scatola di legno ¢ un'altra Beatrice. Ecco il
mistero di questa cosa chiamata morte. Pero cio che
ho amato in lei e di lei non ¢ volato via. Non ¢ sfuggi-
to come un respiro troppo veloce. Tengo il suo diario
stretto tra le mani, come una seconda pelle.

A celebrare la messa ¢ Gandalf. Ancora una volta.
Parla del mistero della morte e racconta di un certo
Giobbe, a cui Dio tolse tutto e nonostante cio Giobbe
gli rimase fedele, anche se ebbe il coraggio di rinfac-
ciargli la sua crudelta.

«E mentre Giobbe urla tra le lacrime, Dio gli dice:
"Dov'eri tu quando io ponevo le fondamenta della
Terra? Chi ha chiuso tra due porte il mare? Da quan-
do vivi, hai mai comandato al mattino ¢ assegnato il
posto all'aurora? Ha forse un padre la pioggia? Chi
mette al mondo le gocce della rugiada? Chi prepara
al corvo il suo pasto? Forse per il tuo senno si alza in
volo lo sparviero e spiega le ali verso il Sud? Dillo, se
hai tanta intelligenza!".»

Si fa silenzio dopo la lettura di Gandalf.
«Noi, come Giobbe, oggi gridiamo a Dio il nostro di-
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sappunto: non ci stiamo a quello che ha deciso di fare,
non lo accettiamo, € questo ¢ umano. Ma Dio ci chiede
di fidarci di lui. Questa ¢ I'unica soluzione al mistero
del dolore e della morte: la fiducia nel suo amore. E
questo ¢ divino, un dono divino. E non dobbiamo ave-
re paura se adesso non ci riusciamo. Anzi, dobbiamo
dirlo chiaro a Dio: non ci stiamo!»

Tutte chiacchiere! Io Dio lo odio, altro che fidarmi.
Lui continua, imperterrito:

«Ma noi abbiamo la soluzione che Giobbe non ebbe.
Sapete cosa fa il pellicano quando i suoi piccoli sono
affamati e non ha cibo da offrire loro? Si ferisce il pet-
to con il suo lungo becco e ne fa sgorgare sangue nu-
triente per i piccoli, che si abbeverano alla sua ferita
come a una fonte. Come ha fatto Cristo con noi, ed ¢
per questo che spesso ¢ rappresentato come un pelli-
cano. Ha sconfitto la nostra morte di piccoli affamati
di vita donando il suo sangue, il suo amore indistrutti-
bile, per noi. E il suo dono ¢ piu forte della morte. Sen-
za questo sangue moriamo due volte...»

Si fa silenzio dentro di me. Sono una pietra di dolore
sospesa nel vuoto dell'amore. Totalmente impermeabile.

«Solo questo amore supera la morte. Chi lo riceve e
lo dona non muore, ma nasce due volte. Come ha fat-
to Beatrice...!»

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

«Adesso invito chiunque voglia a ricordarla.»

Segue un lungo silenzio imbarazzato, poi mi alzo,
sotto gli occhi di tutti. Gandalf segue il mio incede-
re un po' in apprensione. Teme che io dica qualche
stupidaggine.

«Volevo solo leggere le ultime parole del diario di
Beatrice, parole che lei mi ha detto e che io ho trascrit-
to. Sono convinto che avrebbe voluto farle conoscere
a tutti 1 presenti.»
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La mia voce si spezza ¢ bevo lacrime inarrestabili,
ma leggo lo stesso.

«Caro Dio, oggi ¢ Leo che ti scrive, perché io non ci
riesco. Ma anche se mi sento cosi debole voglio dirti
che non ho paura, perché so che mi prenderai tra le tue
braccia e mi cullerai come una bambina appena nata.
Le medicine non mi hanno guarita, ma io sono felice.
Sono felice perché ho un segreto con te: il segreto per
guardarti, il segreto per toccarti. Caro Dio, se mi tieni
abbracciata la morte non mi fa piu paura.»

Alzo lo sguardo e la chiesa mi sembra inondata dal
Mar Morto delle mie lacrime, sul quale io galleggio con
una barca che Beatrice ha costruito per me. Incrocio gli
occhi di Silvia, che mi sta fissando e in uno sguardo
solo cerca di consolarmi. Abbasso lo sguardo. Scappo
dal microfono perché, nonostante la mia zattera di le-
gno, anche io sto per annegare tra le lacrime. Le ulti-
me parole che ricordo sono quelle di Gandalf:

«Prendete e bevetene tutti. Questo ¢ il mio sangue,
versato per voi...»

Anche Dio spreca il suo sangue: una pioggia infi-
nita di amore rossosangue bagna il mondo ogni gior-
no nel tentativo di renderci vivi, ma noi restiamo piu
morti dei morti. Mi sono sempre chiesto perché amo-
re e sangue avessero lo stesso colore: adesso lo so. Tut-
ta colpa di Dio!

Quella pioggia non mi sfiora. Sono impermeabile.
Io resto morto.
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Ultimo giorno di scuola. Ultima ora. Ultimo minuto.

Suona la campanella: ['ultima.

Un grido di liberazione ne accompagna il gracchiare,
come se dei carcerati venissero improvvisamente libera-
ti dal loro ergastolo, ricevuta la grazia non si sa da chi.

Rimango solo in classe: assomiglia a un cimitero. Le
sedie e 1 banchi che sono stati vivi per un anno intero,
animati dalle nostre paure ¢ follie, feriti dalle nostre
penne e matite, se ne stanno li, immobili come lapidi.
Un silenzio di morte avvolge tutto. Sulla lavagna sono
rimasti i segni veloci del Sognatore, che ci ha augura-
to buone vacanze a modo suo:

"A colui che attende giunge cio che attendeva, ma
a chi spera capita cio che non sperava."

Una frase di Eraclito.

Per quanto mi riguarda ¢ una beffa: ho perso tutto
ci0 in cui avevo sperato.

Cosi I'anno scolastico si spegne come un fuoco d'ar-
tificio. Quest'anno ¢ durato una vita. Sono nato il pri-
mo giorno di scuola, cresciuto e invecchiato in soli
duecento giorni. Ora mi aspetta il giudizio quasi uni-
versale dei voti e poi spero cominci il paradiso delle
vacanze... Sar0 promosso, con voti abbastanza buoni.

Una cosa pero 1'ho capita, grazie a Beatrice: non pos-
so permettermi di buttare nemmeno un giorno della
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mia vita. Credevo di avere tutto e non avevo niente,
al contrario di Beatrice, che non aveva niente e lei si
che aveva tutto.

Con Niko e gli altri non ho avuto piu a che fare.
Abbiamo perso il torneo per colpa mia. Non ho mai
spiegato cosa era accaduto. Non mi importa. Non mi
importa affatto. Silvia mi ha dato una lettera, ma non
la apro. Non voglio leggerla. Non ho il coraggio di sof-
frire ancora.

Barba, il bidello, si affaccia e mi trova seduto immo-
bile a guardare il vuoto.

«Non ti ho mai visto uscire per ultimo in tre anni.
Che succede? Ti bocciano?»

«No, stavo solo pensando...»

«Be', allora il miracolo I'hanno fatto davvero!»

Ridiamo insieme, e una pacca sulla spalla ¢ cio che
resta per ritornare alla vita.

A meta del corridoio, tornando sui miei passi, gli
grido:

«Non la cancellil»

La scuola ¢ il mondo al contrario: non si mette nul-
la nero su bianco, ma viceversa. A scuola tutto ¢ fat-
to per essere dimenticato, come la poca polvere bian-
ca del gesso.

Barba non mi ha sentito e il cancellino, arma di tan-
te battaglie, passa inesorabile sulle speranze di un
sognatore.
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Dopo l'estate

Poscia piangendo, sol nel mio lamento
chiamo Beatrice e dico: «Or se' tu morta?»;
e mentre ch'io la chiamo, me conforta.

DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, XXXI



L'estate ¢ il motivo per cui si vive, ma questa ¢ stata di-
versa. Non ¢ stato il tempo delle urla, ma quello del si-
lenzio. Non ho visto né sentito nessuno per tutta I'estate.
Io ho passato quasi tre mesi in montagna, nell'albergo
dove andiamo sempre. Questo ¢ il primo anno in cui
ne avevo voglia. Avevo bisogno di silenzio. Avevo bi-
sogno di camminare da solo. Avevo bisogno di non tro-
vare nuovi amici. Avevo bisogno di non cercare a tutti
1 costi una ragazza, solo per avere qualcosa da raccon-
tare a Niko dopo le vacanze. Avevo bisogno di papa e
della mamma. Avevo bisogno del diario di Beatrice, per-
ché li era contenuto uno spiraglio di felicita. Avevo biso-
gno dell'essenziale, € in montagna ¢ piu facile trovarlo.

In montagna la sera si vedono le stelle come non le
vedi da nessun'altra parte. Spesso papa mi racconta
storie di stelle. Mamma sta li ad ascoltare, guardan-
do noi piu che le stelle. Una sera papa mi racconta la
storia della stella che ho regalato a Silvia e quella luce,
ancora calda, illumina un cantuccio del mio cuore che
avevo chiuso con mille catenacci.

Non sono riuscito ad aprire la lettera di Silvia, non
1'ho neanche portata con me. Continuo a scriverle sms,
ma non riesco a inviarli. Pero li conservo tutti: catego-
ria MMM.

Cosi come conservo quelli che lei mi ha inviato in
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passato. Non riesco a cancellarli. Ne devo avere piu di
un centinaio sul cellulare e ogni tanto, quando non so
cosa fare, quando non penso a niente, quando mi an-
noio, quando ne ho bisogno, li rileggo a caso. Li scor-
ro e scelgo il numero di messaggio che mi ispira di
piu. Trentatré: "Sei il ragazzo piu stupido che io co-
nosca, ma almeno non sei noioso...". Dodici: "Ricor-
dati di portare il libro di storia, stupido!". Cinquanta-
sei: "Smettila di fare lo scemo. Usciamo e mi racconti
tutto". Ventuno: "Quanto porti di piede? Qual ¢ il tuo
colore preferito?". Cento: "Anche i0".

Il messaggio piu bello: lo riempivo di quello che vo-
levo e lui mi diceva sempre "anche 10". E non ero mai
solo. Era il numero cento e portava fortuna. lo potrei
scrivere un romanzo solo di sms. I personaggi al mo-
mento sono pochi: Silvia, Niko, Beatrice e sua madre,
il Sognatore e io0. Si, il Sognatore: avevo il suo nume-
ro di cellulare e quest'estate gli ho mandato un mes-
saggio per salutarlo e per chiedergli se il suo amico,
quello che aveva avuto il problema con il padre, sta-
va meglio. E lui mi ha risposto che, grazie alle paro-
le di Beatrice che 10 avevo letto al funerale, il suo ami-
co aveva cominciato a guarire da quella ferita. Gli ho
chiesto allora che ne sapeva il suo amico di Beatrice.
Lo aveva forse invitato al funerale?

"In un certo senso... Grazie Leo, sono felice di aver-
ti incontrato."

Rispondo: "Ma di cosa?".

Si possono fare certi discorsi via sms? Si, ne sono
convinto

"Di avere avuto il coraggio di leggere quelle parole.
Ritroveremo chi abbiamo amato e c'¢ tutta la vita per
chiedere perdono."

Ho riletto quella risposta almeno centoventisette
volte, era troppo filosofica, e alla centoventottesima
ho capito tre cose:
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1) Chiamo filosofiche tutte le "cose" che sono vera-
mente importanti e a questo forse serve la filosofia...

2) Devo rispondere all'sms del Sognatore: "Merito
di Beatrice, ci vediamo presto!".

3) Non vedo l'ora di tornare a casa per leggere la
lettera di Silvia.

Passo la sera a guardare la sua stella, poi la mamma
si siede accanto a me nel cuore della notte, con il pro-
fumo degli abeti e il chiarore della Luna che le illumi-
na il viso riposato.

«Mamma, come si fa ad amare quando non si ama
piu?»

La mamma continua a tenere lo sguardo al cielo,
adesso ¢ sdraiata accanto a me che fisso la Nana Bian-
ca Gigante Rossa detta Silvia.

«LLeo, amare ¢ un verbo, non un sostantivo. Non ¢
una cosa stabilita una volta per tutte, ma si evolve, cre-
sce, sale, scende, si inabissa, come 1 fiumi nascosti nel
cuore della terra, che perd non interrompono mai la
loro corsa verso il mare. A volte lasciano la terra sec-
ca, ma sotto, nelle cavita oscure, scorrono, poi a volte
risalgono e sgorgano, fecondando tutto.»

Il cielo sembra la cassa di risonanza di quelle parole
dolci, che solo in una serata cosi non risultano retoriche.

«E allora che devo fare?»

Mamma tace per almeno due minuti, poi le sue pa-
role escono dal silenzio come un fiume che dopo tan-
ta fatica arriva al mare:

«Amare lo stesso. Puoi sempre farlo: amare ¢ un'a-
zione.»

«Anche quando si tratta di amare chi ti ha ferito?»

«Ma questo ¢ normale... Due sono le categorie di per-
sone che ci feriscono, Leo, quelli che ci odiano e quel-
li che ci amano...»

«Non capisco. Perché chi ci ama dovrebbe ferirci?»

237



«Perché quando c'¢ di mezzo l'amore le persone
a volte si comportano in modo stupido. Magari sba-
gliano strada, ma comunque ci stanno provando... Ti
devi preoccupare quando chi ti ama non ti ferisce piu,
perché vuol dire che ha smesso di provarci o che tu hai
smesso di tenerci...»

«E se proprio non riesci ad amare lo stesso?»

«Non ci hai provato abbastanza. Spesso ci ingan-
niamo, Leo. Pensiamo che I'amore sia in crisi, ma in-
vece ¢ proprio I'amore che ci chiede di crescere... come
la Luna: ne vedi solo uno spicchio, ma la Luna ¢ sem-
pre li tutta intera, con i suoi oceani ¢ le sue vette, devi
solo aspettare che cresca, che a poco a poco la luce ne
illumini tutta la superficie nascosta... € per questo ci
vuole tempo.»

«Mamma, perché hai sposato papa?»

«Secondo te?»

«Perché ti ha regalato una stella?»

Mamma sorride e la Luna illumina la linea perfetta
dei denti incorniciati dal viso capace di calmare ogni
mia tempesta.

«Perché volevo amarlo.»

Mamma mi scompiglia i capelli per liberare i pen-
sieri cupi che ancora ci sono incastrati dentro, come fa-
ceva quando ero un bambino pieno di paura e mi na-
scondevo tra le sue braccia.

Poi c'¢ stato solo il silenzio di chi guarda la Luna e
il Cielo e parla con chi vuole, li dietro le stelle.
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Dove I'avro messa? Non la trovo, non la trovo da nes-
suna parte. Disastro cosmico. Dopodomani comincia
la scuola e 10 non trovo la lettera di Silvia. Fin, alme-
no questa volta aiutami! Cosi ho visto la luce: il libro
di storia. Meno male che non I'ho venduto come gli
altri, giusto per non fare un torto al Sognatore che ci
trova cosi tante cose in quel libro, piu di quelle che ci
sono realmente scritte...

Ecco dove l'avevo lasciata, ma non la voglio legge-
re ancora. | miei sogni si realizzano su una panchina,
¢ li che la voglio leggere e pensarci con calma.

«Mamma, porto Terminator a pisciare!»

Corro, corro, corro. Corro come non ho mai fatto in
vita mia. Terminator striscia la lingua per terra raccat-
tando tutta la polvere dell'universo, non riesce a star-
mi dietro. Sembra che tra i due sia Terminator a por-
tare me a passeggio e cerchi di frenarmi.

Ed eccola li, la mia panchina: vuota, solitaria, rossa,
in attesa dei miei sogni. Terminator lo lascio girellare
per i fatti suoi, tanto anche lui qui diventa felice e se
ne sta buono buono.

Apro la lettera e vedo la calligrafia di Silvia, quella
grafia che io ho sempre voluto avere e non avro mai.
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Caro Leo,

eccomi qui a raccontarti un episodio che mi ha fatto pen-
sare a te, e non sono riuscita a trattenermi dallo scriverti. So
che sei furioso con me e che non vuoi parlarmi. Prendi questa
lettera come uno sfogo che sei l'unico che puo raccogliere.

L'altro giorno sono andata in gita con un gruppo di ami-
cidifamiglia. A un tratto mi sono ritrovata sola con il figlio
di uno di loro. Si chiama Andrea e si é preso una cotta per
me. Quando siamo rimasti soli si é avvicinato e ha provato
a baciarmi. lo I'ho respinto, lui é rimasto di sasso, si é gira-
to e se ne é andato, come hai fatto tu quel giorno. Ma men-
tre fissavo le spalle di Andrea, dentro di me non trovavo la

forza di rammaricarmi. Andrea non significa nulla per me.
Quando ho fissato le tue spalle, quel giorno, dalla tua pan-
china, qualcosa dentro di me si é spezzato. Ho capito che io
riesco a vedere il mondo solo insieme a te.

1 Greci raccontavano che originariamente ['uomo era sfe-
rico e che Zeus per punirlo delle sue malefatte lo aveva spac-
cato a meta. Le due meta vagano per il mondo e si cercano.
La nostalgia le spinge a cercare ancora e ancora, e quando si
trovano quella sfera vuole tornare unita. Questa storia ha del
vero, ma non é sufficiente. Quando le due meta si incontra-
no di nuovo, hanno vissuto le loro vite fino a quel momento.
Non sono uguali a come si erano lasciate. I loro lembi non
coincidono piu. Hanno difetti, debolezze, ferite. Non basta
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che si incontrino di nuovo e si riconoscano. Adesso devo-
no anche scegliersi, perché le due meta non combaciano piu
perfettamente, ma solo l'amore porta ad accettare gli spigoli
che non combaciano e solo l'abbraccio li smussa, anche se fa
male. Quel giorno, Leo, ho scoperto che le nostre meta non
combaciano perfettamente e solo un abbraccio puo farci com-
baciare. Senza la tua presenza il mondo si e svuotato. Mi
manca tutto di te: la risata, lo sguardo, i congiuntivi man-
cati, gli sms, le chiacchierate... Tutte quelle cose insignifi-
canti che valgono tutto per me, perché sono tue.

Ecco: solo questo volevo dirti. Le tue spalle non saran-
no mai come quelle di nessun altro per me. Quando sei tu
a darmi le spalle, é la vita che mi da le spalle. Perdonami.
E se puoi riprendimi con i miei difetti. Abbracciami cosi.
Come io faro con te. Saranno i nostri abbracci a cambiarci.
Io tivoglio bene come sei, fallo anche tu, anche se non sono
perfetta come Beatrice. Vorrei che la tua panchina diventas-
se nostra: due cuori e una panchina. Come vedi mi accon-
tento di poco...

Alzo lo sguardo ¢ il fiume sta scorrendo indifferen-
te ai cambiamenti mondiali, quel fiume che ha raccol-
to secoli di lacrime, di gioia e di dolore ¢ le ha porta-
te dove le lacrime devono stare: in mare, che € salato
per questo. Stringo il mio portafortuna, che brilla d'az-
zurro nell'azzurro del mattino, e sento Beatrice vici-
na, cosi vicina che € come se stessi vivendo con due
cuori, il mio e il suo, con quattro occhi, i miei € i suoi,
con due vite, la mia e la sua.

E la vita ¢ l'unica cosa che non s'inganna, se tu, cuore,
hai il coraggio di accettarla...
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Ormai ¢ sera. Una di quelle sere di settembre in cui
profumi, colori, suoni sembrano un arcobaleno capa-
ce di unire Cielo e Terra. Beatrice mi guarda dalla sua
stella. Ho la chitarra in mano e un bassotto pensiona-
to ai piedi: Terminator era la scusa necessaria per usci-
re a quest'ora senza destare troppi sospetti. Suono al
citofono e le chiedo di affacciarsi dalla finestra della
Sua stanza.

«Ma chi €?»

Quando si sporge dal secondo piano di quello che
ormai € diventato un castello da fiaba, fa fatica a scor-
germi nel buio della strada poco illuminata. Ma puo
sentire la mia voce.

«Quando tu hai scritto la lettera al posto mio, ti ave-
vo promesso che avrei cantato per te...»

Silenzio. Mentre accordo la chitarra mi perdo nel blu
scuro del cielo e attacco:

«Sai, nascono cosi

fiabe che vorrei

dentro tutti i sogni miei...
E le raccontero

per volare in paradisi
che non ho.

E non ¢ facile restare
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senza piu fate da rapire,
e non ¢ facile giocare
se tu manchi...»

Nel buio immagino il volto di Silvia che ascolta, che
ascolta la mia voce e non mi vergogno piu di nulla, per-
ch¢ se ho una bella voce ¢ per regalarla a lei:

«Portami con te,

tra misteri di angeli

e sorrisi demoni.

E li trasformero

in coriandoli di luce tenera.
E riusciro sempre a fuggire
dentro colori da scoprire...»

Sono dentro tutte le favole del mondo e le sto rein-
ventando tutte, in chiave urbana, per renderle reali.
Altri volti appaiono alle finestre del palazzo incanta-
to, incuriositi da quella serenata. Ma io me ne frego,
come il piu libero degli uomini, che non ha paura di
affrontare il mondo intero pur di non perdere quello
che veramente conta.

«Aria, respirami il silenzio,
non mi dire addio,
ma solleva il mondo...»

Sento la mia voce libera e pesante allo stesso tem-
po. La sua pesantezza sono gli eventi passati, trasfor-
mati pero in ali e piume che la fanno volare, leggera
e grave allo stesso tempo. So volare solo adesso che
sono pesante.

«Aria, abbracciami.
Volero, volero, volero,
volero...»
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Silenzio. Quando alzo lo sguardo Silvia non c'€ piu.
Qualcuno fischia e mi spernacchia. Qualcuno ride, for-
se invidioso. Qualcuno applaude.

11 portone del castello incantato si apre. Un'ombra
mi viene incontro lentamente. Fisso il volto che si av-
vicina nella penombra.

«Silvia ¢ a danza... te 1'ho detto da su, ma non mi
sentivi... dovrebbe tornare da un momento all'altro.
Pero sei bravo! Ti ho ascoltato bene. Eri tu al cento
per cento...»

La madre di Silvia sorride. L'ho scambiata per Sil-
via, ma € la madre. Per fortuna il buio nasconde il ros-
so che sta divampando sulla mia faccia, che potrebbe
esplodere da un momento all'altro in mille pezzi, come
nel peggiore degli horror.

«Vuoi salire finché non torna?»

«No, grazie, la aspetto qui...»

«Come vuoi. Pero... cantagliela di nuovo...»

Mi siedo sulle scale davanti al portone, con la chi-
tarra, come un gitano che chiede I'elemosina per la sua
arte cercando di affondare la vergogna o qualche se-
greto nel cuore della notte. Terminator si accoccola ai
miei piedi, tranquillo, per la prima volta in vita sua.

Chiudo gli occhi e canto di nuovo, quasi sussurran-
do, mentre le mie dita arpeggiano la melodia come un
tappeto volante sul quale la mia voce attraversa libe-
ra 1 tetti della citta e afferra le stelle, come fossero le
note della mia canzone, galleggianti sullo spartito in-
finito del cielo.

Quando apro gli occhi un volto mi squadra.

Quel volto dagli occhi azzurri, attenti, con fatica,
come si apre una porta arrugginita, sorride, e da quel-
la porta socchiusa a un tratto soffia e mi investe la feli-
cita dimenticata, alla quale, dopo la morte di Beatrice,
non pensavo piu. Soffia, mi avvolge, mi sommerge e
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mi sussurra quasi cantasse: "E riusciro sempre a fug-
gire dentro colori da scoprire...".

Ci abbracciamo come si abbracciano due pezzi di lego.

«A me sembra che combaciamo perfettamente» le
sussurro all'orecchio.

Silvia mi risponde abbracciandomi piu forte. Gra-
zie a quell'abbraccio sento i miei spigoli, i miei difetti,
le mie spine. E li sento gia smussarsi, addolcirsi, e in-
castrarsi con dolcezza nei vuoti di lei.

Terminator corre attorno a noi formando dei cerchi
che ci proteggono magicamente da qualsiasi stregone,
come succede nelle fiabe.

E un bacio ¢ il ponte rosso che costruiamo tra le no-
stre anime, che danzano sulla vertigine bianca della
vita senza paura di cadere.

«Tiamo, Leonardo.»

II mio nome, tutto intero, il mio vero nome prece-
duto da quel verbo alla prima persona ¢ la formula
che spiega tutte le cose nascoste nel cuore del mondo.

Mi chiamano Leo, ma io sono Leonardo.

E Silvia ama Leonardo.
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«Ti insegno un gioco.»

«Non sara mica uno dei tuoi assurdi sfidoni?»

«No, no, ¢ un gioco che mi ha insegnato Beatrice: si
chiama gioco di silenzio.»

«Ma quale, quello che si faceva alle elementari?»

«No, no. Ascolta. Ci si sdraia uno accanto all'altro
in silenzio. Si rimane zitti per cinque minuti a occhi
chiusi e ci si concentra sui colori che compaiono sot-
to le palpebre.»

Sulla panchina rossa non c'¢ molto spazio per due,
ma stringendoci ci stiamo, vicinissimi, con il viso ri-
volto verso il cielo. L'amore ¢ anche questo: farsi spa-
zio insieme, dove manca.

Mano nella mano, a occhi chiusi € in silenzio, con
il conto alla rovescia del cellulare puntato su cinque
minuti.

Quando al secondo minuto apro gli occhi di nasco-
sto e mi volto verso Silvia la trovo a fissarmi. Mi fingo
arrabbiato e guardando il display del cellulare le dico
che mancano ancora almeno tre minuti.

«Che hai visto?» mi chiede.

«l cielo.»

«E com'era?»

«Azzurro...» come i tuoi occhi, vorrei dirle, ma le pa-
role non escono.
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Come se avesse capito, Silvia sorride un sorriso per-
fetto, senza nuvole.

«E tu?»

«Tutti 1 colori.»

«E cos'erano?»

«Arlecchino... ed eri tu.»

«QGrazie... molto carina...» dico un po' seccato.

Avevo pensato al cielo, forse come il piu prevedi-
bile dei romantici, ma il cielo € pur sempre il cielo. lo
invece ai suoi occhi chiusi facevo la figura di una ma-
schera di carnevale sfigata.

Silvia ride, poi si fa seria e senza distogliere lo sguar-
do comincia:

«Arlecchino era un bambino povero. Un giorno
torno a casa triste ¢ la mamma gli chiese perché.
L'indomani era Carnevale: tutti avrebbero avuto un
vestito nuovo e lui non avrebbe avuto nulla da met-
tersi. La madre lo abbraccio e lo rassicuro. Arlecchi-
no ando a letto rincuorato. La madre, che era una
sarta, prese la sua cesta di pezze colorate, rimasugli
di altri vestiti, e passo la notte a cucirle una con 1'al-
tra. L'indomani Arlecchino aveva il vestito piu bel-
lo e originale. Tutti gli altri bambini erano meravi-
gliati e gli chiedevano dove l'avesse comprato, ma
lui taceva per custodire il segreto della madre, che
aveva passato la notte a cucire quelle pezze colorate:
bianco, rosso, blu, giallo, verde, arancione, viola... E
capi che non era povero, perché sua mamma gli vo-
leva bene piu di qualunque altra e quel vestito era
la dimostrazione.»

Silvia rimane in silenzio per qualche secondo.

«Leonardo, tu sei il piu bello di tutti, perché hai sa-
puto ricevere ¢ dare amore, non ti sei tirato indietro.
E ne porti i segni addosso.»

«Sei tu a essere cosi, Silvia.»

Rimango a fissare il cielo in silenzio, con Silvia che
incastra il viso tra la mia spalla e il collo e le dita tra le
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mie dita, come un puzzle perfetto. Mi sembra di vede-
re la mia pelle coperta di mille pezze colorate.

In fondo, tutta la vita non fa altro che ritagliarti un
vestito multicolore, a costo di tante notti insonni, not-
ti di rimasugli di altre vite cuciti insieme.

Proprio quando ci sentiamo piu poveri la vita, come
una madre, sta cucendo per noi il vestito piu bello.

248



Primo giorno di scuola. Mi sveglio quaranta minuti
prima. Non perché sia il primo giorno di scuola, ma
perché ho deciso di andare a prendere Silvia a casa.
Sfreccio con il mio nuovo bat-cinquantino (che ¢ la rein-
carnazione del precedente, ma con i freni...), in un'aria
di settembre che ha 1'azzurro dentro, come l'azzurro
del portafortuna che ho al collo. Volo tra le macchine
come Silver Surfer.

Rido a tutto e tutti, persino ai vigili addormenta-
ti e ai semafori rossi, che invano cercano di frenare il
mio volo. Quando arrivo, Silvia mi sta gia aspettando.
Quella puntuale ¢ lei, mica io. Sale sul mio destriero.
Sento le sue braccia che stringono la mia vita. La mia
vita nelle sue mani.

Non ha paura come un tempo. Se non altro perché
ora ho i freni. Il motorino ¢ diventato un cavallo bian-
co, che non galoppa ma vola sull'asfalto. Sono vivo!
Guardo il cielo e sembra quasi che la Luna ancora
bianca sia il sorriso di Dio, che approva quello che sto
facendo. Ma si ricrede subito quando vede Niko che
mi si affianca con stampato in faccia il truce sguardo
da sfidone, che non posso rifiutare. Lo lascio vincere
solo perché ho Silvia dietro, ma il sorriso che ci scam-
biamo con Niko alla fine dello sfidone ¢ la piu calda
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delle strette di mano, il piu rosso degli abbracci. Con
1 maschi ¢ sempre tutto piu facile.

Primo giorno di scuola. Seduto vicino a Silvia anche
le ore scolastiche sembrano brevi, meravigliose, piene
di vita. Sembra che l'universo in fin di vita abbia rice-
vuto la trasfusione di sangue di cui aveva bisogno per
tornare a respirare.

Da oggi comincio a scrivere. Devo scrivere tutte
queste cose per potermele ricordare. Non so se sono
capace, ma almeno questa volta voglio applicarmi. For-
se ¢ meglio che usi la matita. No, meglio la penna. La
penna rossa. Rossa come il sangue. Rossa come 1'amo-
re, I'inchiostro delle pagine bianchissime della vita. lo
credo che le uniche cose che valga la pena ricordare
siano quelle raccontate con il sangue: il sangue non fa
errori e nessun professore li puo correggere.

I1 bianco di queste pagine non mi fa piu paura e lo
devo a Beatrice: lei, bianca come il latte, rossa come il
sangue.

Fisso 1'azzurro degli occhi di Silvia: un mare in cui
far naufragio senza morirne, sul fondo del quale c'¢
sempre pace, anche quando la superficie ¢ in tempe-
sta. E mentre questo mare mi culla, sorrido il sorriso
perfetto. Il mio sorriso dice senza parole che quando
cominci a vivere davvero, quando la vita nuota den-
tro il nostro amore rosso, ogni giorno ¢ il primo, ogni
giorno ¢ 1'inizio di una vita nuova.

Anche se quel giorno ¢ il primo giorno di scuola.
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Caro Leo,
ti rendo il manoscritto. L'ho letto tutto d'un fiato, in una
notte, e mi ha fatto venire in mente la storia di un famoso ge-
nerale greco che doveva fronteggiare con soli seicento uomini,
rifugiatisi sul monte Parnaso, un esercito immenso di nemici
cheli accerchiava alle falde della montagna. La disfatta era
certa, ma l'indovino del piccolo esercito ebbe un'idea: sugge-
ridi cospargere di gesso i suoi compagni, loro e le loro armi.
Questo esercito di fantasmi attacco i nemici di notte, con
lo scopo di uccidere chiunque vedessero non imbiancato. Le
sentinelle dell'enorme esercito nemico, appena li scorsero,
ne furono terrorizzate. Pensando a chissa quale strano pro-
digio, cominciarono a urlare e fuggire nel cuore della notte,
inseguiti da un esercito di fantasmi, il cui pallore era acceso
dalla notte di Luna. Le truppe erano paralizzate dal terro-
re, tanto che i seicento alla fine rimasero padroni del campo,
in compagnia di quattromila cadaveri insanguinati. Il san-
gue si era attaccato anche alle armature e alla pelle bianca
dell’esercito fantasma, che al chiarore del mattino appariva
ancora piu pauroso in quella mistura di bianco e di rosso.
Leo, a volte noi abbiamo paura di nemici che sono molto
meno forti di quello che sembrano. Solo il bianco che li rive-
ste, nel cuore della notte, li fa apparire misteriosi e terribili. 1l
vero nemico non sono i soldati rivestiti di gesso, ma la paura.
Civuole il bianco.
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Cosi come civuole il rosso.

Forse non sai che i recenti studi antropologici sostengono
che, nella maggior parte delle culture, i primi nomi riferiti
ai colori distinguono tra chiaro e scuro. Quando una lingua
si raffina fino a comprendere tre nomi di colori, quasi sem-
pre il terzo termine si riferisce al rosso. I nomi che indica-
no gli altri colori si sviluppano solamente in seguito, dopo
che il termine che indica il rosso diviene di uso comune, ed
é frequente che il termine "rosso" sia collegato alla parola
che indica il sangue.

Gli studiosi confermano quello che tu hai scoperto con la
vita. Le culture, le civilta hanno scoperto in decenni quel-
lo che tu hai scoperto in un anno scolastico. Grazie per aver
condiviso con me la tua scoperta.

Mi sono limitato a integrare le parti in cui parli di me e a
correggere qua e la qualche congiuntivo, ma per il resto non
ho toccato nulla delle tue righe. Sarebbe stato come toccare
la tua vita, e quella voglio che rimanga intatta.

Sono orgoglioso di aver preso parte a questa avventura
efiero di te.

Inguaribilmente prof,
il Sognatore
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Una volta un alunno, disperato per l'ennesimo compito di
scrittura che gli avevo appioppato, mi ha chiesto a bruciape-
lo: «Prof, ma lei perché scrive?». Ho risposto d'istinto: «Per sa-
pere come va a finire». E va a finire sempre cosi, nella scrittu-
ra come nella vita: con un grazie.

Qualcuno ha detto che i cattivi scrittori copiano, quelli buoni
invece rubano. Non so a quale categoria mi assegnera il let-
tore, ma certo € che entrambe saltano fuori dal debito verso
la vita e le persone da cui si ¢ copiato, rubato o - meno fur-
tivamente - ricevuto. La vita ha sempre il miglior copyright:
un'inesauribile sceneggiatrice che fa di noi personaggi sem-
pre piu capaci di amore e di amare.

E allora, come si dice? citormentavano da bambini. Risponde-
vamo con quei grazieee dalla "e" leziosamente allungata, senza
crederci neanche un po'. Crescendo, invece, dire grazie ¢ diven-
tato per me non solo un atto di buon senso, ma forse il modo
piu felice di stare al mondo.

E allora:

alla mia famiglia, da cui ho imparato che 1'amore ¢ possi-
bile, sempre: ai miei genitori, Giuseppe e Rita, che quest'an-
no festeggiano il loro quarantacinquesimo di matrimonio; ai
miei straordinari fratelli e sorelle che con i loro punti di vista
mi riempiono di sfumature i colori del mondo: Marco, il filoso-
fo, Fabrizio (con Marina e Giulio), lo storico, Elisabetta, la psi-
chiatra, Paola, la storica dell'arte e Marta, 1'architetta e autrice
della mia foto in sovraccoperta. A loro aggiungo Marina Mer-
cadante-Giordano e la sua famiglia;
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a chi ha creduto in questo libro e mi ha aiutato a portarlo a
compimento: prima fra tutti Valentina Pozzoli, impareggiabi-
le levatrice di storie, senza la quale questa non avrebbe visto
la luce. E poi: Antonio Franchini, che ci ha creduto da subito
con lo stesso entusiasmo che ho visto nei suoi bambini quan-
do ascoltano le fiabe nella terrazza detta "Grecia", Marilena
Rossi, che conosce e ama i personaggi piu di me, Giulia Ichino
e Alessandro Rivali, amici e revisori attenti, delicati e sinceri;

in ordine sparso a tutti coloro che, in modi e tempi diversi,
hanno avuto un ruolo dietro le quinte di queste pagine: gli alun-
ni e i colleghi di IV ginnasio A e B del liceo San Carlo di Mila-
no, tutti gli alunni romani, in particolare quelli della V ginna-
sio del liceo Dante, dello Tunior, del liceo Visconti, del gruppo
teatrale "Eufemia", di "Ripagrande". Mario Franchina, indi-
menticabile professore di liceo, padre Pino Puglisi che, quan-
do frequentavo la seconda liceo, un giorno non ¢ piu tornato a
scuola. Gianluca e Tessa De Sanctis, Federico e Vanessa Canzi,
Roberto e Monica Ponte, Angelo e Laura Costa con le loro fa-
miglie, gli amici di "Living Room" e "Delta". Paolo Pellegrino,
Rosy della libreria II Trittico, Raffacle Chiamili, Sveva Spalletti,
Guido Marconi, Filippo Tabacco, Alessandra Gallerano, Paolo
Virone, Antoine De Brabant, Michele Dolz, Valentina Provera,
Sirio Legramanti, Paolo Diliberto, Giuseppe Corigliano, Sergio
Morini, Mauro Leonardi, Armando Fumagalli, Marco Fabbri,
Paola Florio, Maurizio Bettini e i colleghi del dottorato, Ema-
nuela Canonico, Susanna Tamaro, Giuseppe Brighina, Rober-
ta Mazzoni, Lorenzo Farsi, Carlo Mazzola, Marcello Bertoli e
il cane dei miei vicini;

a te, lettore, che, su un divano, sotto le coperte, per strada, in
autobus, su una panchina rossa o dovunque tu preferisca, sei
arrivato a questa pagina e quindi hai dedicato il tuo prezioso
tempo ai mieipersonaggi...

grazie.
P.s. In Italia la normativa che regola la donazione di sangue
da parte di un minorenne ¢ piu rigida e complessa di quanto

potrebbe risultare dal romanzo. Le ragioni narrative hanno su
questo punto avuto la meglio sulla precisa aderenza alla realta.
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