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Bianca come il latte, rossa come il sangue 

Ai miei genitori, 
che mi hanno insegnato a guardare 
il cielo con i piedi per terra 

Ai miei alunni, 
che m'insegnano ogni giorno 
a rinascere 



Un figlio di Re mangiava a tavola. Tagliando la ricotta, 
si ferì un dito e una goccia di sangue andò sulla ricotta. 
Disse a sua madre: «Mamma, vorrei una donna bianca 
come il latte e rossa come il sangue». 
«Eh, figlio mio, chi è bianca non è rossa, e chi è rossa non 
è bianca. Ma cerca pure se la trovi.» 
L'amore delle tre melagrane, in Italo Calvino, Fiabe italiane 



Ogni cosa è un colore. Ogni emozione è un colore. Il 
silenzio è bianco. Il bianco infatti è un colore che non 
sopporto: non ha confini. Passare una notte in bianco, 
andare in bianco, alzare bandiera bianca, lasciare il fo-
glio bianco, avere un capello bianco... Anzi, il bianco 
non è neanche un colore. Non è niente, come il silen-
zio. Un niente senza parole e senza musica. In silen-
zio: in bianco. Non so rimanere in silenzio o da solo, 
che è lo stesso. Mi viene un dolore poco sopra la pan-
cia o dentro la pancia, non l'ho mai capito, da costrin-
germi a inforcare il mio bat-cinquantino, ormai a pez-
zi e senza freni (quando mi deciderò a farlo riparare?), 
e girare a caso fissando negli occhi le ragazze che in-
contro per sapere che non sono solo. Se qualcuna mi 
guarda io esisto. 

Ma perché sono così? Perdo il controllo. Non so stare 
solo. Ho bisogno di... manco io so di cosa. Che rabbia! 
Ho un iPod in compenso. Eh sì, perché quando esci e 
sai che ti aspetta una giornata al sapore di asfalto pol-
veroso a scuola e poi un tunnel di noia tra compiti, ge-
nitori e cane e poi di nuovo, fino a che morte non vi 
separi, solo la colonna sonora giusta può salvarti. Ti 
sbatti due auricolari nelle orecchie ed entri in un'altra 
dimensione. Entri nell'emozione dal colore giusto. Se 
ho bisogno di innamorarmi: rock melodico. Se ho bi-
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sogno di caricarmi: metal duro e puro. Se ho bisogno 
di pomparmi: rap e crudezze varie, parolacce soprat-
tutto. Così non resto solo: bianco. C'è qualcuno che mi 
accompagna e dà colore alla mia giornata. 

Non che io mi annoi. Perché avrei mille progetti, 
diecimila desideri, un milione di sogni da realizzare, 
un miliardo di cose da iniziare. Ma poi non riesco a 
iniziarne una che sia una, perché non interessa a nes-
suno. E allora mi dico: Leo, ma chi cazzo te lo fa fare? 
Lascia perdere, goditi quello che hai. 

La vita è una sola e quando diventa bianca il mio 
computer è il miglior modo per colorarla: trovo sem-
pre qualcuno con cui chattare (il mio nick è il Pirata, 
come Johnny Depp). Perché questo lo so fare: ascolta-
re gli altri. Mi fa stare bene. Oppure prendo il bat-cin-
quantino senza freni e giro senza meta. Se una meta ce 
l'ho vado a trovare Niko e suoniamo due canzoni, lui 
con il basso e io con la chitarra elettrica. Un giorno sa-
remo famosi, avremo la nostra band, la chiameremo la 
Ciurma. Niko dice che io dovrei anche cantare perché 
ho una bella voce, ma io mi vergogno. Con la chitarra 
cantano le dita e le dita non arrossiscono mai. Nessu-
no fischia un chitarrista, un cantante invece... 

Se Niko non può ci vediamo con gli altri alla ferma-
ta. La fermata è quella del bus davanti a scuola, quel-
la alla quale ogni ragazzo innamorato ha dichiarato 
al mondo il suo amore. Ci trovi sempre qualcuno e a 
volte qualche ragazza. A volte anche Beatrice, e io, alla 
fermata sotto scuola, ci vado per lei. 

È strano: di mattina a scuola non ci vuoi stare e al 
pomeriggio invece ci trovi tutti. Ma la differenza è che 
non ci sono i vampiri, cioè i prof: succhiasangue che 
tornano a casa e si chiudono nei loro sarcofaghi, aspet-
tando le prossime vittime. Anche se al contrario dei 
vampiri, i prof agiscono di giorno. 

Ma se davanti a scuola c'è Beatrice è un'altra cosa. 
Occhi verdi che quando li spalanca prendono tutto il 
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viso. Capelli rossi che quando li scioglie l'alba ti viene 
addosso. Poche parole ma giuste. Se fosse cinema: ge-
nere ancora da inventare. Se fosse profumo: la sab-
bia al mattino presto, quando la spiaggia è sola con il 
mare. Colore? Beatrice è rosso. Come l'amore è rosso. 
Tempesta. Uragano che ti spazza via. Terremoto che fa 
crollare il corpo a pezzi. Così mi sento ogni volta che 
la vedo. Lei ancora non lo sa, ma un giorno di questi 
glielo dico. 

Sì, un giorno di questi glielo dico che lei è la per-
sona fatta apposta per me e io per lei. È così, non c'è 
scampo: quando se ne accorgerà sarà tutto perfetto, 
come nei film. Devo solo trovare il momento adatto e 
la pettinatura giusta. Perché credo che sia soprattutto 
un problema di capelli. Solo se Beatrice me lo chiedes-
se li taglierei. Ma se poi perdo le forze come quello lì 
della storia? No, il Pirata non può tagliarsi i capelli. 
Un leone senza criniera non è un leone. Il mio nome è 
Leo mica per niente. 
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Una volta ho visto un documentario sui leoni, dalla bo-
scaglia usciva un maschio dalla criniera enorme e una 
voce calda diceva: "Il re della foresta ha la sua corona". 
Così sono i miei capelli: liberi e maestosi. 

Quanto è comodo tenerli come fanno i leoni. Quanto 
è comodo non doverseli mai pettinare e immaginarsi 
che vadano su liberi, come fossero tutti i pensieri che 
mi crescono in testa: ogni tanto esplodono e si disper-
dono. Io i pensieri li regalo agli altri, come le bolle del-
la Coca appena aperta, che fa quel rumore così esal-
tante! Io con i capelli dico un sacco di cose. Quanto è 
vero. Quanto è vero questo che ho detto. 

Tutti mi capiscono solo dai capelli. Cioè, almeno gli 
altri di scuola, quelli della ciurma, gli altri Pirati: Spu-
gna, Stanga, Ciuffo. Papà ci ha rinunciato da un pezzo. 
La mamma non fa altro che criticarli. La nonna quan-
do mi vede per poco non muore di infarto (ma se hai 
novant'anni è il minimo). 

Ma perché fanno così fatica a capire i miei capelli? 
Prima ti dicono devi essere autentico, devi esprimerti, devi 
essere te stesso! Poi, quando cerchi di mostrarti come sei, 
non hai identità, ti comporti come tutti gli altri. Ma che ra-
gionamento è? Bah, chi lo capisce: o sei te stesso o sei 
come tutti gli altri. Tanto a loro non va mai bene nien-
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te. E la verità è che sono invidiosi, soprattutto i pelati. 
Se divento pelato io mi uccido. 

Comunque se a Beatrice non piacciono dovrò dar-
ci un taglio a questi capelli, ma ci voglio pensare. Per-
ché potrebbe essere anche un punto di forza. Beatrice, 
o mi ami così come sono, con questi capelli, o non se 
ne fa niente, perché se non siamo d'accordo su queste 
piccole cose come potremo mai stare insieme? Ognu-
no deve essere se stesso e accettare l'altro così com'è 
- lo dicono sempre in tivù - altrimenti che amore è? 
Dài, Beatrice, ma perché non lo capisci? E poi di te mi 
va tutto bene, quindi tu parti avvantaggiata. Sempre 
in testa, le ragazze. Ma come fanno a vincere sempre? 
Se sei bella hai il mondo ai tuoi piedi, scegli quello che 
vuoi, fai quello che vuoi, ti metti quello che vuoi... non 
importa, tanto tutti ti ammirano lo stesso. Che fortuna! 

Io invece ci sono giorni che non uscirei di casa. Mi 
sento così brutto che me ne starei barricato in camera, 
senza guardarmi allo specchio. Bianco. Con la faccia 
bianca. Senza colore. Che tortura. Ci sono giorni invece 
che sono rosso anche io. Ma dove lo trovi un ragazzo 
così? Mi incollo addosso la maglietta giusta, mi spal-
mo i jeans che cadono bene e sono un dio: Zac Efron 
potrebbe solo farmi da segretario. Me ne vado da solo 
per strada. Alla prima che incontro potrei dire "senti, 
bella, usciamo stasera perché ti voglio dare questa in-
credibile opportunità! E ti conviene, perché se mi stai 
a fianco tutti ti guarderanno e diranno: come cazzo 
ha fatto a rimorchiare uno così?! Le tue amiche invec-
chieranno dall'invidia". 

Che dio che sono! Che vita piena che ho. Non mi 
fermo un attimo. Se non fosse per la scuola sarei già 
qualcuno. 
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Probabilmente se non andassi a scuola sarei più ripo-
sato, bello e famoso. La mia scuola porta il nome di un 
personaggio di "Topolino": Orazio. Ha i muri scrostati, 
le aule incrostate, lavagne più grigie che nere e cartine 
geografiche sfilacciate con continenti e nazioni ormai 
sbiaditi e alla deriva... I muri hanno due colori - bian-
co e marrone -, come il Cucciolone, ma non c'è niente 
di dolce a scuola: solo la campanella di fine giornata 
che, quando s'incanta, sembra voglia urlarti: hai butta-
to un'altra mattinata tra queste mura bicolori. Scappa! 

In pochi casi la scuola è utile: quando mi sorprende 
Lo sconforto e annego nei pensieri bianchi. Mi chiedo 

dove sto andando, che sto facendo, se in futuro com-
binerò niente di buono, se... Ma per fortuna la scuola è 

il parco giochi più pieno di gente nelle mie stesse con-
dizioni che io conosca. Parliamo di tutto, dimentican-
doci i pensieri che alla fine non ti portano a niente. I 
pensieri bianchi non portano a niente e i pensieri bian-
chi li devi eliminare. 

In un Mac che odora di Mac divoro le patatine cal-
de, mentre Niko rumoreggia con la cannuccia dentro 
al maxi bicchiere di Coca. 

«Non ci devi pensare al bianco.» 
Niko me lo dice sempre. Niko ha sempre ragione. 

Non è un caso che sia il mio migliore amico. Lui è come 
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Will Turner per Jack Sparrow. Ci salviamo la vita a vi-
cenda almeno una volta al mese, perché a questo ser-
vono gli amici. Io i miei amici me li scelgo. Quello è il 
bello degli amici. Che te li scegli e ci stai bene perché 
te li sei scelti proprio come li vuoi tu. Invece i compa-
gni non te li scegli. Ti capitano, e spesso è una vera 
rottura di palle. 

Niko è della B (io della D) e giochiamo nella stes-
sa squadra di calcetto a scuola: i Pirati. Due fenome-
ni. Poi invece ti capita in classe quella sempre nervosa: 
Elettra. Già dal nome parte male. Certa gente condan-
na i figli con il nome. Io mi chiamo Leo e mi sta bene. 
Sono stato fortunato: fa pensare a una persona bella, 
forte, che esce dalla boscaglia come un re con la sua 
criniera. Ruggisce. O, almeno nel mio caso, ci prova... 
Ognuno nel nome ha il suo destino, purtroppo. Pren-
di Elettra: che nome è? È come la corrente, prendi la 
scossa già dal nome. Per questo poi è sempre nervosa. 

E poi c'è il rompipalle professionista: Giacomo, detto 
Puzzo. Un altro nome che porta sfiga! Perché è lo stesso 
di Leopardi, che era gobbo, senza amici e pure poeta. 
Nessuno ci parla con Giacomo. Puzza. E nessuno ha il 
coraggio di dirglielo. Io, da quando sono innamorato 
di Beatrice, mi faccio la doccia tutti i giorni e la barba 
una volta al mese. E comunque sono cazzi suoi, in fon-
do, se non si lava. Ma almeno la madre glielo potreb-
be dire. Invece no. Vabbè, ma io che colpa ne ho? Mica 
posso salvare il mondo. Per quello basta Spiderman. 

Il rutto di Niko mi riporta sulla Terra e tra le risa-
te gli dico: 

«Hai ragione. Al bianco non ci devo pensare...» 
Niko mi dà una pacca sulla spalla: 
«Domani ti voglio dopato! Dobbiamo umiliarli quegli 

sfigati!» 
Mi illumino d'immenso: 
Cosa sarebbe la scuola senza il torneo di calcio? 
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"Non so perché l'ho fatto, non so perché mi sono di-
vertito a farlo e non so perché lo farò di nuovo": la 
mia filosofia di vita è riassunta in queste luminose pa-
role di Bart Simpson, mio unico maestro e guida. Per 
esempio. Oggi la prof di storia e filo sta male. E vai! 
Verrà una supplente. Sarà la solita sfigata. 

Non devi usare quella parola! 
Rimbombano minacciose le parole della mamma, e 

io la uso invece. Quando ci vuole ci vuole! La supplen-
te è per definizione un concentrato di sfiga cosmica. 

Primo: perché sostituisce un professore, che di per 
sé è già uno sfigato, e quindi la supplente è una sfiga-
ta al quadrato. 

Secondo: perché fa la supplente, che vita è lavorare 
per sostituire qualcuno che sta male? 

Cioè: non solo sei sfigata, ma porti anche sfiga agli 
altri. Sfiga al cubo. La sfiga è viola, perché viola è il 
colore dei morti. La aspettavamo al varco la supplen-
te, brutta come la morte e con il suo inappuntabile ve-
stito viola, per riempirla di palline inzuppate di sali-
va, lanciate con precisione assassina dalle Bic svuotate. 

Invece entra un ragazzo giovane. Giacca e camicia. 
Preciso. Occhi troppo neri per i miei gusti. Occhiali 
neri pure quelli, su un naso troppo lungo. Una borsa 
piena di libri. Ripete spesso che ama quello che stu-
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dia. Ecco, ci mancava uno che ci crede. Sono i peggiori! 
Non mi ricordo il nome. Lo ha detto ma stavo parlando 
con Silvia. Silvia è una con cui parli di tutto. Io le vo-
glio un sacco di bene e spesso la abbraccio. Ma lo fac-
cio perché lei è contenta, e anche io. Però non è il mio 
tipo. Cioè, è una giusta: con lei puoi parlare di tutto e 
ti sa ascoltare e ti sa dare dei consigli. Però le manca 
quel tocco in più: la magia, l'incantesimo. Quello che 
ha Beatrice. Non ha i capelli rossi di Beatrice. Beatrice 
con uno sguardo ti fa sognare. Beatrice è rossa. Silvia 
è azzurra, come tutti gli amici veri. Il supplente inve-
ce è solo una macchiolina nera in una giornata irrime-
diabilmente bianca. 

Sfiga, sfiga, sfighissima! 
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Ha i capelli neri. Gli occhi neri. La giacca nera. Insomma, 
assomiglia alla Morte Nera di Guerre Stellari. Gli man-
ca solo l'alito mortifero con cui uccidere alunni e colle-
ghi. Non sa che fare perché non gli hanno detto niente 
e il cellulare della prof Argentieri è staccato. L'Argen-
tieri ha un cellulare che nemmeno sa come si usa. Glielo 
hanno regalato i figli. Fa persino le foto. Ma lei non ci 
capisce niente. Lo usa solo per il marito. Sì, perché il 
marito dell'Argentieri sta male. Ha un tumore, pove-
raccio! Un sacco di persone si beccano il tumore. Se ti 
prende al fegato non ci puoi fare niente. Ci vuole pro-
prio sfortuna. E il marito si è preso il tumore al fegato. 

L'Argentieri non ce ne ha mai parlato, ce l'ha raccon-
tato la Nicolosi, la prof di educazione fisica. Il marito 
è medico. E il marito dell'Argentieri fa la chemiotera-
pia nell'ospedale del marito della Nicolosi. Cavolo, che 
sfortuna l'Argentieri! È una noiosa e pignola fino alla 
morte, fissata con quello lì che diceva che non ci si ba-
gna due volte nello stesso fiume, che poi a me sembra 
così ovvio... Però mi fa pena quando controlla il cellu-
lare per vedere se il marito l'ha cercata. 

Comunque il supplente cerca di fare lezione, ma come 
tutti i supplenti non ci riesce, perché giustamente nes-
suno se lo fila. Anzi, è l'occasione buona per fare casi-
no e ridere alle spalle di un adulto fallito. A un certo 
punto alzo la mano e gli domando, tutto serio: 
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«Perché ha deciso di fare questo mestiere...» 
Sottovoce aggiungo: 
«... da sfigato?» 
Ridono tutti. Lui non si scompone: 
«È colpa di mio nonno.» 
Questo è proprio fuori. 
«Quando avevo dieci anni mio nonno mi ha raccon-

tato una storia delle Mille e una notte.» 
Silenzio. 
«Ma adesso parliamo della Rinascita carolingia.» 
La classe mi guarda. Sono io che ho cominciato e 

io devo continuare. Hanno ragione. Sono il loro eroe. 
«Prof, scusi, ma la storia delle Mille e... insomma, 

quella?» 
Qualcuno ride. Silenzio. Un silenzio western. Occhi 

suoi negli occhi miei. 
«Credevo non ti interessasse la storia di come si di-

venta sfigati...» 
Silenzio. Sto perdendo il duello. Non so cosa dire. 
«No, infatti non ci interessa.» 
In realtà m'interessa. Voglio saperlo perché uno so-

gna di fare lo sfigato, e poi ci si mette pure a realizzar-
lo, il sogno. E sembra addirittura contento. Gli altri mi 
guardano male. Nemmeno Silvia approva: 

«La racconti, prof, ci interessa.» 
Abbandonato anche da Silvia sprofondo nel bianco, 

mentre il prof comincia, con quei suoi occhi da invasato: 
«Mohammed el-Magrebi abitava al Cairo, in una 

casetta dove c'era un giardino e dentro un fico e una 
fontana. Era povero. S'addormentò e sognò un uomo 
bagnato zuppo che si toglieva una moneta d'oro di 
bocca e gli diceva: "La tua fortuna è in Persia, a Isfa-
han... troverai un tesoro... vai!". Mohammed si svegliò 
e partì di corsa. Dopo mille pericoli arrivò a Isfahan. 
Qui, mentre cercava da mangiare, stanco morto, ven-
ne scambiato per un ladro. 

Lo picchiarono con canne di bambù e quasi l'ammaz-
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zarono. Fino a quando il capitano gli domandò: "Chi 
sei, da dove vieni, perché sei qua?". Quello gli disse la 
verità: "Ho sognato un uomo zuppo che mi ha ordi-
nato di venire qua perché avrei trovato un tesoro. Bel 
tesoro, le bastonate!". Il capitano fece una risata e gli 
disse: "Scemo, e tu credi ai sogni? Eh... io ho sognato 
tre volte una povera casa del Cairo dove c'è un giar-
dino e oltre il giardino un fico e oltre il fico una fonta-
na e sotto la fontana un tesoro enorme! Ma io non mi 
sono mai mosso da qui, scemo! Vattene, credulone!". 
L'uomo tornò a casa e, scavando sotto la fontana del 
suo giardino, dissotterrò il tesoro!» 

L'ha raccontata con le pause giuste, come un atto-
re. Silenzio e pupille dilatate tra i compagni, sembra-
no quelle di Ciuffo quando si fa una canna: brutto se-
gno. Ci mancava solo il supplente cantastorie. Accolgo 
la fine della favola con una risata. 

«Tutto qui?» 
Il supplente si alza in piedi, rimane in silenzio. Si 

siede sulla cattedra. 
«Tutto qui. Mio nonno quel giorno mi spiegò che 

noi siamo diversi dagli animali, che fanno solo quel-
lo che la loro natura comanda. Noi invece siamo libe-
ri. È il più grande dono che abbiamo ricevuto. Grazie 
alla libertà possiamo diventare qualcosa di diverso da 
quello che siamo. La libertà ci consente di sognare e i 
sogni sono il sangue della nostra vita, anche se spesso 
costano un lungo viaggio e qualche bastonata. "Non 
rinunciare mai ai tuoi sogni! Non avere paura di so-
gnare, anche se gli altri ti ridono dietro" così mi dis-
se mio nonno, "rinunceresti a essere te stesso". Anco-
ra mi ricordo gli occhi brillanti con cui sottolineò le 
sue parole.» 

Tutti rimangono in silenzio, ammirati, e mi dà fasti-
dio che questo qua sia al centro dell'attenzione, quan-
do sono io a dover essere al centro dell'attenzione nel-
le ore dei supplenti. 
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«Cosa c'entra questo con l'insegnare storia e filo, 
prof?» 

Mi fissa. 
«La storia è un pentolone pieno di progetti realizza-

ti da uomini divenuti grandi per avere avuto il corag-
gio di trasformare i loro sogni in realtà, e la filosofia è 
il silenzio nel quale questi sogni nascono. Anche se a 
volte, purtroppo, i sogni di questi uomini erano incu-
bi, soprattutto per chi ne ha fatto le spese. Quando non 
nascono dal silenzio, i sogni diventano incubi. La sto-
ria, insieme alla filosofia, all'arte, alla musica, alla let-
teratura, è il miglior modo per scoprire chi è l'uomo. 
Alessandro Magno, Augusto, Dante, Michelangelo... 
tutti uomini che hanno messo in gioco la loro libertà al 
meglio e, cambiando se stessi, hanno cambiato la sto-
ria. In questa classe magari ci sono il prossimo Dante 
o Michelangelo... Magari potresti essere tu!» 

Al prof brillano gli occhi mentre parla delle gesta di 
piccoli uomini divenuti grandi grazie al loro sogno, 
alla loro libertà. La cosa mi sconvolge, ma mi scon-
volge ancora di più che io sto ascoltando questo fesso. 

«Solo quando l'uomo ha fede in ciò che è al di sopra 
della sua portata - questo è un sogno - l'umanità fa 
quei passi in avanti che l'aiutano a credere in se stessa.» 

Non è male come frase, ma mi sembra la tipica fra-
se da prof giovane e sognatore. Voglio vedere tra un 
anno come sei ridotto, tu e i tuoi sogni! Per questo 
l'ho soprannominato il Sognatore. Bello avere dei so-
gni, bello crederci. 

«Prof, a me sembrano tutte chiacchiere.» 
Volevo capire se faceva sul serio o semplicemente si 

era costruito un mondo tutto suo per coprire la vita da 
sfigato che faceva. Il Sognatore mi ha guardato negli 
occhi e dopo una pausa di silenzio ha detto: 

«Di cosa hai paura?» 
Poi la campanella ha salvato i miei pensieri, dive-

nuti improvvisamente muti e bianchi. 
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Non ho paura di nulla io. Faccio il terzo anno di liceo. 
Classico. Così hanno voluto i miei. Io non avevo idea. 
La mamma ha fatto il classico. Papà ha fatto il classi-
co. La nonna è il classico fatto persona. Solo il nostro 
cane non lo ha fatto. 

Ti apre la mente, ti dà orizzonti, ti struttura il pensiero, 
ti rende elastico... 

E ti rompe le palle dalla mattina alla sera. 
È proprio così. Non c'è una ragione per fare una 

scuola del genere. Almeno, i prof non me l'hanno mai 
spiegata. Primo giorno della quarta ginnasio: presen-
tazioni, introduzione all'edificio della scuola e cono-
scenza dei prof. Una specie di gita allo zoo: i prof, una 
specie protetta che speri si estingua definitivamente... 

Poi qualche test di ingresso per verificare il livello 
di partenza di ciascuno. E dopo questa calorosa acco-
glienza... l'inferno: ridotti in ombre e polvere. Compi-
ti, spiegazioni, interrogazioni come non ne avevo mai 
visti. Alle medie studiavo mezz'ora se andava bene. 
Poi calcio in qualunque posto assomigliasse a un cam-
po, dal corridoio dentro casa al parcheggio sotto casa. 
Alla peggio calcio alla Play. 

Al ginnasio era un'altra cosa. Se volevi essere pro-
mosso dovevi studiare. Io non studiavo molto lo stes-
so, perché le cose le fai se ci credi. E mai un professo-
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re è riuscito a farmi credere che ne valeva la pena. E 
se non ci riesce uno che ci dedica la vita perché lo do-
vrei fare io? 

Sono andato sul blog del Sognatore. Sì, il supplen-
te di storia e filo ha un blog e sono curioso di vedere 
cosa ci scrive. I prof non hanno una vita reale fuori da 
scuola. Fuori da scuola non esistono. Così volevo vede-
re di che parlava uno che non poteva parlare di niente. 
E parlava di un film che aveva rivisto per l'ennesima 
volta: L'attimo fuggente. Diceva di condividere la stes-
sa passione per l'insegnamento che aveva il protago-
nista del film. Diceva che quel film gli aveva mostra-
to cosa era venuto a fare su questa Terra. Continuava 
così, con una frase misteriosa, ma bella: "Strappare la 
bellezza ovunque essa sia e regalarla a chi mi sta ac-
canto. Per questo sono al mondo". 

Bisogna ammettere che il prof Sognatore è uno che 
le cose sa dirle. In due frasi si vede che lui ha capito la 
sua vita. Certo, ha trent'anni, e quindi è comprensibile 
che l'abbia capita. Ma non sempre qualcuno te lo dice 
con tanta chiarezza. Alla mia età ha maturato il suo so-
gno. Ha intravisto la meta e l'ha raggiunta. 

Io ho sedici anni e non ho sogni particolari, se non 
quelli che faccio la notte e che non ricordo mai la mat-
tina. Erika-con-la-kappa sostiene che i sogni dipenda-
no dalla reincarnazione, da quello che siamo stati nella 
vita passata. Come quel calciatore che nella vita pas-
sata dice di essere stato un'anatra e forse gli ha giova-
to per la sua classe calcistica. Erika-con-la-kappa dice 
di essere stata un gelsomino. Per questo è sempre così 
profumata. Mi piace il profumo di Erika-con-la-kappa. 

Io non credo di essermi mai reincarnato. Ma se do-
vessi scegliere credo che preferirei un animale a una 
pianta: un leone, una tigre, uno scorpione... Certo, 
quello di reincarnarsi è un problema, ma è troppo 
complicato per pensarci adesso e poi io non ho ricor-
di di quando ero un leone, anche se mi è rimasta la cri-
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niera e la forza del leone me la sento tutta nel sangue. 
Per questo devo essere stato un leone e per questo mi 
chiamo Leo. Leo in latino significa "leone". Leo rugens: 
"leone ruggente". 

Comunque faccio la prima liceo classico e ho supe-
rato quarta e quinta ginnasio quasi indenne. Primo 
anno, debito in greco e matematica. Secondo anno solo 
greco. Il greco è la verdura della scuola. Amara e utile 
solo al transito intestinale, cioè a fartela sotto il gior-
no dell'interrogazione... 

Ma la colpa è stata della Massaroni. La prof più pi-
gnola e spietata della scuola. Ha una pelliccia di cane: 
sempre, solo, unicamente quella. Si veste in due modi: 
con la pelliccia di cane d'inverno, autunno e primave-
ra. In estate... con la pelliccia di cane estiva. Ma come 
si fa a vivere così? Forse è stata un cane nella vita pas-
sata? Mi diverte assegnare le vite passate alle persone, 
perché aiuta a spiegare il loro carattere. 

Beatrice, per esempio, deve essere stata una stella 
nella vita passata. Sì, perché le stelle hanno una lumi-
nosità accecante attorno: le vedi da lontano a milioni 
di anni luce. Sono un concentrato di materia rossa in-
candescente e luminosa. E Beatrice è così. La vedi a 
centinaia di metri di distanza e brilla con i suoi capel-
li rossi. Chissà se un giorno riuscirò a baciarla. A pro-
posito, fra poco è il suo compleanno. Magari mi invita 
alla festa. Oggi pomeriggio vado alla fermata davanti a 
scuola, così la vedo. Beatrice è vino rosso. Mi ubriaca: 
io la amo. 
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Quando nel pomeriggio hai la partita del torneo non 
c'è tempo per nient'altro. Devi prepararti mentalmen-
te e assaporare l'emozione con calma. Ogni gesto di-
venta importante e deve essere perfetto. Il momento 
che preferisco è indossare i calzettoni, che lentamen-
te ti carezzano gli stinchi, come un'armatura antica, 
come i gambali di un cavaliere medievale. 

Gli avversari di oggi sono di seconda B. La sezione 
dei figli di papà. Li dobbiamo fare neri. Pirati contro 
Figoni. L'esito è certo, ma il numero di morti no. Ne 
faremo fuori il più possibile. L'erba sintetica del cam-
po di terza generazione mi titilla ogni fibra del corpo. 
Ed eccoci brillare nel pomeriggio autunnale, ancora 
caldo, nella nostra maglia rossa con il teschio al cen-
tro e la scritta "Pirati" sotto. Ci siamo tutti: Niko, Ciuf-
fo, Stanga e Spugna, che più che un portiere sembra 
una porta blindata. Abbiamo l'atteggiamento giusto. 
Questo fa la differenza. Quegli altri sono pieni di bru-
foli e più che i Figoni sembrano gli Sfigatoni. 

Non hanno neanche il tempo di capire con chi devo-
no vedersela e già li mettiamo sotto di due goal. Uno lo 
segna Niko e uno io. Due veri pirati dell'area di rigo-
re. Uno sa sempre dove si trova l'altro, anche ad occhi 
chiusi, schiena contro schiena come due fratelli. Men-
tre esulto dopo il mio tiro all'angolino velenoso e pre-
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ciso mi accorgo di Silvia seduta a guardare la partita 
con altre compagne: Erika-con-la-kappa, Elettra, Stan-
ga, Eli, Fra e Barbie. Parlano fra di loro. Come sempre. 
Della partita non gliene importa niente alle ragazze. 
Solo Silvia applaude al mio goal. E io le mando un ba-
cio, come fanno i grandi calciatori che ringraziano la 
curva. Un giorno ci sarà Beatrice a mandarmi quel ba-
cio. Le dedicherò il mio goal più bello e correrò verso 
il pubblico per mostrare a tutti la mia maglietta con su 
scritto "I belong to Beatrice". 
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È morto il marito della Argentieri. Non la vedremo più: 
ha deciso di anticipare il suo ritiro. È distrutta. Certo, 
ha due figli che le stanno vicino, ma il marito era la 
ragione della sua vita, perché la storia e la filo non lo 
erano più da un pezzo. Il Sognatore rimane con noi: i 
supplenti decisamente portano sfiga... pur di trovare 
lavoro fanno morire i mariti delle povere insegnanti. 

Comunque sia, dobbiamo andare al funerale del mari-
to della Argentieri e io queste cose non so proprio come 
si fanno. Non so come vestirmi. Silvia, l'unica donna 
di cui mi fido nelle questioni di stile, mi dice che devo 
mettermi roba scura, tipo maglione blu e camicia. An-
che i jeans vanno bene, visto che non ho pantaloni. In 
chiesa c'è un sacco di gente della scuola. Io mi siedo ne-
gli ultimi banchi perché non so neanche quando devo 
stare in piedi e quando devo stare seduto. E poi se in-
contro la prof? Cosa si dice in queste situazioni? La pa-
rola condoglianze - si pronuncia così? - mi suona vol-
gare. Meglio rimanere nell'oscurità, mi confondo nel 
gruppo: invisibile e insignificante. 

Il funerale è celebrato dal sacerdote che è anche il 
mio prof di religione: Gandalf, con il suo corpo mi-
nuto, quasi tascabile, e un milione di rughe pacifiche 
e vivaci, a causa delle quali tutti a scuola lo chiama-
no Gandalf, come lo stregone del Signore degli Anelli. 
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Al primo banco è seduta la prof Argentieri, nera 
fuori, bianca dentro. Si asciuga le lacrime con il faz-
zoletto, accanto a lei siedono i suoi figli. Un uomo sui 
quaranta e una donna un po' più giovane, che non è 
niente male. I figli dei prof sono sempre un mistero, 
perché non sai mai se i prof hanno dei figli normali: 
gli faranno lezione dalla mattina alla sera! Deve esse-
re un disastro... 

Però la Argentieri piange e questo mi dispiace. Alla 
fine - manco a farlo apposta - ci incrociamo, lei mi guar-
da e mi sembra si aspetti qualcosa. Io le sorrido. È l'uni-
ca cosa che mi viene. Lei abbassa lo sguardo ed esce 
dietro la bara di legno. Sono proprio un pirata. L'uni-
ca cosa che so fare di fronte a una donna a cui è mor-
to il marito è sorridere. Mi sento in colpa. Forse pote-
vo dire qualcosa. Ma in certe situazioni non so come 
comportarmi: che colpa ne ho? 

Tornato a casa non mi va di fare niente. Vorrei sta-
re da solo, ma non ce la faccio a sopportare il bianco. 
Attacco la musica e mi connetto a internet. Chatto con 
Niko sul funerale. 

Il marito dell'Argentieri chissà dov'è. 
Si è reincarnato? 
È solo cenere? 
Soffre? 
Spero che non soffra più, perché ha già sofferto tan-

to. Niko non lo sa. Lui pensa che qualcosa dopo ci sia. 
Ma non gli va per niente di reincarnarsi in una mosca. 
Chissà perché una mosca, poi? Lui mi spiega che è per 
via del fatto che tutti in casa gli dicono che rompe le 
palle come una mosca. 

A proposito, cioè veramente non tanto a proposito: 
non mi devo dimenticare del compleanno di Beatri-
ce. Anzi, ora le mando un sms: "Ciao Beatrice, sono 
Leo, quello di prima D con i capelli da folle. Si av-
vicina il tuo compleanno. Che farai di bello? A pre 

28 



sto, Leo §:-)". Non mi risponde. Ci sto male. Ho fatto 
la mia solita figuradimerda. Chissà cosa pensa ades-
so Beatrice. Il solito sfigato che ci prova con un mes-
saggio. Quel silenzio mi entra nel cuore come un im-
bianchino che ne voglia rivestire le pareti di bianco, 
cancellando il nome di Beatrice e coprendolo di uno 
strato uniforme. Una tenaglia di dolore, di paura, di 
solitudine esce dal mio cellulare muto e mi strappa 
le interiora... 

Prima un funerale, poi Beatrice che non risponde. 
Due saracinesche bianche si chiudono, e per di più 
su quel bianco sferragliante c'è scritto "Passo carra-
bile". Si chiude e ti devi spostare. Non ci devi pensa-
re. E come si fa? 

Chiamo Silvia. Stiamo due ore al telefono. Lei ca-
pisce che io volevo solo qualcuno vicino e me lo dice. 
Mi sa capire al volo, anche quando parlo di altre cose. 
Silvia deve essere stata un angelo nella vita preceden-
te. Coglie tutto al volo e sembra che gli angeli siano 
così, altrimenti non avrebbero le ali. Almeno così dice 
la Suora (Anna, una nostra compagna di classe catto-
licissima), "ciascuno ha un angelo custode accanto. 
Basta che tu agli angeli parli di quello che ti succede e 
loro capiscono al volo le cause". Io non ci credo. Però 
credo che Silvia sia il mio angelo custode. Mi sento sol-
levato. Ha sollevato le due saracinesche. Ci diamo la 
buonanotte e mi addormento tranquillo, perché con lei 
posso sempre parlare. Speriamo ci sia sempre Silvia, 
anche quando saremo grandi. Però io amo Beatrice. 

Prima di addormentarmi guardo lo schermo del cel-
lulare. Un messaggio! Sarà la risposta di Beatrice: sono 
salvo. "Se non riesci a dormire, io ci sono. S." Come 
vorrei che quella S fosse una B... 
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Datemi un motorino, anche un bat-cinquantino, e vi 
solleverò il mondo. Sì, perché quando vai davanti a 
scuola e c'è lì Beatrice con i suoi amici non esiste nien-
te di meglio. Non ho il coraggio di fermarmi, potrebbe 
dirmi davanti a tutti che non vuole ricevere più i miei 
messaggi da sfigato. Così mi limito a passare lì con i ca-
pelli al vento che svolazzano sotto il casco e a lanciar-
le uno sguardo come una freccia di Cupido, che solo 
lei raccoglie. Questo basta a darmi una carica straor-
dinaria. Sì, perché senza questa carica vado a finire sui 
siti porno e mi faccio una sega. Ma poi mi sento anco-
ra più depresso e devo chiamare Silvia, e siccome non 
le posso dire la verità devo parlare d'altro. Ma si può 
parlare di queste cose con qualcuno? 

Meno male che la stella dai raggi rossi si è voltata a 
guardarmi. Sa che sono io l'autore del messaggio e con 
il suo sguardo mi conferma che il mio stare al mondo 
ha ancora una ragione. Sono salvo! 

Così volo sul mio motorino per strade intasate da 
un milione di macchine che è come non ci fossero. Tut-
ta l'aria del mondo mi accarezza la faccia e io la bevo 
come si beve la libertà. Canto "sei il primo pensiero 
che al mattino mi sveglia" e quando mi risveglio dav-
vero si è fatto buio. 

Ho vagato a vuoto sul mio tappeto volante, senza 
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rendermi conto del trascorrere del tempo. Quando sei 
innamorato il tempo non deve esistere. Però mia ma-
dre esiste, non è innamorata di Beatrice ed è furiosa 
perché non sapeva dove fossi finito. Ma che posso far-
ci? È l'amore. I momenti rossi della vita sono così: sen-
za orologio. Ma si può sapere dove hai la testa? I grandi 
non si ricordano com'è essere innamorati. Che senso ha 
spiegare qualcosa a qualcuno che non la ricorda più? 
Che senso ha descrivere il rosso a un cieco? La mam-
ma non capisce e per di più vuole che sia io a portare 
tutti i giorni Terminator a pisciare. 

Terminator è il nostro bassotto pensionato. Mangia, 
striscia sulla sua pancia lunga un metro e mezzo e pi-
scia un milione di litri. Io lo porto a fare i suoi versa-
menti solo quando non ho voglia di fare i compiti e 
così gli permetto di fare delle pisciate di due ore, ma 
con la scusa vado in giro a guardare le vetrine e le ra-
gazze. Chissà perché gli uomini comprano i cani? For-
se per dare un lavoro alle filippine che poi li portano a 
pisciare. Il parco è pieno di filippine e cani. E se la fi-
lippina non ce l'hai chi resta fregato sono io. Comun-
que gli animali sono solo comparse. Terminator sa pi-
sciare e basta: vita da cani. 

Non riesco ad addormentarmi. Sono innamorato e, 
quando lo sei, il minimo che può accaderti è non dor-
mire. Anche la notte più nera diventa rossa. Ti si affol-
la una tale quantità di cose nella testa che vorresti pen-
sarle tutte insieme e il cuore non riesce a star buono. E 
poi è strano, perché ti sembra tutto bello. Tu fai la stes-
sa vita tutti i giorni, con le stesse cose e la stessa noia. 
Poi ti innamori e quella stessa vita diventa grande e 
diversa. Sai che vivi nello stesso mondo di Beatrice e 
allora che importa se l'interrogazione ti va male, se la 
ruota del motorino si buca, se Terminator vuole pi-
sciare, se si mette a piovere e non hai l'ombrello? Non 
ti importa, perché sai che quelle cose passano. Invece 
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l'amore no. La tua stella rossa brilla sempre. Beatrice 
è lì, l'amore è dentro il tuo cuore ed è grande, ti fa so-
gnare e nessuno può strappartelo via, perché è in un 
luogo dove nessuno può arrivare. Non so come descri-
verlo: spero che non passi mai. 

Così mi sono addormentato, grazie a questa spe-
ranza nel cuore. Basta che ci sia Beatrice e la vita è 
ogni giorno nuova. È l'amore che rende la vita nuova. 
Quanto è vero quello che ho detto: devo ricordarme-
lo. Io mi dimentico un sacco di cose importanti dopo 
averle scoperte. Cioè, mi rendo conto che potrebbero 
servirmi in futuro, ma me le dimentico, come fanno i 
grandi. E questo è l'origine di almeno metà dei mali 
del mondo. Ai miei tempi questi problemi nemmeno esi-
stevano. Appunto. Ai tuoi tempi! 

Forse se scrivo quello che scopro da qualche parte 
non dimenticherò e non farò gli stessi errori. Ho una 
memoria pessima. Colpa dei miei genitori: DNA sca-
dente. C'è solo una cosa che non scordo: domani par-
tita di calcetto del torneo. 

Non è vero. C'è un'altra cosa che non scordo: Beatri-
ce non mi ha risposto al messaggio. Sono senza speran-
ze. Copritemi di bianco come una mummia. 
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Gandalf è un uomo fatto di vento, hai l'impressione 
che possa volare via da un momento all'altro come un 
palloncino e ti chiedi come faccia a reggere orde di bar-
barici liceali. Lui però sorride sempre. Ha seminato i 
pavimenti di marmo di tutta la scuola con i suoi sor-
risi. Quando lo incontri sorride, anche quando entra a 
scuola, a differenza degli altri prof. Sembra quasi che 
quel sorriso non sia suo. 

Entra in classe, sorride e tace. Poi scrive una frase 
alla lavagna e tutti aspettiamo quel momento. Oggi è 
entrato e ha scritto: "Lì dove è il tuo tesoro, là sarà an-
che il tuo cuore". 

Parte il solito gioco. 
«Jovanotti!» 
«No.» 
«Max Pezzali?» 
«No.» 
«Elisa?» 
«No. Più indietro...» 
«Battisti?» 
«No.» 
«Ci sono!» 
Urlo dal fondo allargando le braccia in un gesto pla-

teale che prelude al trionfo: 
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«Zio Paperone!» 
La classe esplode in una risata. 
Anche Gandalf sorride, tace. Ci fissa e poi dice: 
«Gesù Cristo.» 
«C'è sempre la fregatura» intervengo io, «lei proprio 

non può farne a meno di Gesù.» 
«Ti sembra che andrei in giro vestito così se potes-

si farne a meno?» 
Sorride. 
«Ma che significa la frase?» 
Sorride. 
«Secondo voi?» 
«Come Gollum, che dice sempre "il mio tesssoro". 

Non pensa ad altro, il suo cuore è lì» spiega la Suora. 
Di solito è silenziosa, ma quando parla dice solo cose 
profonde. 

«Non so chi sia questo Gollum, ma se lo dici tu mi 
fido.» 

Gandalf non conosce Gollum, sembra assurdo, ma 
è così. Poi continua: 

«Significa che quando ci sembra di non pensare 
a niente, in realtà noi pensiamo a quello che ci sta a 
cuore. L'amore è una specie di forza di gravità: invi-
sibile e universale, come quella fisica. Inevitabilmen-
te il nostro cuore, i nostri occhi, le nostre parole, senza 
che ce ne rendiamo conto vanno a finire lì, su ciò che 
amiamo, come la mela con la gravità.» 

«E se non amiamo nulla?» 
«Impossibile. Te la immagini la Terra senza gravità? 

O lo spazio senza gravità? Sarebbe un continuo auto-
scontro. Anche chi pensa di non amare nulla ama qual-
cosa. E i suoi pensieri vanno lì, senza che se ne renda 
conto. Il punto non è se amiamo o no, ma cosa amiamo. 
Gli uomini adorano sempre qualcosa: la bellezza, l'in-
telligenza, il denaro, la salute, Dio...» 

«Come si fa ad amare Dio, che non si tocca?» 
«Dio si tocca.» 

34 



«Dove?» 
«Nel suo corpo, con l'eucarestia.» 
«Ma prof, quello è un modo di dire... un'immagine...» 
«E vi sembra che io possa giocarmi la vita per un 

modo di dire? E tu cosa ami, Leo, a cosa pensi quan-
do non pensi a niente?» 

Rimango in silenzio, perché mi vergogno di rispon-
dere ad alta voce. Silvia mi fissa con gli occhi di chi si 
aspetta la risposta giusta durante un'interrogazione o 
la vuole suggerire. Io so la risposta, la vorrei urlare al 
mondo intero: Beatrice, la mia forza di gravità, il mio 
peso, il mio sangue, il mio rosso. 

«Io penso al rosso.» 
Qualcuno ride facendo finta di aver colto una bat-

tuta che non ho fatto. 
Gandalf ha capito che non scherzo. 
«E com'è il rosso?» 
«Come i suoi capelli...» 
Gli altri mi guardano come se mi fossi fatto una can-

na prima di entrare in classe. L'unica che sembra con-
dividere è Silvia, che mi guarda complice. 

Gandalf mi fissa negli occhi, anzi: dentro gli occhi. 
Sorride: 

«Anche per me è così...» 
«E com'è?» 
«Come il suo sangue.» 

Adesso siamo noi a guardare lui come uno che si è 
fatto una canna. 

Va alla lavagna e scrive in silenzio: "Il mio amore è 
bianco e vermiglio". 

E ricomincia il gioco. 
Così sono le lezioni con Gandalf: si costruiscono sul 

momento, e sembra che lui abbia sempre una frase 
pronta da tirare fuori dal suo libro magico... 

Questa frase non la conosce nessuno e quando ci 
svela che si trova nella Bibbia nessuno ci crede, così ci 
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becchiamo i compiti per casa pure di religione: legge-
re il Cantico dei Cantici. 

Tanto i compiti di religione non li fa nessuno. 
Nella vita serve solo ciò per cui ti danno un voto. 
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Non c'è niente di meglio che il seguente programma 
con Niko. 

Pranzo leggero da Mac e gare di rutti in motorino. 
Sfida rilassante alla Play a casa sua: due ore su GTA. 

Avremo fatto a fette con la sega elettrica almeno una 
quindicina di poliziotti. Ti parte un'adrenalina che poi 
devi necessariamente scaricare sugli avversari di cal-
cio: non hanno speranza. 

Preparazione alla partita con doping fatto in casa: 
un frullatone di banana di cui solo la mamma di Niko 
conosce il segreto. La mamma di Niko è una nostra ti-
fosa sfegatata e ci procura il doping alla banana. 

Poi, finalmente, la partita. Oggi giochiamo contro i 
Fantacalcio. Sono tosti: è una squadra di terza. Li ab-
biamo battuti l'anno scorso, ma proprio per questo 
sono carichi, hanno voglia di vendetta. Si vede già dal-
lo sguardo del Vandalo, il loro capitano. Non fa altro 
che fissarmi. Non ha idea di cosa lo aspetta. 

Non c'è nessuno a fare il tifo per noi, oggi. Sarà per-
ché domani abbiamo il compito di biologia. Io, previ-
dente, mi sono portato avanti: ho deciso di ignorare 
il compito. 

Riscaldiamo le mani arrugginite di Spugna con dei 
tiri rasoterra velenosi. Ciuffo oggi sembra sotto tono. 

37 



Ci pensiamo Niko e io, imbottiti di frullato di banane 
e adrenalina inespressa da GTA. L'erba aspetta solo di 
essere accarezzata dalle nostre scarpe. 

Partita bloccata sullo 0 a 0 per tutto il primo tempo. 
Il Vandalo non ha fatto altro che rompere le scatole a 
Niko. Lo marca a uomo. Non lo lascia respirare. Dob-
biamo cambiare qualcosa, ma non so cosa. So solo che 
quando Niko se lo trova di nuovo addosso che gli mor-
de le caviglie con il suo pressing da mastino napoleta 
no e non gli lascia il tempo né di ragionare né di tira-
re, l'adrenalina da GTA prende il sopravvento e Niko 
entra a martello, da dietro, sulla caviglia del Vandalo, 
che è riuscito a sottrargli il pallone. Il Vandalo si ac-
cascia con un urlo disperato. Se non si è spezzato la 
gamba è un miracolo. Si contorce sul piede, taranto 
lato come Gollum. Tutti si stringono attorno. Io non 
faccio in tempo ad avvicinarmi che un pugno si stam-
pa sul naso di Niko, che si piega in due e le mani gli 
si riempiono di sangue. Senza pensarci prendo la rin-
corsa verso il ragazzo che ha colpito Niko: 

«Ma che cazzo fai, cerebroleso?» 
Non è uno sguardo quello che ha negli occhi, ma 

una specie di bagliore demoniaco, che si scarica come 
una molla compressa contro di me. Lo spintone mi fa 
volare due metri in aria prima di atterrare sul sedere, 
togliendomi il respiro. 

«Come mi hai chiamato?» 
Sento il suo alito appestato penetrarmi nel naso. 

Non ho il coraggio di reagire. Mi massacrerebbe. Solo 
a questo punto, per fortuna, interviene l'arbitro che 
espelle sia Niko sia l'energumeno testa calda. 

Senza Niko la partita si spegne. Il Vandalo si ripren-
de e segna con una rabbia incontenibile. 

1 a 0 per i Fantacalcio. 
Quando torno negli spogliatoi, Niko se ne è andato. 
II Vandalo all'uscita mi aspetta con i suoi barbari. 

Qui finisce male. 
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«Oggi al tuo amico è andata bene. La prossima 
volta non esce vivo dal campo... vallo a consolare... 
checca!» 

Il Pirata, con tutta la sua ciurma, è ridotto al silen-
zio della sconfitta e dell'umiliazione da un'orda di bar-
bari incazzati. 
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Niko è venuto a scuola con due lividi neri sotto gli oc-
chi. Il ragazzo che lo ha colpito sarà sospeso dal torneo. 

«Quello me la paga. Tu non hai idea che gli faccio. 
Non hai idea...» 

Niko è veramente nero, come i suoi lividi. 
«Dài, Niko, lo hanno squalificato. La tua entrata sul 

Vandalo non è stata proprio delicata...» 
Niko mi fulmina con un lampo degli occhi semichiusi: 
«Gli dai pure ragione! Sei diventato una checca... ma 

dove le hai lasciate le palle, a casa?» 
«Se ti fossi dato una calmata non avremmo perso 

ieri...» 
«Ah, ora la colpa è mia... ma vaffanculo, Leo...» 
Mi volta le spalle senza darmi il tempo di reagire. 

La giornata è iniziata nel migliore dei modi. 

Il Sognatore è entrato in classe con un libriccino in 
mano. Un centinaio di pagine. 

«Un libro che ti cambia la vita», così ha detto. 
Non ho mai pensato che i libri dovessero cambiare 

un bel niente, tanto meno la vita. Cioè, te la cambiano 
perché sei costretto a leggerli e vorresti fare tutt'al-
tro. Il Sognatore però è un sognatore e non può fare 
a meno di sognare. Ma cosa c'entra quel libro con la 
storia? Il Sognatore ha detto che per capire il periodo 
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che dobbiamo studiare bisogna entrare nel cuore de-
gli uomini dell'epoca e ha cominciato a leggere le 
pagine di un libro di Dante Alighieri. Non La Divina 
Commedia, che è una mattonata cosmica. Un libricci-
no piccolo, la storia d'amore di Dante. 

Non ci posso credere: Dante ha addirittura scritto 
un libro per Beatrice. Innamorato come me. Il libro si 
chiama La Vita Nova, proprio come avevo scoperto da 
solo: l'amore rende tutto nuovo. E se fossi io il pros-
simo Dante? Se il Sognatore per una volta avesse ra-
gione? Comunque Dante ha dedicato quel libro pro-
prio all'incontro con Beatrice e al cambiamento della 
sua vita dopo quel momento. È incredibile: uno della 
preistoria che prova le stesse cose che provo io! Forse 
io sono la reincarnazione di Dante? 

Ma vallo a dire alla prof Rocca, che definisce il mio 
modo di scrivere sciatto e contorto e non mi dà mai più 
di cinque meno meno, che è il peggiore dei quattro ma-
scherati... Quindi non sono la reincarnazione di Dante! 
Anche se neanche Dante lo si capisce adesso, quindi 
forse se quello che scrivo non si capisce è perché ho un 
futuro da Dante... Comunque sia, anche se io non sono 
Dante, Beatrice resta Beatrice e non posso fare a meno 
di pensare a lei e di parlare di lei, come dice Dante: "I' 
vo' con voi de la mia donna dire, non perch'io creda 
sua laude finire, ma ragionar per isfogar la mente". 

Dante ha sempre ragione! Però devo leggermelo il 
suo libro, magari copio qualche poesia per Beatrice 
e gliela dedico. Anzi, le scrivo un messaggio con un 
pezzo famosissimo del libro. A questo sicuramente ri-
sponderà. Non farò la figura del cretino. Capirà che 
faccio sul serio, come Dante. Non mi posso arrendere, 
un leone che si arrende non è un leone. Un pirata che 
si ritira non è un pirata. Lei capirà, perché queste cose 
le ha studiate l'anno scorso e se non ricorda mi chiede-
rà... Beatrice fa la seconda quest'anno. Lei è bravissi-
ma. Le mando il messaggio: "Incipit Vita Nova...". Che 
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figo in latino, dà quel tocco elegante. Il T9 non riesce a 
intuire il latino, ma Beatrice capirà. 

Solo una cosa mi dà fastidio. Agli occhi di tutti, il 
Sognatore sta uscendo prepotentemente dalla sua con-
dizione di sfigato-cantastorie-portajella. E purtroppo 
sotto sotto anche ai miei occhi, e non lo sopporto... bi-
sogna fare qualcosa per ridimensionarlo: scoprire il suo 
punto debole e sferrare lì l'attacco del Pirata... 
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Il T9 è l'invenzione del XXI secolo. Ti risparmia un sac-
co di tempo e ti regala quattro risate, perché quando tu 
vuoi scrivere una parola lui ne intuisce un'altra, che a 
volte è quella opposta. Per esempio quando devo scri-
vere "scusa", la parola che viene fuori è "paura". È una 
coincidenza singolare, perché quando io devo chiedere 
scusa per qualcosa ho sempre una gran paura. 

Mi piace il T9. Chissà se Dante per comporre tutte 
quelle rime aveva qualcosa come il T9. Ci sono perso-
ne che proprio non capisci da dove tirino fuori quel-
lo che sanno fare. Sono dei predestinati. Io non so fare 
ancora niente alla grande, ma sono fiducioso. La prof 
d'inglese dice ha le capacità, ma non si applica. Ecco: io 
ho capacità, posso fare tutto, ma ancora non ho deciso 
di fare sul serio, di applicarmi a qualcosa. Potrei esse-
re Dante, Michelangelo, Einstein, Eminem o Jovanot-
ti, ancora non lo so. Devo provare a scoprirlo. 

A sentire il Sognatore, devo trovare il mio sogno e 
trasformarlo in un progetto. Gli devo chiedere come si 
fa a trovare il proprio sogno. Glielo chiederei, ma mi 
vergogno e gli darei ragione... e poi questa mania di 
avere un sogno quando ancora hai sedici anni non mi 
convince. Comunque stiano le cose, io sono certo che 
nel mio sogno c'è anche Beatrice. 

A proposito, non ha risposto al mio messaggio, ci 
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sto male, credevo che almeno Dante la colpisse. Lo 
stomaco mi si stringe e il cuore diventa bianco. Come 
se Beatrice stessa volesse cancellarmi dalla faccia del-
la Terra con il bianchetto. Mi sento un errore, un erro-
re di ortografia. Una "e" senza accento, una "o" senza 
"h". Un colpo di bianchetto e io sparisco, come tutti 
gli errori. Il foglio resta bianco, pulito, e nessuno vede 
il dolore nascosto dietro quello strato bianco. 

La poesia è una balla con le rime. Dante, fottiti! 
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Beatrice ha i capelli rossi. Beatrice ha gli occhi verdi. 
Beatrice ha. Al pomeriggio si ferma con i suoi amici da-
vanti alla scuola. Beatrice non è fidanzata. Sono stato 
alla sua festa l'anno scorso: è stato un sogno. Ho pas-
sato il tempo a nascondermi dietro qualcosa o qualcu-
no per poterla fissare, per incidere nella mia memoria 
ogni suo gesto e movimento. Il mio cervello si è tra-
sformato in una telecamera, perché il cuore potesse ri-
vedere in qualsiasi momento il più bel film mai gira-
to sulla faccia della Terra. 

Non so dove ho trovato il coraggio di chiederle il nu-
mero. Infatti non l'ho trovato... me lo ha dato Silvia, che 
è sua amica, dopo le vacanze estive. Ma non credo che 
le abbia detto che ero io a volerlo. Forse per questo non 
mi risponde. Forse non sa che sono io a scriverle. Lei 
sul mio cellulare è "Rossa". Stella rossa: sole, rubino, ci-
liegia. Però potrebbe rispondere, almeno per curiosità. 

Ma sono o non sono stato un leone nella mia vita 
precedente? Per questo insisto. Mi acquatto nella fore-
sta e, al momento opportuno, salto fuori dalla bosca-
glia e ghermisco la mia preda tagliandole ogni via di 
fuga, dopo averla costretta in una radura senza ripa-
ri. Farò così con Beatrice. Si troverà faccia a faccia con 
me e dovrà scegliermi per forza. 

Siamo fatti l'uno per l'altra. Io lo so. Lei no. Non sa 
di amarmi. Non ancora. 
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Oggi ho parlato con Terminator. Sì, perché quando ho 
questioni importanti da risolvere so che è inutile par-
larne con i grandi. O non ti ascoltano o ti dicono non ci 
pensare, tanto poi passa. Ma se te ne sto parlando forse è 
proprio perché non passa, no?! Oppure se ne escono con 
il magico un giorno: un giorno capirai, un giorno, quando 
avrai dei figli capirai, un giorno avrai un lavoro e capirai. 

Io spero solo che quel giorno non arrivi mai, perché 
ti piomberà addosso tutto insieme: maturità, figli, la-
voro... e mi sembra assurdo che per capire ti debbano 
colpire tutte queste cose, come una specie di fulmine. 
Non si potrebbe cominciare da adesso, poco a poco, 
senza aspettare quel giorno maledetto? Oggi. Oggi io 
voglio capire, non un giorno. Oggi. Adesso. Invece no: 
quel giorno ti travolgerà e sarà troppo tardi, perché tu, 
che ci volevi pensare per tempo, non hai trovato nes-
suno che si degnasse di risponderti. Hai solo trovato 
qualcuno che quel giorno te lo ha predetto come una 
profezia di morte e distruzione... 

Per non parlare dei prof. Quando provi a parlare 
seriamente con loro ti rispondono non adesso, che si-
gnifica "mai". I prof le cose te le fanno sapere subito, 
quando sono brutte: voti, interrogazioni, note, compi-
ti... Quelle belle invece non te le dicono, altrimenti - so-
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stengono - ti adagi sugli allori, che poi non credo siano 
così comodi. Per il resto non c'è altro da dirsi con loro. 

Papà e mamma? Non se ne parla. Mi vergogno solo 
a pensarlo. Loro sembra non abbiano mai avuto la 
mia età. E poi papà torna sempre stanco da lavoro e 
vuole vedere il calcio. Mamma? Con lei mi vergogno. 
Ormai ho la mia età, mica posso ancora parlare con la 
mamma! Esclusi i prof, eliminati i genitori, Niko che 
non mi parla dalla partita contro i Fantacalcio, chi mi 
resta? Terminator. Almeno lui rimane lì in silenzio ad 
ascoltarmi, soprattutto se dopo gli do i biscotti al gu-
sto di gatto fritto. 

«Vedi, Terminator, da quando il Sognatore ha parla-
to del sogno, questo fatto mi torna periodicamente in 
testa, come un prurito, ma più profondo. Tu cosa de-
sideravi, Terminator, cosa volevi fare da grande? Tu 
puoi fare solo il cane: mangiare da cani, dormire da 
cani, pisciare da cani e morire da cani. Io invece no. 
Mi piace avere dei desideri grandi. Un grande sogno. 
Non so ancora qual è, ma mi piace sognare di avere un 
sogno. Starmene lì a letto in silenzio a sognare il mio 
sogno. Senza fare altro. Passare in rassegna i sogni e 
vedere quali mi piacciono. Chissà se lascerò il segno? 
Solo i sogni lasciano il segno.» 

Terminator mi strattona, neanche lui sa concentrarsi, 
chissà cosa vuole. Continuiamo a camminare. 

«Non mi interrompere...! Mi piace avere sogni. Mi 
piace. Ma come faccio a trovare il mio sogno, Termi-
nator? Tu te lo sei trovato già fatto. Io mica sono un 
cane. Al Sognatore sono bastati un nonno con le sue 
favole e un film. Forse dovrei andare più spesso al ci-
nema, visto che il nonno non ce l'ho e la nonna tutte 
le volte che le parlo devo urlare, perché non sente e 
poi ha quell'odore di vecchio che non sopporto, mi fa 
starnutire. O forse dovrei leggere più libri. Il Sognato-
re dice che i nostri sogni sono nascosti nelle cose che 
incontriamo veramente, quelle che amiamo: un luogo, 
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una pagina, un film, un quadro... i sogni ce li prestano 
i grandi creatori della bellezza. 

Così dice il Sognatore. Non so bene cosa significhi. 
Ma so che mi piace. Ci devo provare. Mi devo fare con-
sigliare, ma senza crederci troppo, perché io sono uno 
con i piedi per terra. Una vita senza sogni è un giar-
dino senza fiori, ma una vita di sogni impossibili è un 
giardino di fiori finti... tu che ne pensi, Terminator?» 

Terminator per tutta risposta si pianta contro un palo 
e piscia. La sua pisciata è proporzionata alla lunghez-
za dei miei discorsi. 

«Grazie, Terminator, tu sì che mi capisci...» 
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Beatrice deve stare male. L'influenza gira, e mai una 
volta che me la prenda anche io... Non la vedo da due 
giorni. Senza il riflesso rosso dei suoi capelli le gior-
nate mi sembrano più vuote. Diventano bianche come 
i giorni senza sole. 

Torno a casa con Silvia. Le do uno strappo sul bat-
cinquantino e lei mi chiede sempre di andare più piano. 
Donne. Parliamo a lungo e le chiedo se lei ha un so-
gno, come dice il Sognatore. Le racconto che Niko ha 
un sogno ben preciso. Lui dice che seguirà la strada 
di suo padre. Suo padre è dentista. Niko ha un sac-
co di soldi. Farà Odontoiatria e andrà a lavorare nel-
lo studio di suo padre. Dice che questo è il suo sogno. 
Ma questo secondo me come sogno non vale. Perché 
si sa già tutto. Il sogno - se ho capito bene - deve ave-
re una parte di mistero: qualcosa ancora da scoprire. 
E Niko sa già tutto. 

Io non ho ancora un sogno preciso, ma è proprio 
questo il bello. È talmente ignoto che mi emoziona il 
solo pensarci. Anche Silvia ha un sogno. Lei vuole di-
ventare una pittrice. Silvia è molto brava a dipingere, 
è il suo hobby preferito. Una volta mi ha anche rega-
lato un quadro. Fa delle copie di dipinti famosi. È un 
bel quadro con una donna che si ripara dal sole con un 
ombrellino bianco. È un quadro speciale perché gli abi 
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ti, il volto, i colori di quella donna sono così leggeri da 
confondersi con la luce che ci sbatte contro. È come se 
quella donna fosse fatta della luce da cui si ripara. Ed 
è l'unico caso in cui il bianco non mi fa paura. Silvia 
ha fregato il bianco in questo quadro. Mi piace. Dopo 
aver evitato almeno una quindicina di incidenti morta-
li con i miei freni bisognosi dell'intervento di un mec-
canico, arriviamo sotto casa di Silvia. 

«I miei però non vogliono. Dicono che quello può 
essere soltanto un hobby e non certo il mio futuro, è 
una strada difficile, solo pochissimi hanno successo e poi si 
rischia di fare la fame se non sfondi.» 

I grandi decisamente stanno al mondo per ricordar-
ci le paure che noi non abbiamo. Sono loro ad avere 
paura. Io invece sono contento che Silvia abbia questo 
sogno. Quando ne parla le brillano gli occhi, come bril-
lano gli occhi del Sognatore quando spiega. Come bril-
lavano gli occhi di Alessandro Magno, di Michelangelo, 
di Dante... Gli occhi rossosangue, pieni di vita... Secon-
do me quello di Silvia è il sogno giusto. Le chiedo di 
guardare i miei occhi e di dirmi quando brillano, così 
forse scopro il mio sogno mentre le parlo di qualcosa 
e magari sono distratto e non me ne accorgo. Lei ci sta. 

«Quando vedrò il tuo sogno brillare negli occhi te 
lo dirò.» 

Le chiedo di farmi un altro quadro. Lei ci sta. Le 
si accendono gli occhi e mi sembra quasi che il suo 
sguardo mi riscaldi la pelle. Brillano azzurri. Quello è 

il suo sogno. Io ancora non ce l'ho, ma sento che è in 
arrivo. Come faccio a saperlo? Le mie occhiaie. Sì, ho 
delle borse sotto gli occhi che servono a portare i miei 
sogni. Quando troverò il mio le svuoterò e gli occhi 
brilleranno leggeri... 

Accelero nel blu dell'orizzonte e mi sembra quasi di 
volare, senza freni e senza sogni... 
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Beatrice continua a non venire a scuola. 
Non c'è neanche alla fermata al pomeriggio. 
Le mie giornate sono vuote. 

Sono bianche, come quelle di Dante quando non 
vide più Beatrice. 

Non ho niente da dire, perché quando non c'è l'amo-
re le parole finiscono. 

Le pagine diventano bianche, manca inchiostro alla 
vita. 
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Ho parlato con il Sognatore, finalmente. 
«Come si fa a trovare il proprio sogno? Però, prof, 

non mi prenda in giro.» 
«Cercalo.» 
«Come?» 
«Poni le domande giuste.» 
«Che vuol dire?» 
«Leggi, guarda, interessati... tutto con grande slan-

cio, passione e studio. Poni una domanda a ognuna 
delle cose che ti colpiscono e appassionano, chiedi a 
ciascuna perché ti appassiona. Lì è la risposta al tuo 
sogno. Non sono i nostri umori che contano, ma i no-
stri amori.» 

Così mi ha detto il Sognatore. Come gli vengono in 
mente certe frasi lo sa solo lui. Devo trovare ciò che mi 
sta a cuore. Ma l'unico modo per scoprirlo è dedicarci 
tempo e sforzo e questo non mi convince... 

Provo a seguire il metodo del Sognatore: devo par-
tire da quello che già so. Mi sta a cuore la musica. Mi 
sta a cuore Niko. Mi sta a cuore Beatrice, mi sta a cuore 
Silvia, mi sta a cuore il mio motorino, mi sta a cuore il 
mio sogno che non conosco. Mi stanno a cuore papà 
e mamma quando non rompono. Mi sta a cuore... for-
se basta... Sono troppo poche queste cose, ce ne vo-
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gliono di più. Devo mettermi d'impegno a scoprirle e 
ad ognuna porre le domande giuste. 

Mi sono chiesto perché Silvia mi sta a cuore. Mi sono 
detto che le voglio bene, voglio che realizzi il suo so-
gno, quando sto con lei mi scende la pace nello stoma-
co, come quando mamma mi prendeva per mano nella 
folla del supermercato. Perché Niko? Mi sono risposto 
che sto bene con lui. Non devo spiegare niente. Non mi 
sento giudicato. A proposito, devo fare qualcosa, non 
si può andare avanti con questo silenzio, fra poco ab-
biamo un'altra partita e se noi due non giriamo bene 
i Pirati sono al naufragio... 

Poi ho interrogato la mia musica e mi ha risposto 
che mi sento libero con lei. L'ho chiesto al mio bat-
cinquantino senza freni e mi ha dato la stessa rispo-
sta. Ho alcuni pezzi del puzzle: mi sta a cuore l'affet-
to delle persone, mi sta a cuore la libertà. Il mio sogno 
ha questi ingredienti. Almeno alcuni li ho scoperti. Ma 
sono ancora pochi. 

Perché mi sta a cuore Beatrice? Questo è più difficile. 
Non ho trovato ancora una risposta. In lei c'è qualcosa 
di misterioso. Qualcosa in più che non riesco a capi-
re. Un mistero rosso come il mistero del sole che sor-
ge e fa la notte più buia proprio prima dell'alba. Lei è 
il mio sogno e basta, per questo non lo si può spiega-
re. Roba da non dormirci. Mi guardo un film dell'orro-
re. Roba da non dormirci. Notte in bianco al quadrato. 
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Questo era l'unico compito di greco che mi divertiva 
al ginnasio. Di alcune parole prese dalle versioni dove-
vamo scrivere sul quaderno il significato e una parola 
italiana derivata, che ci aiutasse a ricordare il termine 
in greco. Così ho imparato bene due parole. 

Leukos: bianco. Da questa deriva la parola italiana 
"luce". 

Aima: sangue. Da questa deriva la parola italiana 
"ematoma" (grumo di sangue). 

Se metti insieme quelle due parole paurose, ne viene 
fuori una ancora più terribile: leucemia. Così si chiama 
il tumore che colpisce il sangue. Un nome che deriva 
dal greco (tutti i nomi delle malattie vengono dal gre-
co...) e significa "sangue bianco". 

Lo sapevo che il bianco è una fregatura. Come può 
il sangue essere bianco? 

Il sangue è rosso e basta. 
E le lacrime sono salate e basta. 

Silvia me lo ha detto in lacrime: 
«Beatrice ha la leucemia.» 
E le sue lacrime sono diventate mie. 
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Ecco perché non veniva a scuola. Ecco perché era spa-
rita. Come il marito dell'Argentieri. Anzi, peggio: un 
tumore al sangue. Leucemia. Forse però si può guari-
re. Senza Beatrice io sono finito, anche il mio sangue 
diventa bianco. 

Quella dei sogni è una balla colossale. Lo sapevo. 
L'ho sempre saputo. Perché poi arriva il dolore e niente 
ha più senso. Perché tu costruisci, costruisci, costruisci 
e poi all'improvviso qualcuno o qualcosa spazza via 
tutto. Allora a che serve? Nel mio sogno c'era Beatrice 
e Beatrice era la parte misteriosa del sogno. La chiave 
che apriva la porta. E adesso arriva questa cosa che 
me la vuole portare via. Se lei sparisce, sparisce il so-
gno. E la notte resta nel suo buio più buio, perché non 
ci sarà nessuna alba. 

Ma perché cazzo esiste una malattia come questa 
che fa diventare bianco il sangue? Sognatore, sei un 
bugiardo della peggior specie, di quelli che credono 
alle menzogne che dicono! Domani taglio le ruote del-
la tua bici da sfigato. Adesso ho fame. Sms: "Niko, ho 
bisogno di vederti". 
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Da Mac di pomeriggio: la cosa più triste della galassia. 
Ci sono solo l'odore di Mac e gli sfigati delle medie. Ma 
chissenefrega, va bene pure questo. Non ho mai par-
lato a Niko di Beatrice. Beatrice è sempre stata un mio 
segreto. Un'isola dei Caraibi con il mare trasparente 
in cui rifugiarmi da solo. Con Niko parliamo delle fi-
ghe, delle tipe... Beatrice non è una tipa, e anche se è 
figa non appartiene neppure a quella categoria. Non 
appartiene alla categoria "radiografia", cioè quelle di 
cui consideri misure e parti vincenti... No, Beatrice non 
si tocca, neanche con le parole. Nemmeno questa vol-
ta parlo di Beatrice e mi tengo tutta la rabbia e il dolo-
re dentro. Niko arriva e si siede, scocciato. 

«Cosa c'è?» 
«Dài, smettiamola di fare i fessi. I Pirati non litiga-

no come le femminucce...» 
Niko non aspettava altro. Sorride e sembra che gli 

occhi gli si sciolgano. Mi dà uno spintone. 
«Siamo proprio due stronzi...» 
«Parla per te...» 
Ridiamo. Mentre sbevazziamo due Coche giganti e 

Niko modula qualche rutto, parliamo. Parliamo. Ri-
prendiamo esattamente da dove ci eravamo interrot-
ti. Come solo i veri amici sanno fare. 

«Dobbiamo suonare, è un po' che non ci scateniamo.» 

56 



«Già, e poi dobbiamo preparare la prossima partita.» 
«Contro chi giochiamo?» 
«Con quei morti di sonno di prima A.» 
«Gli X-Men?» 
«Sì.» 
«Una passeggiata...» 
«Niko...» 
Mi fissa. 
«Tu hai paura della morte?» 
«Che cazzo c'entra la morte quando hai davanti una 

Coca in un McDonald's? Tu sei diventato del tutto sce-
mo, Leo. Secondo me sono i capelli, dovresti tagliarte-
li: non ti arriva più aria al cervello...» 

Scoppio a ridere, ma in realtà sono di ghiaccio. 
«Cosa ti ho detto mille volte?» 
Imito la sua voce metallica. 
«Tu al bianco non ci devi pensare!» 
«Dài, andiamo a rimorchiare le tipe in centro...» 
«No, io devo tornare a casa... a studiare...» 
Niko ride. 
Io faccio finta di ridere. 
«A domani.» 

«A domani. Li trituriamo!» 

Non è facile essere deboli. 
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Ho saputo da Silvia che Beatrice è in ospedale. Solo 
Silvia ha il diritto di dirmi certe cose. Beatrice ha bi-
sogno di sangue. Trasfusioni di sangue del suo stesso 
gruppo. Bisogna combattere il sangue bianco e spera-
re che si riformi del sangue puro, nuovo, rosso. Com-
battere il sangue bianco può salvarla. Io non so quale 
sia il suo gruppo sanguigno, ma so che ho tanto di 
quel sangue rosso in corpo che glielo darei tutto pur 
di vederlo trasformarsi nel rosso dei suoi capelli. Ca-
pelli rossosangue. 

Volo sul mio bat-cinquantino senza dire niente a 
nessuno. Tutto è diventato bianco: la strada, il cielo, 
i volti delle persone, la facciata dell'ospedale. Entro e 
sono sommerso da un odore di disinfettante che mi ri-
corda lo studio del dentista. Cerco la sua camera. Non 
chiedo dove sia, perché ho una bussola nel cuore che 
punta sempre dritta verso il suo Nord: Beatrice. Infatti 
al terzo tentativo la trovo. Mi avvicino e la guardo da 
lontano: dorme. Come una principessa addormenta-
ta. Vicino c'è una signora dai capelli rossi: forse la ma-
dre. Ha gli occhi chiusi anche lei. Non ho il coraggio 
di avvicinarmi. Ho paura. Non so neanche cosa dire 
in queste circostanze. Silvia forse saprebbe cosa fare, 
ma non posso sempre chiamarla... 

Poi mi ricordo del sogno e che Beatrice è il mio so-
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gno. Allora vado alla reception dell'ospedale e dico 
che sono lì per donare il mio sangue rosso per sosti-
tuire quello bianco di Beatrice. L'infermiera di turno 
mi guarda stranita. 

«Senti, qui non abbiamo tempo da perdere.» 
La guardo male: «Neanche io». 
Si rende conto che faccio sul serio. 
«Quanti anni hai?» con la faccia schifata. 
Con la faccia schifata: «Sedici». 
Mi dice che serve il permesso dei genitori per i mi-

norenni. Questa è bella! Uno vuole donare il sangue 
per una persona che sta male e deve chiedere il per-
messo. Uno vuole costruire un sogno, o salvarlo, e deve 
chiedere il permesso. Che cazzo di mondo! Ti spingo-
no a sognare e poi ti impediscono di farlo quando hai 
appena cominciato: sono tutti invidiosi. E allora tirano 
fuori che per sognare devi chiedere il permesso e per 
non chiederlo devi essere maggiorenne. Me ne sono 
tornato a casa. Mi sembrava di galleggiare in un mare 
bianco, senza porti, senza approdi. Non ho concluso 
niente. Non ho parlato con Beatrice, né le ho donato 
il mio sangue. Chiamo Silvia, altrimenti finisce male. 

«Come va?» le chiedo. 
«Insomma, e tu?» 
«Male, non mi hanno fatto donare il sangue per 

Beatrice!» 
«E come mai?» 
«Se sei minorenne ci vuole il permesso.» 
«Mi sembra normale, può essere pericoloso...» 
«Quando c'è l'amore tutto è possibile! Non c'è biso-

gno di permessi!» 
«Già...» risponde Silvia, e rimane in silenzio. 
«Cosa c'è? Mi sembri strana oggi...» 
Lei ripete meccanicamente la mia penultima frase, 

come se non mi stesse ascoltando: 
«Quando c'è l'amore tutto è possibile...» 
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Non riesco a concentrarmi su niente. Il mio sogno si 
sta sgretolando come un castello di sabbia quando sale 
la marea e lo riduce a macerie alte solo pochi centime-
tri. Il mio sogno è diventato bianco, perché Beatrice ha 
un tumore. Il Sognatore dice che devo porre le doman-
de giuste per scoprire il mio sogno. Allora proviamo 
con questa cazzo di leucemia! Che cazzo ci stai a fare 
tu tra la mia vita e quella di Beatrice? Perché avvele-
ni il sangue di una vita così piena che sta comincian-
do appena? Non c'è risposta a questa domanda. È così 
e basta. E se è così, sognare non serve. O almeno: me-
glio non farlo, perché fa più male. Meglio avere i sogni 
alla Niko, quelli sicuri, quelli che ti compri. Mi vado 
a comprare le scarpe nuove, le Dreams, almeno il so-
gno lo porto ai piedi e lo calpesto. 

Io i piedi li tengo per terra e il sogno lo calpesto. Il 
Sognatore dice che i desideri hanno a che fare con le 
stelle: de più sidera, che vuol dire "stelle" in latino. Tut-
te balle! L'unico modo per vedere le stelle non è desi-
derare, ma farsi male. 
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«Dove cazzo sei?» 
La voce di Niko che esce tuonando dal cellulare mi 

risveglia dal mio letargo. Ci metto un nanosecondo a 
realizzare che sono le cinque e fra mezz'ora abbiamo 
la partita contro gli X-Men. 

«Ho dovuto mettere a posto la stanza, altrimenti 
mamma non mi faceva uscire...» 

Niko non mi crede neanche per un attimo. 
«Muovi il culo, dobbiamo riprenderci il primo po-

sto nel girone...» 
Chiude. 
Per la prima volta in vita mia ho dimenticato una 

partita. 
Non so cosa mi stia succedendo. Devo essere mala-

to. Mi provo la febbre, ma sto bene. 
Mi unisco all'urlo dei Pirati prima di ogni partita: 
«In culo alla balena!» 
Umiliamo gli X-Men 7 a 2, segno 3 goal. 
Ma dentro di me qualcosa mi impedisce di gioire 

davvero. 
Io la vedo quella balena bianca. Enorme. E ho il ter-

rore che mi divori davvero. 
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Il Sognatore si è inventato un'altra delle sue lezioni 
fuori programma: sono le migliori! 

Comincia leggendo un passo di un libro che lo ha 
colpito, che sta studiando o approfondendo per pas-
sione personale. Lo legge con gli occhi che gli brilla-
no, come uno che non può fare a meno di condivide-
re la sua gioia col primo che passa per la strada. Come 
quando io ripeto "Beatrice" ad alta voce senza render-
mene conto o voglio dire a tutti che un'interrogazione 
mi è andata bene, il che è abbastanza raro... 

Questa volta ci ha letto un racconto del libro Mo-
menti fatali, in cui si parla di tre assedi e tre saccheggi. 

«Roma, Alessandria e Bisanzio. Tre città zeppe di te-
sori, di bellezza, di arte. Tre città con biblioteche piene 
di libri, che custodivano i segreti di secoli e secoli di 
letteratura e ricerche. Edifici affollati da rotoli e codi-
ci ricoperti dei sogni di tutti gli uomini, che poteva-
no servire per i sogni di altrettanti e più uomini a ve-
nire. Ma quei sogni sono andati in fumo sotto i colpi 
fiammeggianti dei barbari, degli arabi, dei turchi. Can-
cellavano con un gesto infuocato piani e piani di car-
te contenenti i segreti della vita. Bruciavano lo spirito 
e le sue ali. Gli impedivano di volare come aveva fat-
to per secoli, liberandosi dalle prigioni della storia. La 
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carta dei libri bruciava come in quel meraviglioso ro-
manzo di Bradbury che dovreste leggere...» 

Queste le parole del Sognatore, non so cosa signifi-
chino esattamente ma suonano bene, anche se non ho 
mai sentito parlare di quel tale Bradbury. 

Alla fine del suo discorso appassionato il Sognato-
re ci ha chiesto "perché?". Nessuno di noi ha saputo 
rispondere. Ha detto di pensarci su e di scriverci un 
compito per casa. Il Sognatore è un pazzo. Crede che 
siamo capaci di fare pensieri simili. Noi dobbiamo ri-
solvere cose molto più semplici e concrete. Immediate 
e utili: dove copi la versione di greco, come fai a uscire 
con quella ragazza carina, come ti fai dare i soldi per la 
ricarica dopo due giorni avendo speso tutto in sms da 
cinque o sei parole l'uno... cose così. Uno non c'è abi-
tuato a risolvere certi quesiti che ti pone il Sognatore. 
Non hai proprio la testa pronta per certe cose. Non sai 
neanche da dove tirarle fuori le risposte. 

Perché queste domande che fa lui non sono di quel-
le che trovi su Google se digiti: Roma, Alessandria, Bi-
sanzio, incendio, sogni, cause, libri... Non viene fuori 
nulla. Perché non c'è su internet un testo che unisca 
parole così sconnesse. Bisogna trovarla chissà dove la 
connessione. Per questo è così difficile. 

Non so se farò questo compito. È veramente diffici-
le, ma ha qualcosa di misterioso, perché per la prima 
volta la risposta non è da qualche parte dove puoi co-
piarla. La risposta la devi trovare. E forse c'è in gioco 
di più. Ci devo provare. Odio il Sognatore, perché mi 
frega sempre, mi fa venire la curiosità. 

L'ignoranza è la cosa più comoda che io conosca 
dopo il divano del soggiorno di casa mia. 
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Ho provato a parlare con mia madre del sangue che 
vorrei donare a Beatrice. Non capisce, le sembra una 
storia di vampiri, come quelle che vanno di moda ades-
so. Glielo spiego. Mi dice che poi ci penseremo, le sem-
bra una bella idea, ma sicuramente molti altri ci avran-
no già pensato. Io insisto. 

Parlane con tuo padre. 
Frase magica dello scaricabarile dall'origine del mon-

do. È quello che farò. Chiamo Niko e vado a trovarlo. 
Dovevo fare il compito del Sognatore ma non mi veni-
va niente in mente, magari la musica mi aiuta. A volte 
nella musica si trovano le risposte che cerchi, quasi sen-
za cercarle. E anche se non le trovi, almeno trovi quegli 
stessi sentimenti che stai provando. Qualcun altro li ha 
provati. Non ti senti solo. Tristezza, solitudine, rabbia. 
Quasi tutte le canzoni che mi piacciono ne parlano. 
Suonandole è come se affrontassi quei mostri, soprat-
tutto quando non riesci neanche a dare loro un nome. 

Poi, però, finita la musica, quelle cose restano lì. Cer-
to, magari adesso le sai riconoscere meglio, ma nessuno 
le ha magicamente spazzate via. Forse dovrei ubriacar-
mi per farle sparire. Niko dice che funziona. Beatrice 
continua a stare male e prima di ubriacarmi io voglio 
donarle il mio sangue: non vorrei che poi l'alcol le fa-
cesse male, perché lei è pura. Devo parlare con papà. 

Subito. 
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Papà non è tornato per cena. Quando è rientrato era così 
tardi che non ho avuto il coraggio di chiedergli nulla. 
Non era il momento opportuno. Mi avrebbe fulmina-
to e non potevo bruciarmi la mia unica possibilità. Io 
sono ancora sveglio perché sto cercando di scrivere il 
compito per il Sognatore. Non mi è mai fregato niente 
dei compiti difficili. Quando non mi riescono vado a 
dormire tranquillo e li copio il giorno successivo. Non 
so perché in questo caso c'è in gioco qualcosa di più, 
che mi spinge ad accettare la sfida. Come se, gettando 
la spugna, tradissi il Sognatore o me stesso. 

Sono davanti allo schermo del computer. Scrivo le 
domande del titolo: "Perché Roma, Alessandria e Bi-
sanzio sono state bruciate dai loro conquistatori? Cosa 
animava barbari, arabi, turchi? Cosa li rendeva simili 
pur essendo così diversi?". Bianco. Non mi viene niente. 
Bianco come questo maledetto schermo. Bianco come 
il sangue di Beatrice. Chiamo Silvia. Non risponde. Sil-
via lascia sempre il cellulare acceso perché vuole che 
io possa chiamarla in qualsiasi momento se ho biso-
gno di aiuto. Silvia è il mio angelo custode. L'unica dif-
ferenza è che lei la notte dorme, e a volte non sente il 
cellulare vibrare, come adesso. Devo risolvere da solo. 

È tardi. Fuori c'è il nero della notte e la mia mente è 
bianca. Cerco di trasformarmi in uno di quei saccheg-
giatori e mi chiedo cosa voglio ottenere dando fuoco ai 
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libri che contengono. Mi aggiro per le strade polverose 
di Roma, di Alessandria e di Bisanzio, che poi ho sco-
perto essere diventata Costantinopoli e poi Istanbul, e 
in mezzo agli strepiti e alle urla della gente do fuoco a 
migliaia di libri. Mi sbarazzo di tutti quei sogni di car-
ta e li trasformo in cenere. Li trasformo in fumo bianco. 

Ecco la risposta. Incenerire i sogni. Bruciare i sogni 
è il segreto per abbattere definitivamente i propri ne-
mici, perché non trovino più la forza di rialzarsi e ri-
cominciare. Non sognino le cose belle delle loro cit-
tà, delle vite altrui, non sognino i racconti di altri, così 
pieni di libertà e di amore. Non sognino più nulla. Se 
non permetti alle persone di sognare, le rendi schiave. 
E io, saccheggiatore di città, adesso ho bisogno solo di 
schiavi, per regnare tranquillo e indisturbato. E così, 
non rimanga parola su parola. Ma solo bianca cenere 
dei sogni antichi. Questa è la distruzione più crudele: 
rubare i sogni alla gente. Lager pieni di uomini bru-
ciati con i loro sogni. Nazisti ladri di sogni. Quando 
non hai sogni li rubi agli altri, perché non li abbiano 
neanche loro. L'invidia ti brucia il cuore e quel fuoco 
divora tutto... 

Quando finisco di scrivere fuori è buio come prima, 
e dal nero della notte io ho rubato i segni che adesso 
riempiono lo schermo bianco. Ho scoperto qualcosa: 
studiando, scrivendo. È la prima volta, ma non prende-
rò l'abitudine... E naturalmente l'inchiostro nero della 
stampante è finito, non mi resta che stamparla a colori. 

Rosso. 
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Il Sognatore gira per i banchi a controllare l'esito della 
ricerca. Tutti sembrano averla svolta. A turno, chi vuole 
è chiamato a leggerla ad alta voce. Sembra di immer-
gersi nella polvere e nel fuoco di secoli fa, eppure siamo 
in classe. Tutti hanno scritto qualcosa di cui sono orgo-
gliosi, almeno quelli che hanno il coraggio di leggere. 
Io naturalmente non sono tra loro, leggere ad alta voce 
è come cantare. Suona la campanella. Ci affrettiamo 
a consegnare i nostri compiti, ma il Sognatore non li 
vuole. Incredibile! Preferisce che conserviamo la rispo-
sta che abbiamo trovato. E la custodiamo per noi stessi. 

Il Sognatore è proprio un pazzo. Ti dà i compiti e 
poi non ti mette il voto. Che razza di professore è uno 
che non ti mette il voto? Certo però che è riuscito a far 
svolgere a tutti la ricerca. Anche a me, nel cuore nero 
della notte. Allora forse non è necessario il voto per co-
stringerti a studiare. Il Sognatore rimane seduto benché 
la classe si stia svuotando. Sorride e gli brillano gli oc-
chi. Ha fiducia in noi. Ci crede capaci di fare cose bel-
le. Forse non è del tutto un fallito. 

Non lascerò che i saccheggiatori brucino i miei so-
gni e li riducano in cenere. Non lo permetterò a nes-
suno. Rischio di non rialzarmi più. Invece Beatrice ha 
bisogno di me e non di un cumulo lagnante di mace-
rie. Non voglio dimenticarmi quello che ho scoperto. 
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Non voglio perché è troppo importante, ma ho la me-
moria scadente. Devo scrivere tutto, altrimenti dimen-
tico. Forse l'unico modo di salvarmi dalla mia memo-
ria è diventare scrittore. 

Ne voglio parlare con Silvia, è l'unica che non mi 
prenderebbe in giro. Come se avesse ascoltato i miei 
pensieri si avvicina, mi si stringe al braccio e appog-
gia la testa sulla mia spalla. 

«Cosa volevi ieri? Ho visto la chiamata solo stamat-
tina.» 

«Volevo una mano per la ricerca.» 
Silvia solleva la testa e mi fissa con un'espressione 

triste: 
«E certo. Cos'altro?» 
Si stacca e si allontana. 
La fisso andar via con la sensazione di non aver ca-

pito, come quando papà mi dice qualcosa e ne inten-
de un'altra. A proposito, devo parlare con papà prima 
che me ne dimentichi... 
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Se c'è una cosa che mi fa impazzire sono gli "sfidoni" 
con Niko. Gli sfidoni sono prove pericolose: da adrena-
lina che accelera il sangue che quasi lo senti galoppa-
re. Uno degli sfidoni che preferisco è quello delle fre-
nate. Si va in motorino a tutta velocità e si frena solo 
alla fine, chi si avvicina di più alla macchina che sta 
davanti senza sbattere vince lo sfidone. Così mi sono 
giocato i freni del mio bat-cinquantino. In questo sfi-
done Niko non può fare nulla contro di me, perché 
alla fine se la fa sotto, io invece freno sempre un atti-
mo dopo che l'istinto di sopravvivenza mi ha detto di 
frenare. Basta un secondo, ma fa la differenza. Questo 
è il segreto per vincere lo sfidone: fare quello che do-
vresti un secondo dopo. 

Quando abbiamo visto la Porsche Carrera nera fiam-
mante al semaforo ci siamo guardati e abbiamo lanciato 
i motorini alla massima velocità. Uno accanto all'altro. 
Solo l'aria cerca di frenarci, senza successo. L'asfalto 
rumoreggia sotto le ruote che mordono il bitume sbri-
ciolato. Il culo della Porsche si avvicina sempre di più, 
siamo uno a fianco all'altro, al massimo. 

Uno sguardo a Niko, l'ultimo prima della fase finale. 
Non posso perdere lo sfidone. Solo dieci metri ci sepa-
rano dal nero culo lucido della Porsche, Niko frena. Io 
aspetto un istante, il tempo di dire "uno". Se non fre-
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ni sei morto. E io non freno: un secondo che sembra 
un secolo. Il sangue ti ronza nelle orecchie. E la mia 
ruota anteriore bacia, come una mamma il bimbo ap-
pena nato, il parafango della Porsche. Mi giro verso 
Niko con i capelli scomposti che mi coprono gli occhi, 
una scarica di adrenalina che mi offusca la vista. Sor-
rido come si fa nei film dopo un duello vinto. Niko mi 
deve l'ennesimo gelato. Non c'è sfidone senza gelato. 

«Come fai? Le mani vanno sui freni anche se non 
voglio: è più forte di me.» 

Lecco il mio gelato fragola e panna. 
«La paura è bianca. Il coraggio è rosso. Quando vedi 

il bianco tu devi concentrarti sul rosso e contare fino 
a uno...» 

Niko mi guarda come si guardano i malati di men-
te che credono di fare discorsi sensati. 

«Domani abbiamo la partita. Dobbiamo riprenderci 
il primo posto. Basta vincere e sperare che la squadra 
del Vandalo pareggi.» 

«Il Vandalo... gliela faremo pagare...» 
Niko mi dà una manata sulla spalla che mi spinge 

il naso dentro al gelato. 
«Così mi piaci.» 
Scappa mentre lo inseguo come uno di quei clown 

con la faccia bianca e il naso rosso... 
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Entro con papà all'ospedale dove è ricoverata Beatri-
ce. Controllano il mio gruppo sanguigno. È lo stesso di 
Beatrice. Ne ero sicuro, abbiamo lo stesso sangue, vi-
viamo dello stesso sangue. Ci sono cose che uno sen-
te. La mia vita è legata a quella di Beatrice, nel sangue. 
Mi chiedono se faccio uso di droghe. Rispondo di no. 
E rispondo di no perché c'è papà presente, che mi in-
cenerirebbe e proclamerebbe la sua minaccia preferi-
ta, "ti riduco nella polvere della tua ombra". Bisogna 
dargli atto che come frase non è male. 

Poi però quando sono con l'infermiera le dico che 
un mese fa mi sono fatto una canna. Ma solo una, era 
per provare. Eravamo in gruppo. Non ce l'ho fatta a 
fare la figura del cacasotto. E poi era per provare. L'in-
fermiera mi tranquillizza. Per una non importa. Ma se 
fossi un consumatore abituale non potrei fare la dona-
zione. Il mio sangue non servirebbe a niente. 

Chiuso il capitolo canne. Se Beatrice dovesse aver-
ne ancora bisogno, il mio sangue deve essere perfetto, 
puro, immacolato. Rosso come l'amore che ho per lei. 

Me ne prelevano un bel po'. È molto più scuro di 
quanto pensassi. È rossoviola ed è denso, come il mio 
amore per Beatrice. La vista del sangue che esce dal 
mio braccio mi provoca un capogiro e per un istante 
credo di svenire, ma resisto. Il sangue, come l'amore, 
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fa perdere la testa, eppure ti dà anche la forza per su-
perare i tuoi limiti... Mi sembra di aver dato la vita per 
Beatrice, sono quasi morto e pallido come un vampi-
ro al contrario: invece di succhiare il sangue, io per vi-
vere l'ho dato. 

Papà mi porta a far colazione. 
«Sei pallido come la schiuma del tuo cappuccino. Ti 

prendo un altro cornetto. Come lo vuoi?» 
«Che domande... al cioccolato.» 
Papà va al bancone e prende un cornetto grondan-

te nutella. Si siede di nuovo di fronte a me e sorride, 
come sa fare solo al mattino. La sera è troppo stanco, 
dopo la giornata di lavoro. 

«Ti fa male?» mi chiede indicando il braccio dal quale 
hanno prelevato il sangue. 

«Brucia un po', ma va bene.» 
«Raccontami di questa ragazza, come si chiama... 

Angelica?» 
L'ho sempre detto che in famiglia la memoria non è 

proprio la qualità principale. 
«Beatrice, papà, si chiama Beatrice, come quella di 

Dante.» 
«È una ragazza speciale per te?» 
Non voglio parlargli di Beatrice e svio la domanda. 
«Per te chi è speciale?» 
«La mamma.» 
«Quando l'hai capito?» 
«Quando l'ho vista per la prima volta, durante una 

crociera che i miei genitori mi avevano regalato come 
premio per la maturità. Aveva un modo di muoversi, 
di piegare la testa quando sorrideva, di aggiustarsi i 
capelli lunghi che le coprivano gli occhi...» 

Papà sembra sognare, con lo sguardo perso in un 
passato che gli scorre davanti agli occhi come l'inizio 
di un film romantico, di quelli che io non sopporto. 

«E poi?» 
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«Poi mi sono avvicinato e le ho detto: "Anche lei su 
questa nave, signorina?", rendendomi conto solo al punto 
interrogativo che la frase non aveva alcun senso, era anzi 
piuttosto ridicola, dato che la vedevo per la prima volta.» 

«E lei?» 
«Ha sorriso e ha risposto guardandosi intorno, fin-

gendo di cercare qualcuno: "Sembra di sì...", e si è mes-
sa a ridere.» 

«E poi come è andata?» 
«Poi abbiamo parlato, parlato, parlato.» 
«Ai tuoi tempi non facevate altro che parlare...» 
«Ehi, ragazzino, non mancare di rispetto a tuo padre!» 
«E di cosa avete parlato?» 
«Delle stelle.» 
«Delle stelle? E ti ha anche ascoltato?» 
«Sì, io ero un appassionato di stelle, avevo comprato 

il mio primo telescopio durante il liceo e sapevo rico-
noscere le costellazioni. Così le raccontai le storie delle 
stelle, che dal ponte della nave, in quella notte fresca 
e limpida, si vedevano senza l'ausilio di nessun tele-
scopio. E lei, a differenza delle altre ragazze, ascolta-
va e faceva domande.» 

Si interrompe, come se fosse finito il primo tempo 
del suo film romantico. Allora lo risveglio. 

«E poi?» 
Papà prende un respiro e risponde d'un fiato, sfre-

gandosi una guancia e approfittandone per nasconde-
re un po' il viso dietro le mani. 

«Poi le ho regalato una stella.» 
«Cos'hai fatto?» 
«Sì, le ho regalato una stella, la più luminosa in 

quella notte senza Luna: Sirio, l'unica stella visibile da 
qualunque luogo abitato della Terra e capace, in una 
notte senza Luna, di proiettare le ombre dei corpi. Ci 
scambiammo la promessa che l'avremmo guardata 
tutte le sere, dovunque ci fossimo trovati, e avremmo 
pensato l'uno all'altra.» 
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Mi metto a ridere. Papà che regala Sirio alla mam-
ma... gli do una pacca sulla spalla. 

«Romanticone... E lei?» 
«Lei ha sorriso.» 
«E tu?» 
«Io avrei dato qualsiasi cosa perché una donna così 

esistesse davvero nella mia vita, e non solo su una 
nave in crociera.» 

Papà tace. Non sembra voler aggiungere altro. Ho 
l'impressione che stia per arrossire, allora si pulisce la 
bocca dalle briciole della brioche per nascondersi, poi 
mi fissa e dice: 

«Sono fiero di te Leo, per quello che hai fatto.» 
Le orecchie mi si stappano, come se fino a quel mo-

mento fossi stato sordo. 
«Credo che oggi tu abbia cominciato a essere uomo: 

hai fatto una cosa che nessuno ti aveva suggerito o ave-
va deciso per te. L'hai scelta tu.» 

Rimango in silenzio e approfitto della situazione: 
«Allora posso scegliere un altro cornetto?» 
Papà scuote la testa in segno di complice rassegna-

zione e mi sorride: 
«Sei tutto tuo padre...» 

Non passavo così tanto tempo con mio padre da un 
secolo. "Sono fiero di te" è il motto di oggi. Per il re-
sto: riposo. Devo recuperare le forze. Sono stanchissi-
mo, ma altrettanto felice. 

Non ho rivisto Beatrice. Ora non è più ricoverata lì 
in ospedale, è tornata a casa. Ha finito il primo ciclo 
della chemioterapia. Una specie di antibiotico con-
tro il tumore. Io sono sicuro che le farà bene. Beatri-
ce è una forte: troppo giovane e piena di bellezza per 
non farcela. Vorrei andare a trovarla, ma Silvia dice 
che Beatrice non vuole vedere nessuno. È molto stan-
ca e provata dalla malattia e non se la sente di parla-
re. Io però la vorrei vedere. Comunque adesso lei avrà 
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il mio sangue, e sarà come tenerle compagnia ancora 
più da vicino. Da dentro. Uniti. Spero che il mio san-
gue le faccia bene. 

Mi sento felice e stanco. Così è l'amore. 
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«Ma che hai? Vuoi correre? Non ne stai azzeccando 
una...» 

Sono stanchissimo. Non dovevo giocare dopo aver 
donato il sangue. L'infermiera mi ha avvisato che do-
vevo stare tranquillo. Io non ho detto che andavo a 
giocare, non potevo mancare alla partita. Ora sono 
senza fiato, stiamo pareggiando 2 a 2 con dei merdo-
si quartini che stanno facendo la partita del secolo. Io 
ho sbagliato una quantità scandalosa di goal, peggio 
di Iaquinta in una delle sue giornate peggiori. 

«Sei bianco come la Morta...» 
La Morta è una ragazza di terza super emo. Un'unica 

macchia di nero su una pelle bianca, quasi trasparen-
te. Mi viene da vomitare e mi manca il fiato. Mi devo 
fermare a bordo campo. Mi gira la testa... 

Prendo la faccia tra le mani e mi accoccolo per ter-
ra, sperando che un po' di sangue mi torni al cervello. 
La pelle mi prude e sento freddo. 

«Non ce la faccio, Niko...» 
Niko mi guarda schifato. 
La partita finisce pari. 
Quando Ciuffo, Stanga e Spugna rientrano nello spo-

gliatoio stanno parlando male di me. 
«La squadra del Vandalo ha perso. Li potevamo 

superare. Adesso siamo ancora dietro di uno. E tutto 
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perché tu sei diventato una checca... non reggi man-
co una partita...» 

«Oggi ho donato il sangue...» 
«Proprio oggi dovevi farlo? Oggi che c'era la partita?» 

Non rispondo neanche. 
Me ne esco dallo spogliatoio e lascio che sia il vento 

sulla faccia ad asciugarmi le lacrime di rabbia. Quan-
do fai una cosa buona la paghi sempre a questo mon-
do... la gente non sa un cazzo dell'amore. Pensa solo 
al calcio e non ti chiede neanche perché mai ti è venu-
to in mente di donare il sangue... 
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Beatrice è tornata a scuola. È più magra. Più bianca. 
I capelli corti, dal rosso più opaco e spento. Gli occhi 
sempre verdi, ma più nascosti. Vorrei incrociarla e dir-
le che ci sono, che le ho donato il mio sangue, che sono 
felicissimo di rivederla, ma poi capisco che è meglio 
starmene zitto. Mi limito a sorriderle quando la incon-
tro all'intervallo. Lei mi guarda per un attimo come se 
mi riconoscesse e ricambia. Il suo sorriso non è rosso 
come sempre, è più bianco. Ma lei è il cuore del mio 
sogno. Il mio sogno è rosso e io devo riportare quel 
bianco al rossoviola che ho visto uscire dal mio brac-
cio. Non ho più dubbi. In quel sorriso c'è il senso di 
tutto quello che sto cercando. 

Non lascerò che tu te ne vada. Non lascerò che quel 
tumore bianco ti porti via. Dovessi prendermelo io al 
posto tuo. Non lascerò che accada, perché tu sei molto 
più necessaria di me su questa Terra. Voglio che tu lo 
sappia. Per questo ti scriverò una lettera, per dirti che 
ci sono e se hai bisogno di qualcosa me la puoi chiede-
re in qualsiasi momento. Oggi torno a casa e scrivo la 
lettera. Deve esser la cosa più bella e rossa che abbia 
mai fatto in vita mia. Deve essere perfetta. 

È strano come i sogni ti mettano in moto, come una 
trasfusione di sangue. Come se ti entrasse nelle vene 
il sangue di un supereroe. 
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Non ho mai scritto una lettera e non posso neanche 
scaricarla da internet. Su internet le cose sono sempre 
vecchie. Non ci può essere una lettera da Leo a Beatri-
ce, devo scriverla io per la prima volta. Però questo 
mi piace, perché scriverò una cosa che nessuno ha mai 
scritto. Sono emozionato. Adesso prendo carta e pen-
na e scrivo. 

Primo problema: la carta senza righe. La scrivo al 
computer. Ma appena cominciato lascio perdere per-
ché è bianca come il ghiaccio, fredda. Allora riprendo 
il foglio e mi rimetto a scrivere, ma le righe mi vengo-
no tutte storte, le parole cadono in un burrone. Fa schi-
fo: tutta colpa del bianco assoluto. Non posso mandar-
le una lettera da analfabeta. Come faccio? 

Mi viene un'idea. Stampo una pagina bianca con 
delle righe nere belle grosse, che sembra il pigiama di 
papà. La metto sotto il foglio bianco e uso le righe come 
guida nascosta. Ottima idea. Per sconfiggere il bianco 
che ti fa scrivere storto ci vogliono linee nere nascoste, 
grosse e forti. Adesso si tratta solo di riempire quelle 
righe. Questa è la parte più difficile. 

Cara Beatrice, come stai? 
L'altro giorno ti ho rivista a scuola, ti ho sorriso e tu mi 

hai sorriso. Non so se ti ricordi. Ecco, quello sono io. Quel-
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lo con i capelli da pazzo: Leo. Ti scrivo perché voglio essere 
con te in questo momento. Non so bene cosa si debba dire in 
certe circostanze. Se devo fare finta di non sapere che stai 
male, se devo fare finta di non averti donato il mio sangue, 
se devo fare finta che non mi piaci... insomma, non ci riesco 
a fare finta. E così ti ho già detto tutto: tu stai male, ti ho 
donato il sangue, mi piaci. Adesso posso parlare più libera-
mente, perché ho finito con le cose importanti. Quelle che 
uno deve dire per forza, perché se non le dice finge e se finge 
ci sta male. Io invece con te voglio essere sincero, perché tu 
sei parte di un sogno. Come ci dice il prof Sognatore. Cioè, 
non è che faccia Sognatore di cognome, ma è quello che so-
stituisce l'Argentieri, e siccome parla sempre di sogni lo ab-
biamo soprannominato così. Io lo sto cercando il mio sogno. 
Il segreto è porre le domande giuste. Le domande giuste alle 
cose e alle persone che ci stanno a cuore e stare a sentire cosa 
il cuore ci risponde. E tu hai un sogno? Ci hai mai pensato? 

Ti mando un forte abbraccio e spero di avere presto tue 
notizie. 

Leo, di prima D. 
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Non ho l'indirizzo di Beatrice. Non ho neanche la bu-
sta... meglio: non saprei neanche come scrivere l'indi-
rizzo, dove mettere il francobollo e tutto il resto. Mi ver-
gogno di chiedere alla mamma. Allora esco. Prendo il 
motorino. Compro una busta. Ci metto dentro la lette-
ra. Ci scrivo su a caratteri cubitali "Per Beatrice" e poi 
vado a casa di Silvia a chiederle l'indirizzo, così posso 
lasciare la busta direttamente nella buca delle lettere. 

Il mio bat-cinquantino è un tappeto volante di felici-
tà, vola verso la sua meta. Mica posso affidare alle po-
ste italiane la lettera della mia vita. E allora volo verso 
il blu come il messaggero di una eredità miliardaria. 
Ho il cuore che batte al ritmo dei giri delle ruote del 
mio motorino. Rido, canto, e non sento nulla. Nean-
che il clacson che mi urla da destra che dovevo ricor-
darmi di riparare i freni. E non è uno sfidone di frena-
te, non c'è neanche stato il tempo di aver paura, né di 
contare fino a uno, né di frenare... 

Poi bianco. 
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Quando mi risveglio sono in un letto bianco, d'ospe-
dale. Nel cervello il bianco. Non ricordo nulla. Mi sem-
bra che la mia testa sia staccata dal resto del corpo. Pro-
babilmente sono stato rapito, sedato e trasformato in 
un supereroe. Mi chiedo che poteri ho acquisito: volo, 
teletrasporto, invisibilità, lettura del pensiero... Pro-
vo con il teletrasporto, ma mi rendo conto che non mi 
posso muovere di un centimetro. Dipende da qualcosa 
di rigido che ho intorno al collo e che mi tiene fermi il 
busto e la testa. Per la prima volta capisco cosa prova 
Terminator quando lo tiro con il guinzaglio. 

Apro gli occhi: accanto a me c'è la mamma. Ha gli 
occhi rossi. 

«Ma cosa è successo?» 
Mamma mi dice che una macchina mi ha investito. 

Almeno così ha raccontato chi ha visto l'incidente. Io 
non ricordo niente o quasi, qualcosa di confuso. Co-
munque, a conti fatti: mi sono incrinato una vertebra 
e devo stare fermo immobile a letto per almeno dieci 
giorni. Come se non bastasse ho un polso rotto, il de-
stro, già ingessato: niente compiti. Ma chi è stato a fare 
questo (quasi) casino? La mamma mi dice che chi mi 
ha investito non si è fermato. È scappato via. Un pas-
sante ha preso la targa, ci penserà papà. Adesso l'im-
portante è che io stia bene e torni presto in piedi, ma 
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per quest'anno posso dire addio alla settimana bian-
ca e allo snowboard... Quando uscirò da qui sarà Na-
tale ormai. 

Mi sale una rabbia che non conosco. Una rabbia tanto 
forte che la potrei scaricare anche su mia madre, pure 
se non c'entra niente. Adesso ricordo. Stavo portando 
la lettera a Beatrice, ero appena uscito da casa di Sil-
via con l'indirizzo scritto direttamente sulla busta. E 
poi il buio. Chissà che fine ha fatto la lettera. Ce l'ave-
vo in tasca. Adesso ho addosso un pigiama, un colla-
re e il gesso... chissà dove è finita la lettera. 

Merda. Ancora una volta cerchi di fare una cosa 
buona e per qualche motivo ti ritrovi con il culo per 
terra. Ma chi ha inventato la sfiga? Che cazzo c'en-
tro io? Che colpa ne ho io? Non amo più e vaffanculo. 

Almeno ho capito quale supereroe sono diventa-
to: Sfigaman. 
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Ho dormito almeno un secolo a giudicare dal mal di 
testa che ho quando apro gli occhi e dalla luce che mi 
ferisce le pupille. Non appena riesco a mettere a fuoco 
chi sono e dove mi trovo vedo due occhi celesti come 
l'azzurro dell'alba quando fatica a diventare inten-
so. Sono gli occhi di Silvia, azzurri come il cielo senza 
nuvole. Silvia è la Fata Turchina e io Pinocchio. Lei mi 
fa sentire normale anche nella mia armatura di gesso. 
Sorrido strizzando gli occhi. Silvia corre a socchiude-
re le tende perché la luce non mi dia fastidio. 

«Hai sete?» 
Mi chiede prima che io sia riuscito a connettere la 

mia bocca secca al cervello e il cervello alla bocca secca 
perché faccia la richiesta. Mi versa un bicchiere di suc-
co d'ananas che ha comprato apposta per me. Il mio 
preferito. Io non ho avuto ancora il tempo di esprime-
re un desiderio che Silvia lo ha già soddisfatto. Se non 
fosse solo un'amica forse potrei amarla. 

Ma l'amore è un'altra cosa. L'amore non dà pace. 
L'amore è insonne. L'amore è elevare a potenza. L'amo-
re è veloce. L'amore è domani. L'amore è tsunami. 

L'amore è rossosangue. 
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Mi viene a trovare Niko. All'inizio tiene gli occhi bassi. 
«Scusa, Leo, per l'altro giorno alla partita... pensa se 

morivi... mi lasciavi qua solo con quel branco di sfi-
gati... niente più Pirati, niente più sfidoni, niente più 
musica... Non fare più questi scherzi...» 

Sorrido. Sono felice. Ho ritrovato Niko. Non ci era-
vamo parlati quasi per niente dopo la partita. Nessu-
no dei due aveva voglia di chiedere scusa. Doveva far-
lo lui. Ci ero stato male e basta. 

«Per quanto ne hai?» 
«Di gesso più o meno un mese, per fortuna è una 

frattura composta...» 
«Bene, allora salti solo una partita. Speriamo di far-

cela senza di te.» 
«Fai giocare Stecco. Anche se non ha i piedi buoni 

sa come stare in campo. Dovrai fare un po' di straor-
dinari. E poi non è una partita difficile la prossima.» 

«Ma io senza di te non mi diverto, Pirata.» 
Sorrido. 
«Vedrai che mi rimetto a posto subito e ci andiamo 

a prendere quella coppa. Nessuno può fermare i Pira-
ti, Niko, nessuno... E poi abbiamo un conto in sospe-
so con il Vandalo.» 

Niko si alza e si mette in posizione da inno naziona-
le italiano. Con la mano sul cuore canta ad alta voce 
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e io lo seguo. Cantiamo a squarciagola. Quando entra 
l'infermiera a controllare cosa sta succedendo scop-
piamo a ridere. 

«Se non state buoni faccio un'anestesia totale a tut-
ti e due! Tu manco da malato riesci a stare buono?!» 

Niko la guarda improvvisamente serio e rapito. 
«Mi vuoi sposare?» 
L'infermiera, disarmata, si mette a ridere. 
Niko si gira verso di me, sospirando. 
«Mi ha detto sì...» 
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Mi viene a trovare il resto della classe. Sono conten-
to. Chissà perché per essere al centro dell'attenzione 
è necessario ridursi così. A volte nella vita ti viene vo-
glia di fare qualcosa di talmente clamoroso che gli al-
tri non ti possano più ignorare: essere sotto gli occhi 
e sulla bocca di tutti. Soprattutto in quei momenti in 
cui ti senti solo e vuoi sputare in faccia agli altri la tua 
solitudine. Allora immagini di buttarti dalla finestra, 
così tutti quei pezzi di merda capiscono cosa stai pro-
vando e cosa significa lasciare soli gli altri. Comun-
que, il dolore e la sventura sembrano il modo migliore 
perché il mondo si prenda cura di te e ti voglia bene. 

Mi hanno portato i miei fumetti preferiti. Silvia ha 
dipinto un quadro per me. È piccolo. C'è una barca in 
mezzo al mare, che punta la prua all'orizzonte azzur-
ro, in cui cielo e mare si mescolano. È come se fosse 
dipinto dall'interno della barca. L'ho appeso di fron-
te a me. Mi fa compagnia, quando rimango solo in 
questa camera d'ospedale. È una camera per due, ma 
per adesso sono solo. Meno male. Mi vergognerei un 
sacco a pisciare nel pappagallo di fronte a qualcun al-
tro, magari con l'infermiera che me lo regge... Per un 
attimo invidio Terminator, che non si fa problemi a pi-
sciare davanti a orde di cani e filippine. I cani non san-
no neanche arrossire. 
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Niko mi ha portato un ed. Così me lo ascolto e suo-
niamo qualcosa quando torno in piedi. Anche gli al-
tri miei compagni mi hanno portato qualcosa. E bel-
lo essere al centro dell'attenzione, anche se il prezzo è 
qualche osso rotto. 

È bello lasciarsi amare... 
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Da qualche giorno ho un compagno di stanza. Un si-
gnore corpulento. Immenso. Un elefante urbano. Si 
è fratturato due vertebre. Deve rimanere immobile e 
fare tutto a letto: persino i bisogni. Odio il suo odore. 
Guarda continuamente il soffitto o la tivù, che sta più 
o meno sul soffitto. Ogni tanto parliamo. È uno simpa-
tico. È conciato malissimo, eppure è tranquillo. Ogni 
tanto s'incazza, quando ha dolori o non riesce a dor-
mire. Ha una moglie che lo accudisce. La figlia e il fi-
glio lo vengono a trovare spesso. 

È bello quando stai male avere una famiglia che ti 
sta vicina. Come fai se non hai una famiglia, una mo-
glie, dei figli? Chi si prende cura di te quando stai 
male? Grazie all'Elefante ho visto cos'è avere una fa-
miglia. Non che io non ce l'abbia. Ma ho visto quello 
che non riuscivo a vedere. Perché le cose, finché non ci 
stai dentro, non le capisci o non riesci a vederle. E allo-
ra i genitori ti sembrano due rompipalle professionisti, 
che stanno lì solo a vietarti di fare le cose che vorresti. 

L'Elefante, sua moglie e i figli invece me lo hanno 
mostrato con chiarezza: da grande voglio una famiglia 
unita come la loro. Perché anche se stai male rimani 
tranquillo, e questo è il senso di una vita ben spesa: 
qualcuno che ti ama anche quando stai male. Qualcu-
no che sopporta il tuo odore. Solo chi ama il tuo odore 
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ti ama davvero. Ti dà forza, ti dà serenità. E mi sembra 
un bel modo di mettere una diga ai dolori che capita-
no nella vita. 

Me lo devo ricordare questo. Me lo devo assoluta-
mente ricordare, perché è da mettere nel mio sogno 
per quando sarò grande. Con Beatrice. Io amo il suo 
profumo, già adesso. Il profumo irresistibile dei sogni, 
della vita, dell'amore. 
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Entra il Sognatore. Non ci posso credere. Un profes-
sore che va a trovare un alunno in ospedale. Anzi, un 
supplente. Mi sento un re che tocca il cielo con un dito, 
o qualcosa del genere. Il Sognatore si siede accanto al 
letto e mi racconta della scuola. Le interrogazioni, i 
compiti e qualcosa sul programma. Ormai siamo agli 
sgoccioli, le vacanze di Natale stanno per arrivare. Sul-
la lavagna sono comparsi i festoni argentati e Barba, il 
bidello con un barbone tanto lungo e folto che ci si po-
trebbero appendere le palle di Natale e le lucette, ha 
preparato il suo albero mezzo stecchito. Me l'immagi-
no, mi spiace non essere lì, in uno di quei rari momen-
ti in cui la scuola diventa divertente. 

Il Sognatore mi racconta che anche lui quando ave-
va la mia età si è spaccato un braccio giocando a calcio. 
Mi fa vedere la cicatrice che gli è rimasta dopo l'ope-
razione. Io per fortuna non mi sono dovuto operare e 
non ero cosciente quando mi hanno rimesso a posto 
l'osso. Quanto dolore ti risparmi dormendo. Il proble-
ma è quando ti svegli. 

Comunque il Sognatore è proprio divertente, per-
ché ti racconta le cose come farebbe uno qualunque. 
Cioè, lui è normale. Ha una vita come la mia. Mi rac-
conta anche una barzelletta, che non fa ridere, ma io 
faccio finta perché non ci resti male. Mi chiede come 
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va con il mio sogno e io gli spiego il punto a cui sono 
arrivato. E gli dico che tutto è andato in frantumi con 
l'incidente e poi non so se voglio continuare, perché 
ogni volta che mi ci metto succede qualcosa di male: 
prima Beatrice, ora io. Il Sognatore sorride e mi dice 
che questo fa parte dei sogni veri. 

«I sogni veri si costruiscono con gli ostacoli. Altri-
menti non si trasformano in progetti, ma restano so-
gni. La differenza fra un sogno e un progetto è proprio 
questa: le bastonate, come nella storia di mio nonno. I 
sogni non sono già, si rivelano a poco a poco, magari 
in modo diverso da come li avevamo sognati...» 

Il Sognatore sta dicendo che sono fortunato a stare 
a letto con la schiena rotta! Non gli credo e glielo dico. 

«Non avevo dubbi.» 
Ridiamo. Però lui mi spiega che se sto in quel let-

to è perché stavo facendo qualcosa di speciale, stavo 
realizzando il mio sogno portando la lettera. E se un so-
gno ha così tanti ostacoli vuol dire che è quello giusto. 
Gli brillano gli occhi. Quando lo saluto, mi sbaglio e 
lo chiamo Sognatore. Ride e aggiunge che lo sa che lo 
chiamo così. Se ne va e io mi mordo le labbra perché al 
Sognatore va bene tutto, anche i soprannomi. Chi l'ha 
detto che per avere autorità bisogna essere antipatici? 

La visita del prof mi ha messo di buonumore: ho 
voglia di uscire da qui, di cenare con mamma e papà, 
portare Terminator a pisciare, suonare con Niko, stu-
diare con Silvia, baciare Beatrice... Ma in fondo in fon-
do il Sognatore mi fa anche un po' incazzare perché... 
mi fa rabbia ammetterlo... io voglio essere come un 
supplente sfigato di storia e filo. 
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Mia madre ha trovato la lettera. È sporca di sangue e 
asfalto. Era nella tasca dei jeans. I jeans li ha buttati. 
Erano strappati. Ma prima di buttarli ha frugato nelle 
tasche. Due euro. Un elastico. Una figurina di Bart. Le 
gomme. Una lettera. C'è il mio sangue su quella lette-
ra. Ormai raggrumato e secco. E incornicia il nome di 
Beatrice. È la seconda volta che do il sangue per lei. E 
questo mi rende felice, come la prima volta. Rileggo 
la lettera. È una buona lettera, anche se alcune parole 
non si leggono, sporche come sono di sangue. Devo 
trovare il modo di fargliela avere. Dovessi alzarmi da 
solo da questo letto! 
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È venuto a trovarmi anche Gandalf. Non me l'aspet-
tavo. Ha ventimila classi, almeno otto milioni di alun-
ni, la sua parrocchia e un centinaio di anni da porta-
re in giro tutti i giorni con quel corpo trasparente che 
assomiglia allo Spirito Santo a cui crede tanto... eppu-
re mi viene a trovare. Non che mi dispiaccia, anzi, mi 
ha colpito. Non me l'aspettavo. Mi chiede di raccon-
targli cosa è successo. Gli racconto tutto, anche della 
lettera. Mi sento a mio agio. Non gli dico che si tratta 
di Beatrice, mi tengo sulle generali. Mi dice che sono 
un figlio prediletto da Dio. Io gli dico che di Dio non 
ne voglio sentir parlare, perché se ci fosse non avreb-
be fatto ammalare Beatrice. 

«Se lui è onnipotente e onnitutto perché mi ha fat-
to questo? Perché mi ha voluto far soffrire e fa soffri-
re altri come me che non fanno niente di male? Altro 
che figlio prediletto. Io Dio proprio non lo capisco. Ma 
che razza di Dio sei, se c'è il male?» 

Gandalf mi dice che ho ragione. Come ho ragione? 
Io lo provoco e lui mi dà ragione? Bah... almeno i pre-
ti dovrebbero difendere le loro posizioni. Gandalf mi 
ribadisce che anche Gesù, che era il figlio di Dio, si è 
sentito abbandonato da suo padre e glielo ha gridato 
nel momento della morte. 
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«Se Dio ha trattato così suo figlio, tratterà così tutti 
quelli che ritiene suoi figli prediletti.» 

Che ragionamento è? Però non ho avuto da contro-
battere, perché comunque questo - dice Gandalf- rac-
contano i vangeli: 

«Se uno volesse inventarsi un Dio forte lo farebbe 
senza problemi, non immaginerebbe un Dio debole e 
che per di più si sente abbandonato dal padre al mo-
mento della morte.» 

Gandalf vede il sangue sulla lettera che conservo 
vicino a me sul comodino. E mi dice che gli ricorda il 
suo crocifisso: una lettera scritta agli uomini, firmata 
con il sangue di Dio, che con quel sangue ci salva. Fer-
mo Gandalf, altrimenti parte con una predica di dieci 
alla quinta ore e non mi sembra il caso. Comunque mi 
ha dato filo da torcere e poi questa idea del sangue mi 
piace. Come ho fatto io con Beatrice. Forse è l'unica 
cosa vera di tutto il discorso su Cristo: l'amore è dare 
il sangue. L'amore è rossosangue. 

«Leo, al dolore non c'è una risposta convincente. 
Però da quando Cristo è morto sulla croce per noi c'è 
un senso. Un senso c'è...» 

Lo abbraccio affettuosamente, come posso. Se ne è 
ormai andato via quando mi accorgo che ha poggiato e 
lasciato il suo crocifisso sulla lettera per Beatrice. Dietro 
a quel pezzo di legno a forma di T c'è scritto "Dare la 
vita per i propri amici, non c'è amore più grande di 
questo". Non è male come frase. Me la voglio ricorda-
re. Rimetto il crocifisso dentro la busta, quando torno 
a scuola lo devo restituire a Gandalf e poi mi vergo-
gno a farmi vedere con un crocifisso: porta sfortuna. 
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Sono stufo di rimanere inchiodato a letto. Stufo da mo-
rire. Le giornate non passano mai. La posizione è sco-
moda e il braccio ingessato spesso mi prude così tanto 
che me lo staccherei. I minuti non passano mai. L'uni-
co modo per riempirli è non pensare. La tivù è sempre 
accesa e questo è il miglior modo che ho per distrarmi. 
Perché se mi concentro sul mio corpo sento dolore, e 
se mi concentro sui miei pensieri sento ancora più do-
lore. Perché il dolore ha deciso di diventare il mio mi-
gliore amico? 

Come dice il Sognatore, è necessario perché i sogni 
diventino realtà, e allora lo sopporto, però ne farei vo-
lentieri a meno. Ci sarà un modo più facile di realizza-
re le cose... senza fatica, magari... io mi stanco anche a 
guardare la tivù. Non so perché, dato che sono fermo 
a letto. Ma è un dato di fatto. La tivù mi stanca. Tutto 
uguale: un'anestesia totale. In tivù la metà delle sto-
rie è sui segreti delle persone, l'altra metà su cosa fan-
no le persone quando i loro segreti vengono scoperti. 
Io ho un segreto, ma non lo vado mica a dire in tivù. 

Il mio segreto è Beatrice. 
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Silvia è venuta a trovarmi. Mi ha portato un libro. È 
un libro di racconti. 

«Così passi il tempo.» 
Silvia è come la risacca del mare, anche se non la 

senti c'è sempre. E se la ascolti ti culla. Se la amassi me 
la sposerei subito, ma l'amore non è risacca, l'amore è 
tempesta. Le chiedo di Beatrice. Mi dice che è di nuovo 
ricoverata. Per il secondo ciclo di chemioterapia. 

«È qui, nel tuo stesso ospedale.» 
Non ci posso credere. Io dormo sotto lo stesso tetto 

di Beatrice e non lo sapevo. La cosa mi manda in visi-
bilio ipercinetico. Non ne parlo troppo con Silvia per-
ché è un pensiero talmente bello che voglio gustarme-
lo da solo. Dopo ci voglio tornare su questo pensiero, 
e devo fare una cosa. Anzi, la faccio subito. 

«Perché non le porti la mia lettera?» chiedo a Silvia. 
Mi dice che non è il caso e abbassa gli occhi, quasi 

triste. Forse ha ragione. Beatrice dorme molto duran-
te la chemio, la spossa. Beatrice vomita spesso. Non 
ha il coraggio di andare lì per darle la lettera di qual-
cun altro. Forse non è il momento opportuno. Credo 
che Silvia abbia ragione. 

Parliamo della scuola. Erika-con-la-kappa si è messa 
con Luca. Sembrano una coppia inseparabile. La cosa 
strana è che Erika-con-la-kappa, che di solito va bene, 
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si è fatta trovare già due volte impreparata. Il giorno 
prima era con Luca. Luca non ha mai studiato molto 
e porta Erika-con-la-kappa in giro tutto il pomeriggio. 
Cazzeggiano e si sbaciucchiano un sacco. Erika-con-
la-kappa dice di aver scoperto che in fondo lo studio 
non è importante. Ora che ha l'amore, tutto il resto lo 
ha ridimensionato. Perché non c'è niente come l'amo-
re per farti stare bene. Ha ragione Erika-con-la-kap-
pa, sono d'accordo con lei. Dico a Silvia che la felicità 
è avere il cuore innamorato. Silvia mi dà ragione, però 
dice che è strano che uno cambi personalità quando 
s'innamora. Se Erika ha sempre studiato, perché deve 
smettere ora che è innamorata? Sembra essere diven-
tata una qualunque Erica-senza-la-kappa: è come se 
non fosse se stessa. 

Perché Silvia ha sempre delle sottigliezze da tirare 
fuori su argomenti che a me sembrano così chiari? Mi 
ha messo in crisi pure questa convinzione intoccabi-
le di essere innamorati. Le chiedo se lei è mai stata in-
namorata. Silvia annuisce e si fissa la punta delle dita 
di una mano. 

«Di chi?» 
«È un segreto. Forse un giorno te ne parlerò.» 
«Ok, Silvia, rispetto la tua privacy, ma sappi che 

puoi sempre contare su di me, per qualsiasi segreto.» 
Silvia sorride incerta e poi mi racconta della Nicolo-

si. La Nicolosi è la prof di educazione fisica. Una don-
na sui cinquant'anni che deve essere stata bella da ra-
gazza, ma ora non lo è più. Cerca in tutti i modi di fare 
la giovane, ma è ridicola. Nessuno però ha il coraggio 
di dirglielo. Non è come la Carnevale. La Carneva-
le è la prof di biologia. Lei, anche se ha cinquant'an-
ni, è ancora una bella donna, ma una bella donna di 
cinquant'anni. Invece la Nicolosi si veste come una di 
vent'anni, e allora è ridicola. Comunque Silvia mi ha 
raccontato che la Nicolosi è venuta a scuola con una 
minigonna tale che i ragazzi erano impazziti. 
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«No! E io me lo sono perso...» 
Silvia si blocca: 
«Sei un maiale!» 
«No, un leone...» 
Sta di fatto che i ragazzi le hanno fatto le foto con 

i cellulari. 
«A te non piace essere guardata?» 
Silvia ha un attimo di esitazione: 
«Sì... moltissimo... ma non voglio costringere nessu-

no a guardarmi, e una donna sa come costringerti. Al-
tre invece preferiscono aspettare una persona che sia 
lì solo per loro e abbia voglia di scoprirle poco a poco, 
come si fa con un sogno...» 

Questa è un'altra cosa su cui devo riflettere. I so-
gni sono come le stelle: le vedi brillare tutte quando 
le luci artificiali si spengono, eppure stavano lì anche 
prima. Eri tu a non vederle, per il troppo chiasso del-
le altre luci. Silvia mi costringe a riflettere. Lo fa appo-
sta. E io mi addormento quasi subito. Non sono fatto 
per riflettere a lungo. Mi addormento con il rammari-
co di quello che mi sto perdendo a scuola. Anche se, 
prima di crollare nel buio, mi balena l'idea che non mi 
sto perdendo proprio niente di necessario per vivere... 

È ufficiale: la scuola è inutile. Se divento ministro 
dell'Istruzione la prima cosa che faccio è chiudere le 
scuole. 
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Quando mi sveglio mi viene subito in mente che nel 
mio stesso ospedale c'è Beatrice e succhio quel pensiero 
come una Mentos. Questo mi fa dimenticare il dolore, 
il fastidio, la televisione. Quando la persona più bella 
che tu conosca è vicina a te, tutto, anche le cose brut-
te, si trasformano. Prima non avevano senso. Poi di-
ventano sensate. Devo pensare a un piano. Voglio al-
meno vederla. Adesso posso anche alzarmi dal letto. 
Il braccio lo porto al collo e il collo è rigido grazie al 
collarino, ma l'immobilità non è più necessaria. Le ra-
diografie sono buone. 

Allora mi decido. Scendo giù dal letto. Non sono 
proprio un prodigio di bellezza così conciato, non pos-
so neanche togliermi il pigiama. Ma pazienza. In ospe-
dale ti abitui a guardare le persone in pigiama. È in-
credibile la rapidità con cui puoi accettare di stare in 
pigiama davanti a uno che non conosci. In ospedale 
succede così. Forse perché si è tutti ridicoli allo stesso 
modo di fronte al dolore e alla sofferenza. Tutti talmen-
te uguali che il pigiama è la divisa giusta per annul-
lare le differenze. Io poi ho un pigiama elegantissimo 
di papà. Mamma me lo ha portato perché è più largo 
e va bene con il gesso. E poi sento l'odore di papà, che 
mi fa sentire a casa. 

Così elegante mi avventuro per i corridoi del repar-
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to femminile. Non ho il coraggio di chiedere di Beatri-
ce direttamente alle infermiere, e mi aggiro come se 
stessi facendo una passeggiata. Mi affaccio nelle ca-
mere del reparto di oncologia. Silvia mi ha detto che si 
chiama così il reparto dei tumori. Non so bene perché, 
ma quell' "onco" deve essere qualcosa di greco che ha 
che fare con i tumori, perché la parte "logia" della pa-
rola ha sempre un altro termine greco accanto. Devo 
cercarlo sul Rocci quando torno a casa. Il Rocci, man-
na per gli oculisti! Non mi manca per niente. Mi affac-
cio nelle camere. Come nel mio reparto c'è gente per 
lo più anziana. Vecchi. Io sono una specie di mascotte. 
L'Elefante ha settantacinque anni... L'ospedale è una 
galleria di vecchi bianchi. I giovani se sono in ospeda-
le è perché sono stati sfortunati, i vecchi ci stanno per-
ché sono vecchi. 

Ma se vedi una testa con pochi capelli rossi adagiata 
su un cuscino bianco, come fosse una rosa poggiata sul-
la neve o il sole nella Via Lattea, quella è Beatrice che 
dorme. Sì, è Beatrice che dorme. Entro. La sua vicina 
di stanza è una vecchia così piena di rughe che sem-
bra gliele abbiano scolpite. Mi sorride come un foglio 
di carta stagnola raggrinzito. 

«È molto stanca.» 
Ricambio il sorriso. Mi avvio come una mummia 

verso il letto di Beatrice. Mi spavento. Perché una fle-
bo la sovrasta e un tubo finisce direttamente dentro al 
suo polso. Le entra nelle vene, e l'ago che ferisce la pel-
le di Beatrice lascia intravedere il suo sangue rosso. In 
quelle vene scorre anche il mio sangue. I miei globu-
li più rossi che mai divorano quelli bianchi di lei e li 
rendono rossi. Io sento il dolore di Beatrice su di me e 
vorrei che fosse mio e lei stesse bene. Tanto io in ospe-
dale ci devo stare comunque. 

Beatrice dorme. È diversa da come la ricordavo. È 
indifesa. È pallida, uno strano colore blu le cerchia gli 
occhi, e so che non è trucco. Dorme. Le sue braccia 
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sono coperte da un leggero pigiama azzurro, abban-
donate lungo i fianchi. Le mani sono delicate e magre. 
Non l'avevo mai vista da così vicino. Sembra una fata. 
È sola. Dorme. Io mi fermo lì a guardarla per almeno 
mezz'ora. E lei dorme. Non diciamo nulla, ma non è 
necessario. Le fisso il viso per ricordarne ogni tratto. 
Ha una piccola fossetta sulla guancia destra, che la fa 
apparire sorridente anche mentre dorme. Non fa ru-
more. Non si sente il respiro. È silenziosa. Ma lumino-
sa come sempre, come una stella nella notte. Poi entra 
un'infermiera che deve fare dei controlli e mi chiede 
di uscire. Io mi alzo in modo un po' goffo con il mio 
pigiama da cerimonia. 

«La conosci, elegantone?» 
Mi chiede l'infermiera grassa come la Simmenthal 

compressa nella gelatina, tutta ballonzolante per la bat-
tuta appena fatta. Rimango un attimo in silenzio e ri-
spondo con un sorriso infinito: 

«Sì, è la mia ragazza. Per starle vicino mi sono do-
vuto rompere un braccio...» 

L'infermiera-Simmenthal trattiene qualcosa di più 
di un sorriso che non so definire... Prima di uscire do 

una carezza a Beatrice. Non la sveglio, però. Ma vo-
glio che al suo risveglio trovi la mia carezza, lì sulla 
sua guancia. 

Guarisci, Beatrice. Ho un sogno. E ti ci devo porta-
re con me. 
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Non ho lasciato la lettera a Beatrice, me ne sono dimen-
ticato, colpa dell'infermiera-Simmenthal che mi ha di-
stratto. Comunque forse non era il momento. Apro la 
lettera per rileggerla. Come se la stessi leggendo a lei 
ad alta voce. Cade per terra il crocifisso di Gandalf. Era 
rimasto dentro la busta. Si ficca nel posto più difficile 
da raggiungere, come solo le cose che ti servono san-
no fare. Mi devo quasi staccare il braccio sano per re-
cuperarlo. Lo stringo in mano. Incazzato. Lo guardo. 
Anche lui dorme. Anche lui ha lo sguardo di Beatrice 
mentre dorme. E io capisco che anche lui capisce cosa 
prova Beatrice, perché sembra esserci passato. 

Perché le persone buone, ammesso che tu esista, de-
vono soffrire? Tanto non rispondi. Io non so se ci sei. Ma 
se ci sei e fai i miracoli, fanne uno per me: fai guarire 
Beatrice. Se lo fai comincerò a crederti. Che te ne pare? 
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Ho passato tutto il giorno seduto a letto. Ripercorrevo 
al microscopio della mia memoria il viso addormenta-
to di Beatrice. Mi sono accoccolato nella fossetta della 
sua guancia destra e ci sono rimasto per ore, come un 
neonato nella culla, o come quando da bambino riem-
pivo di colori quegli insopportabili album in bianco e 
nero. E da lì il mondo si vedeva meglio, mi sembrava di 
poter ascoltare il silenzio senza averne paura, di tocca-
re il buio. Era come se i miei sensi rattrappiti si sgran-
chissero dopo un lungo sonno. Così sono passate le ore 
senza che me ne rendessi conto. Ma non come con la 
tivù. Perché ora non sono stanco, potrei ricominciare. 

È già sera. C'è buio fuori. Voglio proteggere Beatri-
ce dalla notte. Scendo dal letto e mi incammino verso 
il suo reparto. L'odore dell'ospedale non lo sento più, 
adesso sento solo l'odore dei malati e ne ho meno paura. 
Torno indietro. Non posso andare a mani vuote. Entro 
in una stanza in cui ci sono dei fiori in un vaso. Due si-
gnore guardano la tivù. Deve essere uno di quei film 
noiosissimi di Retequattro. Ma loro sembrano cadu-
te in un ipnotico silenzio da Retequattro. I vecchi. Mi 
avvicino al vaso. Prendo una margherita. Bianca. Una 
delle due donne si gira verso di me. Sorrido. 

«E' per un'amica.» 
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Il viso, che sembra uscito da una caverna preisto-
rica, annuisce approfondendo le rughe come fiumi. 

«Buonanotte.» 
«Buonanotte.» 
Mi dice dolcemente, rilassando i fiumi delle sue ru-

ghe in un mare di pace. Me ne esco giulivo con il mio 
fiore in mano. È bellissima questa margherita. Sempli-
ce proprio come una margherita deve essere. È come 
se il seme fosse stato piantato da chissà chi nell'atte-
sa di questo momento. Quel giardiniere non lo sape-
va, ma lo faceva per me. Il suo lavoro aveva senso per 
questo momento. In un corridoio di ospedale, nel si-
lenzio bianco della sera, io porto una margherita a 
Beatrice, stanza 234 del reparto di oncologia. Quando 
entro la stanza è semibuia. Distinguo solo le sagome 
di Beatrice e della signora delle rughe. Dormono già. 
Sono così simili nella penombra! Sono entrambe stre-
mate dal loro male. Sono così vicine, eppure così diver-
se. Non è giusto che un giovane diventi vecchio tanto 
in fretta. Beatrice dorme. Intravedo solo il suo profi-
lo, che mi sembra contenere tutti i profili più belli che 
conosco, sotto la coperta marrone da ospedale. Mi av-
vicino e lascio la mia margherita accanto a lei, sul co-
modino. Sussurro una canzone, senza vergogna, sen-
za arrossire. 

«Buonanotte, buonanotte, fiorellino, buonanotte fra 
le stelle e la stanza. Per sognarti devo averti vicino, e 
vicino non è ancora abbastanza...» 

Mi allontano in silenzio. Quel che dovevo fare l'ho 
fatto: la mia prima serenata. In pigiama, ma l'ho fatta. 
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Torno a letto e non riesco a prendere sonno. Quando 
guardo Beatrice un mattone mi si pianta nello stoma-
co. È diverso da quella sensazione che ti viene quan-
do vedi una ragazza che ti colpisce. Ci sono ragazze 
che ti fanno girare la testa per la loro bellezza. Beatrice 
mi pianta un mattone nello stomaco, un peso che devi 
portare, un peso dolce... deve essere questo il segno del 
vero amore. Non semplicemente l'amore che ti fa gira-
re la testa come una vertigine, ma l'amore che ti pianta 
al suolo come la gravità. Così mi sono addormentato 
con la luce accesa, guardando il quadro che mi ha re-
galato Silvia. Immaginavo di essere al timone di quel-
la barca e accanto a me Beatrice, diretti sull'isola dove 
tutti i nostri sogni sarebbero diventati realtà. Una mar-
gherita tra i suoi capelli rossi infuocati dal sole, come 
fossero fatti della superficie del mare. 

Come direbbero Aldo, Giovanni e Giacomo: chiedi-
mi se sono felice. Sì, almeno nei sogni. 
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Finalmente torno a casa. Domani è Natale e mi dimet-
tono. Sai che gioia... L'unica cosa incartata per ora è il 
mio braccio: con un quintale di gesso! Ma prima devo 
lasciare la lettera a Beatrice, così quando anche lei uscirà 
dall'ospedale ci rivedremo. Tutto si risolverà e vivremo 
felici e contenti. Aspetto il favore della notte, quando 
l'ospedale è un russare scomposto che fuoriesce dalle 
stanze come il grugnito di un cinghiale. L'odore del-
le malattie sembra acquietarsi durante il sonno, come 
il dolore. Ho la mia lettera, in una busta nuova che mi 
sono fatto comprare da Silvia. Sigillata. Mi avvio con 
passo felpato verso il reparto di Beatrice. A ogni pas-
so sento la mia anima dilatarsi e il mio cuore diventa 
una casa che Beatrice ha già cominciato ad arredare, 
spostando cose, sentimenti, sogni, progetti come me-
glio crede. Mi ripeto le parole della lettera a memoria, 
come se si staccassero dal foglio e prendessero vita. 

La porta della camera è chiusa. La apro con tutta la 
delicatezza che posso. Mi avvicino al letto di Beatrice 
quasi senza respirare per ascoltare ogni suo sussurro, 
sentire ogni suo profumo. 

Il letto è vuoto. Le lenzuola intatte, bianche, senza 
una piega. 

Mi siedo sul letto. Stringo la lettera tra le mani fino 
a sgualcirla. Il mio sogno è come quegli aquiloni che 
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costruivo con papà quando ero piccolo. Mesi di pre-
parazione e poi non volavano mai. Solo una volta un 
aquilone rosso e bianco aveva preso il volo, ma il ven-
to tirava così forte che il filo mi tagliava la mano e lo 
avevo lasciato fuggire via per il dolore. 

Beatrice sta volando via così, trascinata dal vento. 
Provo a trattenerla, ma il dolore del laccio che la lega 
al mio cuore è sempre più forte... Mi rannicchio come 
fa Terminator quando dorme, il dolore si placa lenta-
mente al contatto con il letto che ha abbracciato Beatri-
ce. Stanotte dormo con lei, anche se è volata via da qui. 
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«Cosa ci fai tu qui?» 
Sono le parole che interrompono il mio vagare in un 

immenso letto bianco senza sponde. Se l'infermiera 
grassa non mi conoscesse me la passerei male. 

«Cercavo Beatrice...» 
Rispondo con una sincerità che non lascia scampo 

al cuore di panna che hanno tutte le infermiere grasse 
e capaci di amare l'odore dei malati. 

«E' andata via ieri.» 
Resta in silenzio e diventa seria. 
Mi stacco dal letto con addosso la nostalgia di chi 

ha passato una notte abbracciato a Beatrice. Mi av-
vio fuori dalla stanza a testa bassa, strisciando i piedi. 
Quando passo davanti all'infermiera, mi scompiglia i 
capelli con la sua mano di panna. 

«Prenditi cura di lei. Anche per me.» 
La fisso e sento il calore di quella mano darmi il co-

raggio che mi manca. 
«Lo farò...» 

Più tardi arriva mamma. Sistema tutto quello che 
ho in un borsone e sostenendomi con un braccio, an-
che se non è necessario, mi aiuta a raggiungere la mac-
china. Fingo di sentirmi peggio di come sto, perché lei 
senta il mio peso e io il suo abbraccio capace di farmi 
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dimenticare il dolore, che è la cosa più invisibile e pe-
sante che io conosca. 

La mia stanza è rimasta uguale. Chissà quali cam-
biamenti mi aspettavo. Non dormo più sotto lo stes-
so tetto di Beatrice, né posso andare a trovarla. Il mio 
bat-cinquantino ha fatto la fine che poteva toccare a 
me. E comunque non potrei guidarlo. 

È Natale e io devo stare chiuso in casa con il braccio 
al collo per altri quindici giorni. Approfitta di queste va-
canze per recuperare e portarti avanti mi ha detto mamma. 
Sai che belle vacanze, studiare il doppio del solito. Ma 
il doppio di zero fa zero, almeno questo lo so. Quan-
do provo a mettermi sui libri le lancette dell'orologio 
sembrano incollarsi al quadrante e non muoversi più, 
prigioniere di una bolla spazio-temporale. 

Comincio a galleggiare in questa bolla bianca, che 
mi porta in alto, lontano tra le nuvole, dove nessuno 
può più sentirmi, e poi nel silenzio siderale: solo come 
un palloncino che è volato via. 

Quando tutto diventa bianco, il mio cuore si restrin-
ge come una lenticchia e, anche se urla, nessuno riesce 
a sentirlo. 

L'unica che può salvarmi è Silvia. 
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Silvia non c'è, è al mare da sua nonna per qualche gior-
no. Meglio: così posso rimandare ancora un po' quel 
maledetto recupero. Eppure mi sto annoiando da mo-
rire, mi sento in colpa per il tempo che evapora ma non 
mi va di affrontare la fatica di tutte quelle pagine da 
recuperare. Il Sognatore dice che quando ci si annoia 
è perché non si vive abbastanza. Che frase è? Una del-
le sue frasi filosofiche. È una cosa più grande di me. 
Forse per questo mi piace. Forse perché dice la verità: 
non vivo abbastanza. Ma che vuol dire "non vivo ab-
bastanza"? Glielo devo chiedere. 

Niko mi chiama. Settimana scorsa abbiamo vinto la 
partita con i Desperados, di nome e di fatto. Siamo in 
ballo e fra un mese c'è l'altra partita. Chissà se riusci-
rò a essere in campo. Per quest'anno tutti i miei sogni 
sono riposti nel torneo di calcio. Voglio sollevare la 
coppa per Beatrice e magari di fronte a lei! 

Quando ci si annoia è perché la propria vita è noiosa. 
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Viene il giorno che ti guardi allo specchio e sei diver-
so da come ti aspettavi. Sì, perché lo specchio è la for-
ma più crudele di verità. Non appari come sei vera-
mente. Vorresti che la tua immagine corrispondesse a 
chi sei dentro e gli altri, vedendoti, potessero ricono-
scere subito se sei uno sincero, generoso, simpatico... 
invece ci vogliono sempre le parole o i fatti. E neces-
sario dimostrare chi sei. Sarebbe bello doversi limita-
re a mostrarlo. Sarebbe tutto più semplice. 

Mi faccio un bel fisico palestrato, un piercing, un ta-
tuaggio di un leone sul bicipite (che non ho)... non lo 
so, ci devo pensare. Però sono tutte cose che appena 
le guardi capisci chi hai davanti. 

Erika-con-la-kappa ha il piercing al naso e lo capi-
sci che è una aperta, una con cui puoi parlare. Susy ha 
un tatuaggio sotto l'ombelico, che converge proprio 
lì. Anche in quel caso capisci con chi hai a che fare. È 
una specie di segnaletica di una che te la vuole dare. 
Insomma: devo rendermi più evidente, così gli altri mi 
vedranno di più. Sono stufo di essere anonimo. 

Beatrice non ne ha bisogno, lei ha i capelli rossi e 
gli occhi verdi. Bastano quelli a raccontare quanto sa 
amare e quanto è pura: rossa come la stella più lumi-
nosa, candida come la sabbia più hawaiana che esista. 
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Tornato a scuola, tutti mi prendono in giro e mi chiama-
no D3BO, il robot dorato di Guerre Stellari. Ho ancora 
il braccio al collo, anche se tra pochi giorni finalmente 
mi tolgono il gesso. Sembra che persino Giacomo non 
sia il più sfigato della classe da quando sono tornato, 
perché io risulto più sfortunato di lui. Però in com-
penso tutti mi firmano il braccio ingessato. Il gesso è 
completamente coperto dalle firme dei miei compa-
gni e dei miei amici. Ho il braccio di tutti i colori. Ho 
il braccio famoso. Il mio braccio mi vuole bene, per-
ché ora quelli che mi vogliono bene me li porto ad-
dosso. "I Pirati aspettano il loro capitano! Niko", "La 
tua reincarnazione sarà un monumento alla sfiga... 
Erika", "Meglio a te che a me! Giak", "Sei bello anche 
così! Silvia". Manca solo una firma. Quella di Beatri-
ce. Ma non ne ho bisogno, perché la firma di Beatrice 
la porto sul cuore. 

Ci sono firme e firme. Se ti compri la Fred Perry, 
i Dockers, le Nike... quelle sono firme che porti sul-
le cose e prima o poi le cambi, le butti, le perdi... Cer-
to, ti fanno sentire migliore, ma passano. E poi ci sono 
altre firme. Quelle che porti sul cuore. Quelle firme ti 
dicono chi sei veramente e per chi sei veramente. Sul 
cuore io ho la firma di Beatrice tatuata. Lei è il mio so-
gno e io esisto per lei. 
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Lei però non viene a scuola: nuovo ciclo di chemio. 
Finirà con il perdere l'anno se continua così. 

Quando torno a casa sulla scrivania c'è una lettera 
sgualcita. Un post-it della mamma dice: era rimasta 
sul fondo della sacca dell'ospedale. La lettera a Beatri-
ce! Come ho fatto a dimenticarmene! Devo portarle la 
lettera, fosse l'ultima cosa che faccio, perché "è ciò che 
fai che ti definisce, non ciò che sei". Batman ha sem-
pre ragione. 
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Finalmente, costretto dal passare inesorabile dei gior-
ni, seduto davanti ai libri. Ho deciso di recuperare lo 
studio arretrato. In verità di fronte a me c'è Silvia, da 
solo non ce la farei mai. Ormai siamo nella fase thril-
ler del quadrimestre, tra interrogazioni e compiti. E io 
ho un sacco di arretrati. 

Silvia sta lì e mi racconta le lezioni del Sognatore 
(soprattutto quelle fuoriprogramma, che sono le mie 
preferite), mi riassume la sintassi dei casi, mi spiega 
un canto della Divina Commedia. Quello di Ulisse che 
convince i suoi compagni ad affrontare il mare per se-
guire, mi sembra, "virtute e canoscenza" (sento nel-
le orecchie la voce spigolosa e metallica della prof) e 
poi li frega, perché muoiono tutti in fondo agli abissi. 

Mentre Silvia spiega io mi perdo. A pensarci, è sem-
pre la stessa storia. Ci sono alcuni che hanno un sogno, 
o credono di averlo, e costringono altri a crederci, ma 
poi il tempo e la morte spazzano via ogni cosa. Tutti 
hanno vissuto nel miraggio di quel sogno. Ti esplode 
l'adrenalina nelle vene semplicemente perché qualcu-
no ci ha creduto al posto tuo, ma era un'illusione. An-
che il mio sogno è un'illusione. La malattia me lo vuole 
portare via. Senza Beatrice io non esisto. 

Silvia mi guarda fisso negli occhi in silenzio, perché 
ha capito che mi sono perso. Poi mi fa una carezza e 
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il vento torna a soffiare sulla barca del quadro, a vele 
spiegate verso un porto che non conosco ma so che c'è, 
come è vera quella mano che mi ha accarezzato. Silvia 
sa fare tutto questo con una carezza. Come fa? 

Grazie, Silvia. Grazie, Silvia, perché ci sei. Grazie, 
Silvia, perché sei l'ancora che mi permette di non an-
dare alla deriva e sei anche la vela che mi permette di 
attraversare la fatica del mare. 

«Grazie, Silvia. Ti voglio bene.» 
«Anche io.» 
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Ci sono pomeriggi in cui la mia stanza, che è meglio 
di Eurodisney e Gardaland messi insieme, mi sembra 
una soffitta piena di roba spenta. Che cazzo te ne fai 
della vita se poi c'è la morte? E quello che c'è dopo la 
morte mi fa paura. E mi fa ancora più paura se dopo 
non c'è niente. E mi fa paura Dio, che è onnipotente. 
E mi fanno paura il male e il dolore. E mi fa paura la 
malattia di Beatrice. E mi fa paura rimanere da solo. E 
tutto questo bianco del cazzo... 

Allora telefono a Niko, ma Niko è a giocare a calcio 
e io non ci posso andare. E allora telefono a Silvia, ma 
Silvia non è a casa. La chiamo sul cellulare: è staccato. 
Le mando un messaggio: "Chiamami quando puoi". 

Silvia, potresti darmi una carezza come l'altra vol-
ta? Ho paura, Silvia. Ho una paura fottuta di tutto. Ho 
paura di non riuscire a combinare niente di buono nel-
la mia vita. Ho paura che Beatrice muoia. Ho paura di 
non avere nessuno da chiamare al telefono. Ho paura 
che tu mi lasci. 

Sono nella mia stanza e dentro ci sono solo cose mute. 
Nessuno con cui parlare. I libri sono muti, anche per-
ché non c'è nessun Sognatore a spiegarmeli o a illu-
dermi che potrebbero piacermi. I fumetti sono muti, 
nonostante i loro colori. Lo stereo è muto, perché non 
ho voglia di accenderlo. Il pc è muto, perché quello 
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schermo, così profondo da averci dentro il mondo in-
tero, se lo guardi di profilo è solo uno schermo piat-
to. E ti chiedi come faccia a contenere tutto quel mon-
do, tutto quel mare, se è così piatto. Nella mia stanza 
oggi tutto è muto. Ma non voglio scappare. Voglio re-
sistere. Nella mia stanza oggi la tristezza sta entran-
do a ondate. Cerco di arginarla con una spugna. Fac-
cio ridere. Resisto qualche minuto, poi la paura sale, 
e sono naufrago al centro di un oceano di solitudine. 

Galleggio in un deserto tutto bianco: una enorme, 
sterminata stanza bianca insonorizzata, in cui non si 
distinguono neanche gli spigoli delle pareti. Non sai 
dove è il sopra il sotto la destra la sinistra... Io urlo, ma 
ogni suono è inghiottito. Dalla mia bocca escono pa-
role già marce. 

Silvia chiamami, ti prego. 
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Quando mi risveglio sono le quattro e la paura è più 
lontana, semplicemente perché sono del tutto rinco. 
Sono approdato su qualche isola sconosciuta. Cerco 
qualcosa che mi aiuti a sopravvivere. I poster della mia 
stanza mi guardano. Poi vedo la lettera. Devo porta-
re la lettera a Beatrice. Ci sono due problemi. La lette-
ra è troppo rovinata, sembra la brutta della brutta dei 
miei temi, quindi la devo riscrivere, ma con la sinistra 
non sono capace. 

Il secondo problema è che non so se Beatrice sia a 
casa o in ospedale. Il primo problema ha un'unica so-
luzione: Silvia. Io detto la lettera e lei me la scrive. Lo 
so, non è lo stesso, non è la mia grafia, ma Silvia ha 

una bella grafia, migliore della mia. Quanto al secon-
do problema... la soluzione è chiara: Silvia! 

Non starò esagerando? Lei chiama Beatrice per 
chiederle dove sia, così io le porto la lettera e magari 
le parlo. Sì, le parlo, perché le devo parlare. Le devo 
dire del sogno, e quando lei capirà che il sogno è ne-
cessario, che il sogno è il nostro destino, guarirà, per-
ché i sogni guariscono qualsiasi male, qualsiasi dolo-
re. I sogni colorano qualsiasi bianco. 

Vado da Silvia. 
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La mamma di Silvia è una signora che appare come è. 
Mi piace. Silvia ha preso più da lei che dal padre, che 
è un uomo silenzioso e per certi versi enigmatico. La 
mamma di Silvia ha un grande dono: sa interessar-
si veramente di me. E lo capisco dalle sue domande. 

«Tornerai presto a suonare?» 
«Non vedo l'ora...» 
Fa le domande sui dettagli. Solo chi fa domande sui 

dettagli ha provato a sentire cosa sente il tuo cuore. 
I dettagli. I dettagli: un modo di amare davvero. Mi 
piace la mamma di Silvia. Se potessi scegliere mia ma-
dre, dopo quella che ho, sceglierei la mamma di Silvia. 

La camera di Silvia profuma di lavanda. Così si 
chiamano i fiori sminuzzati in una ciotola sul tavoli-
no basso al centro della stanza. Alle pareti non ci sono 
poster, come in camera mia. Ma fotografie. Fotografie 
di Silvia da bambina, con i genitori, con suo fratello 
minore, alle elementari durante una recita, vestita da 
Fata Turchina. L'ho detto che lei è la Fata Turchina e io 
Pinocchio. Forse Silvia è uscita da quel libro. 

Su ogni parete domina un quadro dei suoi: una bar-
ca a vela sospesa in un cielo chiarissimo, quasi bianco, 
che si confonde con un mare lattiginoso; una foresta 
di alberi filiformi, che lei mi ha detto si chiamano be-
tulle, ed è un'immagine che le è rimasta impressa du-
rante un viaggio in Svezia; un campo di tulipani ros-
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si su un cielo blu, quasi viola, questo invece viene da 
un paesaggio olandese. Mi piacciono i quadri di Silvia. 
Puoi riposarci dentro. Puoi viaggiarci dentro. 

«Ho bisogno del tuo aiuto per scrivere, Silvia.» 
«A patto che il giorno che guarisci suonerai una can-

zone per me.» 
Le strizzo l'occhio, accompagnando il gesto con lo 

schiocco della lingua contro il palato, che è una mia 
specialità. 

«Quale?» 
«La mia preferita.» 
«E qual è?» 
«Aria, della Nannini.» 
«Non la conosco...» 
Silvia sembra stupita e lo dimostra come sa fare solo 

lei: si mette le mani davanti agli occhi e scuote la testa 
in modo plateale. 

«Dovrai impararla.» 
«Non puoi accontentarti di Talk, dei Coldplay?» 
«O quella o niente» dice fingendosi offesa, poi sor-

ride con gli occhi e continua: 
«Cosa devo scrivere: il tema su Dante o la ricerca 

sulla cellula?» 
«Una lettera...» 
«Una lettera? Non abbiamo questi compiti...» 
«... a Beatrice.» 
Silvia rimane in silenzio. Apre un cassetto in cerca di 

qualcosa e i capelli le coprono il viso. Ci mette un po' 
prima di trovare carta e penna. Poi si risolleva. 

«Scusami... ecco, sono pronta...» 
Silvia scrive la lettera mentre io detto. Non va più 

bene, voglio cambiarla. È passato del tempo e le paro-
le della prima lettera non sono più quelle adatte. Sil-
via fa per scrivere, mi guarda negli occhi e io cerco di 
concentrarmi sulle parole. Ma non mi vengono. Non 
mi vengono le parole per Beatrice. Se mi finiscono le 
parole per Beatrice sono finito io. 
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Finora le uniche parole che ho scritto liberamen-
te, dato che quelle della scuola non le considero paro-
le vere, sono proprio le parole della lettera per Beatri-
ce. Quella è stata - ora che ci penso - la prima volta 
che ho scritto, la prima volta che le parole scriveva-
no nero su bianco la mia anima. Sì, perché l'anima è 
bianca e per mostrarsi deve diventare nera come l'in-
chiostro. E quando te la vedi lì, nera, la riconosci, la 
leggi, la guardi, come quando ti guardi allo specchio 
e poi... e poi la regali. 

Cara Beatrice, 
ti scrivo questa lettera... 

Ecco che la mia anima comincia a venir fuori e Sil-
via la trasforma in nero su bianco, ci mette la sua gra-
fia e la mia anima sembra più elegante uscita dalle sue 
mani, più sottile, più dolce e ordinata... 

... perché le mie parole possano tenerti compagnia. Vorrei 
tanto parlarti a voce, ma ho paura di stancarti, ho paura di 
avere paura di vederti soffrire. E così ti scrivo. È la seconda 
lettera che ti scrivo, la prima mi è rimasta in tasca. Sì, per-
ché ho avuto un incidente e sono stato ricoverato in ospedale. 
Così, adesso che mi sono ripreso, anche se ho un braccio in-
gessato e il collo di un robot, ho deciso di scriverti di nuovo. 
Beatrice, come stai? Sei stanca? Immagino di sì. Io ho do-
nato il mio sangue per te. So che ne avevi bisogno e credo 
che guarirai, perché il mio sangue ti guarirà. Ne sono sicu-
ro. Gandalf sostiene che il sangue donato guarisce. Lui dice 
che Cristo ha guarito le persone di tutti i tempi dal peccato 
dando il suo sangue. Ma quella è una storia strana, perché 
comunque quel sangue a me non è mai entrato nelle vene. 
Comunque sia, a me piace questa idea del sangue che guari-
sce e spero che il mio ti faccia guarire. Se hai il mio sangue 
scoprirai una cosa importante. Quando ti passerà attraver-
so il cuore sentirai che lo accarezzerà e gli racconterà il mio 
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sogno. Il sogno che io ho. I sogni rendono le persone quello 
che sono. Le fanno grandi. 

Silvia si ferma e mi chiede se tutta questa storia del 
sangue non rischi di ferire Beatrice, che ne avrà abba-
stanza di aghi, ospedali e sangue. Silvia ha sempre ra-
gione. Come fa a capire i miei dubbi prima e meglio di 
me? Sembra quasi che guardi il mondo con i miei oc-
chi. Allora via la parte del sangue. 

Beatrice, io farei qualsiasi cosa perché tu guarisca. Ho do-
nato il mio sangue per te. Spero serva. Beatrice, io ho un so-
gno e in quel sogno ci sei tu e ci sono io. Per questo guari-
rai, perché i sogni se ci credi veramente si avverano. So che 
adesso sei stanca e dimagrita e forse ti vergogni a farti ve-
dere dagli altri, ma sappi che a me vai bene così. Sei bellis-
sima lo stesso. Sono sicuro che starai meglio e, se ti va, ti 
vengo a trovare presto e parliamo. Ho un milione di cose da 
dirti e da raccontarti, anche se mi sembra che tu già le co-
nosca tutte. Comunque, se sei stanca e non ti va di parlare, 
potremo rimanere in silenzio e andrà bene lo stesso. A me 
basta starti vicino. 

Mi fermo perché la mia voce si rompe, perché in un 
attimo l'immagine di Beatrice che non ce la fa spaz-
za via tutte quelle parole, di Beatrice che in silenzio 
chiude gli occhi e non ce la fa. E non li riapre più. E 
allora tutto il mondo attorno a me diventa buio. La 
luce si spegne. La lampadina si fulmina. Se gli occhi 
di Beatrice non guardano le cose, le cose sono spen-
te. Io ho sempre avuto paura del buio e ce l'ho tut-
tora, ma non lo dico a nessuno, perché mi vergogno. 
Silvia mi guarda senza dire nulla. Avvicina l'indice 
al mio occhio e raccoglie la lacrima che io ho cerca-
to di trattenere. 

«Silvia, io ho ancora paura del buio.» 
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Non so come mi sia venuto in mente di dire una sce-
menza simile, che farebbe ridere anche una testa di 
pietra dell'Isola di Pasqua... Silvia tace. Mi dà una ca-
rezza. E io a lei. E la sua non è pelle: è Silvia. Poi scri-
ve sulla lettera a Beatrice: "tuo, Leo". 

E quel "Leo" è scritto come io non sono mai riusci-
to a scriverlo. Ed è scritto come se fossi io. Senza Sil-
via io sarei nessuno e la mia anima rimarrebbe bianca. 
E il bianco è il tumore al sangue della vita. 

Silvia mi detta l'indirizzo dell'ospedale dove si tro-
va Beatrice. È diverso da quello della prima volta, per-
ché adesso sembra che la chemioterapia sia diversa, sia 
più lunga o qualcosa del genere. O forse qui devono 
prepararla a un intervento chirurgico. 

Sono a casa. Mi faccio una doccia ciclopica. Cospar-
go di ettolitri di deodorante ogni centimetro quadrato 
della mia pelle. Mi guardo allo specchio per tre quar-
ti d'ora, ma non sono soddisfatto del mio aspetto. Per 
Beatrice io devo essere assolutamente evidente. Mi do-
vrà vedere e capire chi sono. Così provo tutte le com-
binazioni di colori e di vestiti, ma non sono mai sicu-
ro. Qualcosa non va. 

Mamma mi urla di uscire dal bagno e di smetterla di 
fare porcherie. Perché i grandi non capiscono mai un 
cazzo? Che ne sanno loro di cosa ti passa per la testa? 
Sono fissati che nella nostra testa ci siano solo le cose 
che loro non possono più fare. Poi si lamentano se uno 
non chiede consiglio. Sei sempre chiuso nella tua stan-
za, non ti riconosco più, eri un bambino così dolce... Tanto 
sai già la risposta, non ti preoccupare, tanto poi ti passa. 
Chiuso in bagno, provo e riprovo. Con il braccio destro 
ancora mezzo incriccato vestirsi è un'impresa, alme-
no però non devo morire di vergogna mentre mamma 
mi abbottona la camicia e ne approfitta per darmi un 
bacio e dirmi che sono bellissimo... Forse una camicia. 
Forse una polo con una felpa. Forse... Chiamo Niko. 
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«Mettiti una camicia e farai la tua figura.» 
Grazie, Niko, hai ragione, mi hai salvato. Niko ha 

sempre le soluzioni giuste, le ricette giuste, anche se 
non conosce le situazioni. Mi chiedo come faccia. Vor-
rei essere come lui e avere punti di riferimento chiari 
su cosa mettermi addosso in ogni situazione. 

Niko però non mi ha neanche chiesto di che ragaz-
za stavamo parlando... 
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Sono pronto. Ormai fuori si è fatto buio, ma io la luce la 
porto dentro. Ho la lettera scritta da Silvia. Non spero 
di parlare direttamente con Beatrice e anche per questo 
mi sono vestito al meglio, perché la mia immagine deve 
essere sufficiente a farle capire quanto la amo. E poi 
basterà lasciarle la lettera. 

Quando entro in ospedale un'infermiera mi chiede 
dove sto andando e io le dico che vado a trovare un'amica. 

«Come si chiama?» vuole sapere, con la tipica fac-
cia da infermiera sospettosa. 

«Beatrice» rispondo guardandola con occhi di sfi-
da. L'infermiera magrissima, modello spaventapasse-
ri e antipatica, non sa di cosa sono capace. Le volto le 
spalle senza dire nulla. Stronza. Cerco Beatrice. E non 
la trovo. No, proprio non la trovo. Dopo un'ora sto an-
cora girando e non la trovo. 

Ho visto di tutto. Ho visitato il museo della soffe-
renza, con quell'odore di alcol tipico degli ospedali e 
il color verde vomito delle pareti. Qualcuno sorride 
quando entro per sbaglio nella sua stanza. Un vecchiet-
to s'incazza. Mi manda a quel paese e io di rimando. 
Esco dalla stanza e incontro l'infermiera spaventapas-
seri che mi guarda di traverso, io abbasso lo sguardo. 

«Stanza 405» dice con voce soddisfatta e bonaria, 
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incrociando le braccia come se si trattasse di un rim-
provero. 

«Come ha fatto?» rispondo a occhi bassi. 
«È l'unica Beatrice che c'è nel computer.» 
La guardo e sorrido. Le mando un bacio con la mano 

e le strizzo l'occhio. 
«Dall'altro lato» mi grida l'infermiera scuotendo il 

capo, «al quarto piano.» 
Salgo le scale di gran carriera. Salgo e sento che 

Beatrice è più vicina. Salgo perché Beatrice è lì e io vo-
glio raggiungerla, e ogni gradino che salgo è un gra-
dino verso il paradiso, come per Dante nella Divina 
Commedia. La porta è chiusa, anzi è socchiusa. La apro 
piano piano. 

C'è un solo letto nella penombra della stanza e su 
quel rettangolo immenso e bianco una sagoma minu-
ta e rannicchiata. Mi avvicino piano. Non è Beatrice. 
Non è Beatrice. Quella scema dell'infermiera ha sba-
gliato stanza e chissà dove mi ha mandato. Prima di 
uscire, osservo la figura rannicchiata sul letto. È una 
bambina. Mentre all'inizio mi era sembrato un bambi-
no. Ha il viso magrissimo e scavato. La pelle è incolo-
re, di un pallore quasi trasparente. Il braccio viola vici-
no all'ago che le entra nel polso. Ma dorme tranquilla. 
Non ha i capelli. Sembra una piccola marziana, rannic-
chiata come un bimbo che sta nella pancia della mam-
ma. Sembra che sorrida mentre dorme. 

Sul comodino c'è un libro, una bottiglia d'acqua, un 
bracciale di perle azzurre e arancioni, una conchiglia 
di quelle che nascondono il rumore del mare e una 
foto. Una foto di quella bimba con la mamma che la 
abbraccia. Sulla foto c'è scritto "Sono sempre con te, 
non avere paura, mia piccola Beatrice". Quella bam-
bina ha i capelli rossi. 

Quella bambina è Beatrice. 

127 



Silenzio. 

È mezzanotte. Sono seduto nel posto in cui mi siedo 
quando il mondo deve tornare a girare nel senso giusto. 
Sono quei posti che hanno un bottone incorporato, 
quello per tornare indietro alla canzone precedente. 
Tu lo spingi e il mondo si rimette a posto. Tu lo spingi 
e il problema non solo sparisce, ma non è mai esistito. 
Insomma: sono quei posti che non esistono. Quel po-
sto è una panchina rossa lungo il fiume. Un posto che 
conosco solo io. E Silvia. 

Ho la testa tra le mani, per quanto possibile con il 
mio braccio ingessato... e non ho smesso di piangere da 
quando sono scappato. Sì, perché io sono scappato di 
fronte al mio sogno. Il mio sogno triturato. Stringo tra 
le mani la lettera per Beatrice scritta da Silvia, inzup-
pata delle mie lacrime. La strappo in mille pezzi con i 
denti e la mano sana. Abbandono i frammenti alla cor-
rente. Lì c'è la mia anima nera. La mia anima scritta. 

E adesso tutti i pezzi della mia anima sono lì che an-
negano nella corrente e se ne vanno ciascuno per con-
to suo, e nessuno li potrà mai più raccogliere: nessu-
no. Annego in ciascuno di quei pezzi di carta. Annego 
un milione di volte. Adesso la mia anima non c'è più, 
se l'è portata via la corrente. Voglio stare da solo. In 
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silenzio. Il cellulare spento. Voglio che il mondo inte-
ro soffra perché non sa dove sono finito. Voglio che il 
mondo intero si senta solo e abbandonato come sono 
io adesso. Senza Beatrice che sta morendo, senza ca-
pelli. Senza Beatrice che non ce la fa. E io non ho nean-
che riconosciuto l'altra metà del mio sogno. Sono scap-
pato dalla ragazza che volevo proteggere per tutta la 
vita. Sono un vigliacco. 

Io non esisto. 
Dio non esiste. 
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Mi sveglio all'improvviso. Felice. Era solo un sogno. 
Beatrice sta bene. Ha i capelli rossi. Ed è il mio vero 
sogno. E Dio esiste ancora, anche se io non ci credo, 
tanto non cambia niente. Poi sento la voce di qualcu-
no che mi dice: 

«Leo?» 
Mi scuoto e non riconosco quel volto. Non sono nel 

mio letto. Jack Sparrow non mi guarda dalla parete con 
i suoi occhi allucinati e sto morendo di freddo. Sono 
sulla mia panchina e davanti a me c'è Silvia con un ca-
rabiniere. Questo sì che è un sogno. Il mio posto magi-
co, Silvia e un carabiniere?! Fisso il vuoto. 

«Stai bene?» 
Mi chiede Silvia con gli occhi gonfi di sonno e forse 

lacrime. La guardo e non capisco. 
«No.» 
Il caramba parla dentro qualcosa che nel buio non 

distinguo. 
«Trovato.» 
Silvia si siede accanto a me, mi mette un braccio sul-

le spalle e stringendomi con dolcezza mi dice: 
«Torniamo a casa.» 
Guardo l'acqua nera del fiume, in cui i fanali si riflet-

tono come pesci prigionieri. La mia anima è così ades-
so. Tanti pesci di carta volati via. Prigionieri dell'acqua. 
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Non torneranno più. E la parola "casa" è uguale a tut-
te le altre, anzi, peggio: perché chissà cosa mi aspetta. 
Poggio la testa sulla spalla di Silvia e comincio a pian-
gere, perché sono cattivo. 
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Non voglio suonare. Non voglio mangiare. Non vo-
glio parlare. Sono in punizione per quello che è suc-
cesso. È giusto, me lo merito. Papà e mamma erano 
disperati quando sono rientrato a casa: gli occhi pe-
sti, il viso stravolto. Non li avevo mai visti così. Per 
me. Erano le quattro di mattina. Ma ho ottenuto quel-
lo che volevo. Finalmente ho trovato il modo di di-
fendermi da questo scorpione velenoso che è la real-
tà. Odiare è l'unico modo di essere più velenosi dello 
scorpione. Un odio rapido come il fuoco che divora la 
carta e la paglia, un odio che brucia tutto ciò che toc-
ca, e più tocca più si esalta. Essere cattivo. Essere solo. 
Essere fuoco. Essere ferro. 

Questa è la soluzione. Distruggere e resistere. 
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Cinque ore di lezione. Cinque ore di guerra. Ho man-
dato a quel paese la prof Massaroni-pelliccia-di-cane 
quando mi ha chiesto cosa stessi facendo con il cellu-
lare. Nota sul registro. Sono rimasto fuori anche per 
tutta l'ora di inglese e nessuno se n'è accorto. Ho fat-
to il nuovo record a Snake durante l'ora di filosofia, 
mentre il Sognatore parlava di un tale che diceva che 
la morte non esiste, perché quando sei vivo la morte 
non c'è e quando sei morto sei morto, quindi non c'è 
neanche allora. 

Mi è sembrata una cazzata colossale, tanto per cam-
biare. Beatrice prima era viva, ma ora sta morendo. 
Come diceva quel poeta, "la morte si sconta vivendo". 
L'avevo considerata una di quelle sparate dei poeti, 
invece purtroppo è vera. Beatrice è diventata irrico-
noscibile, o meglio: io non l'ho riconosciuta. La mor-
te avvelena tutte le cose della vita. La filosofia è inu-
tile. Il T9 non ha la parola "Dio", il che dimostra che 
Dio non esiste. Snake è l'unica possibilità che ti resta 
per non pensarci. 

Poi il Sognatore ha aperto la sua solita borsa dalla 
quale può estrarre qualsiasi libro, come le mutande di 
Eta Beta. E in effetti anche lui qualche volta sembra un 
alieno. A volte non ne usa neanche uno di quei libri, 
li lascia lì sulla cattedra. Dice che i libri per lui sono 
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come un pezzo di casa, dove li ha si sente a casa. I li-
bri... che cazzata! Tutte quelle righe piene di storie e 
di sogni non valgono il numero della stanza di ospe-
dale con Beatrice trasformata in una bambina che ri-
torna nella pancia della terra: inghiottita. 

Il Sognatore legge alcune lettere di condannati a mor-
te della Resistenza prima di essere giustiziati, uno dei 
suoi fuoriprogramma. Io non so come faccia, ma il So-
gnatore ha sempre qualcosa da dire di fronte a cui non 
puoi chiudere le orecchie. Ma perché non mi lascia in 
pace? Lo ascolto solo perché non posso farne a meno, 
dato che le orecchie non le puoi chiudere come gli oc-
chi, ma non crederò a una sola parola. E dopo che vada 
all'inferno. Ecco che legge: 

«4 agosto 1944 - Babbo e mamma, muoio travolto 
dalla tenebrosa bufera dell'odio, io che non ho voluto 
vivere che per l'amore. Dio è amore e Dio non muore. 
Non muore l'Amore...» 

Il Sognatore fa una pausa. 
«Cazzate!» 
Mi sollevo come un fuoco, bruciando i sogni di carta 

e le parole di paglia. La parola si scaglia violenta con-
tro la faccia del prof, come un pugno chiodato da guer-
riero della notte. Tutti si voltano verso di me con oc-
chi inutili, invece che rimanere a bocca aperta di fronte 
alla prima dichiarazione di verità mai pronunciata a 
scuola. Li brucerei tutti, tranne Silvia. Il Sognatore mi 
guarda anche lui, sicuro di non aver capito. 

«Cazzate!» ripeto sfidandolo. 
Vediamo ora cosa fai, quando qualcuno ha il corag-

gio di dire come stanno le cose e distruggere il tuo ca-
stello di carte letterarie. Tace per un minuto. Sembra 
alla ricerca di qualcosa che non riesce a trovare dentro 
di sé. Poi con voce assolutamente calma chiede: 

«Chi sei tu per giudicare la vita di quest'uomo?» 
Rispondo a raffica, ha gettato benzina sul mio fuoco: 
«Sono tutte illusioni. La vita è una scatola vuota che 
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riempiamo di cazzate per farcela piacere, ma poi basta 
nulla e puf...», pausa di silenzio sul mio teatralissimo 
gesto delle mani che mimano una bolla di sapone che 
esplode. «Ti ritrovi senza niente. Quell'uomo si è illu-
so che morire per una causa che riteneva giusta abbia 
dato senso alla sua vita. Contento lui. Ma è solo una 
copertura per rendere la pillola meno amara. La sca-
tola resta vuota.» 

Il Sognatore mi guarda di nuovo e rimane in silen-
zio. Poi emerge da quel silenzio con un lapidario e 
tranquillissimo: 

«Cazzate!» 
Le sue contro le mie. Comunque sia, sempre di caz-

zate si tratta. Però mi ha fatto male. Prendo lo zaino e 
me ne esco, senza dare il tempo al Sognatore di dire al-
tro. Il fuoco brucia e continua a distruggere. Non tor-
na indietro a dare spiegazioni. Possono sospendermi, 
possono anche farmi perdere l'anno, non mi importa 
nulla. Nessuno sa giustificare ciò che sta succedendo 
e, se le cose stanno così, perché mai dovrei impegnar-
mi e fare qualcosa? Sono solo e sono forte per la pri-
ma volta. Sono fuoco e brucerò il mondo intero. Non 
chiamo Niko, non capirebbe un cazzo. Non chiamo Sil-
via, perché adesso non ne ho più bisogno. 

E l'immagine della bambina senza capelli, la palli-
da ombra di Beatrice, mi fa venire voglia di bestem-
miare. Bestemmio più volte, ripetutamente, con forza. 
E ora mi sento meglio. E capisco che Dio esiste, altri-
menti non mi sentirei meglio. A prendertela con Bab-
bo Natale non stai meglio. Se te la prendi con Dio, sì. 
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Quando l'incendio si placa, sono senza forze. Svuota-
to. Attorno a me polvere, cenere, nero. Mi perdo su in-
ternet: la soluzione a tutti i problemi. Ci sono le ver-
sioni, ci sono i temi, ci sono i film, ci sono le canzoni, 
ci sono i calendari delle strafighe. E allora scrivo due 
parole su Google: morte e Dio. Insieme. Non separate. 
Insieme. Mi esce la pagina di un filosofo di nome Niet-
zsche, che ha detto che Dio è morto. E questo lo sape-
vamo già: sulla croce. La seconda pagina dice il con-
trario: Dio è risorto, vincendo la morte e liberando gli 
uomini dalla morte. Anche questo è insoddisfacente, 
perché è una balla. 

Beatrice sta morendo e non ci si può fare nulla. In-
ternet questa volta ha sbagliato tutto. Chi se ne frega 
se Beatrice risorgerà. Io la voglio qui e ora, voglio vi-
vere con lei per tutti i giorni della mia vita e accarez-
zare i suoi capelli rossi e il suo viso, guardare i suoi 
occhi e ridere con lei e farla ridere e parlare, parlare, 
parlare senza dire nulla ma dicendo tutto. La morte è 
un problema che non mi riguarda più. Adesso devo 
occuparmi solo della vita e siccome è poca e fragi-
le devo renderla molta e forte, piena e indistruttibile. 
Dura come il ferro. 

Messaggio di Silvia: "Studiamo insieme?". Io non 
studio più. Non serve. Rispondo: "No, scusa...". Sil-
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via mi risponde subito: "Paura di ke?". Paura di che??? 
Ma che c'entra? Anche Silvia dà i numeri. Poi mi viene 
un sospetto. Controllo il messaggio che le ho mandato: 
"No, paura...". Il solito T9. Ho scritto "paura" al posto 
di "scusa" senza accorgermene. Non avevo control-
lato e ho mandato in automatico. "No, paura...". Il T9 
purtroppo ha ragione. Rispondo al messaggio dicen-
do la verità: "Di tutto". 

Silenzio. Un silenzio da impazzire, un silenzio da 
strapparti i vestiti di dosso e gridare nudo al balcone 
che ne hai piene le palle di tutto. Non sono ferro, non 
sono fuoco, non sono nessuno. 

Messaggio di Silvia: "Ci vediamo tra mezz'ora al par-
co". Rispondo di sì con uno squillo. Però non ci vado, 
la lascio lì da sola come sono io. Sono un vigliacco e 
ho il viso inondato dalle lacrime più amare che io co-
nosca, quelle in cui il sale della solitudine è almeno il 
novanta per cento e l'acqua solo il dieci. 

Questo dolore è tanto spesso che ci puoi galleggiare 
senza bisogno di nuotare. 
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Sera. 
Nero fuori, bianco dentro. Mi sento in colpa. L'ho fat-

ta pagare all'unica persona che non c'entra niente e che 
vuole aiutarmi. Silvia tace. E io me la immagino sulla 
panchina da sola, abbandonata, con il suo sguardo az-
zurro chino a terra, che si solleva verso ogni persona 
che si avvicina. Adesso sto ancora peggio. Le scrivo un 
altro messaggio: "Scusa. Ci vediamo domani". Silen-
zio bianco. Ma perché cerco la solitudine e poi quan-
do annego nel suo bianco senza appigli mi terrorizza? 
Perché voglio che qualcuno mi lanci un salvagente, ma 
poi non faccio niente per afferrarlo? Forse capirò le mie 
capacità, i miei sogni, ma saprò mai fare davvero qual-
cosa, a parte il naufrago che non si lascia aiutare? Por-
terò Terminator a pisciare. 

Oggi va bene anche lui per tacere. 
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Ho passato tutta la notte a pensare cosa dire a Silvia 
per chiederle scusa. La mia corazza di ferro si è am-
morbidita sino a diventare di panna nel giro di poche 
ore. Non valgo niente. 

Comunque sia, entro a scuola e cerco con lo sguardo 
Silvia. Solo per un attimo i suoi occhi s'incontrano con 
i miei che rovistano tra la folla: sono occhi di vetro, in 
cui riesco a vedere solo me stesso e non lei, che gira lo 
sguardo da un'altra parte, come se fossi uno qualun-
que. Quello sguardo mancato mi getta tra la folla dei 
tanti e ripiombo nel bianco nulla dei perfetti nessuno. 

Rincorro Silvia. Le afferro il braccio con più forza 
di quanto avrei voluto. Non l'avevo mai toccata così, 
neanche per scherzo. Silvia si libera con il viso contrat-
to dalla delusione: 

«Mi ero illusa di avere un amico. Lasciami in pace, 
sai solo chiedere aiuto, ma degli altri non te ne impor-
ta niente.» 

Non ho neanche il tempo di aprire la bocca che la 
vedo allontanarsi come se un vortice la risucchiasse. 
La inseguo nella foresta di pantaloni a vita bassa, sbat-
tendo contro due o tre energumeni di terza che mi ri-
filano un calcio nel sedere. 

«Fanculo.» 
La vedo imboccare il corridoio dei bagni e senza 
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rendermene conto entro nel bagno pieno di ragazze 
che si truccano, fumano e confrontano la marca dei 
jeans. Mi guardano sbalordite, mentre Silvia si chiude 
in un bagno. 

«Ma tu che cazzo fai qui?» 
Mi dice una mora con due fessure nere al posto de-

gli occhi, immersi in una macchia viola di trucco. 
«Io... io devo parlare con una ragazza.» 
Ribatto come se fosse la cosa più normale del mondo. 
«La aspetti fuori. E poi lascia perdere, è troppo ca-

rina per uno sfigato come te.» 
Ridono. Quelle parole mi spingono fuori dal bagno 

delle ragazze come fossero la bava sui denti scoperti 
di un cane rabbioso. Indietreggio cercando di tenerlo 
a bada e crollo in un dirupo nascosto. Non c'è paraca-
dute nel pozzo senza fondo dell'abbandono. 

«Che ci fai tu qui?» 
Naturalmente questa è la voce del preside che mi 

urla di accompagnarlo in presidenza. Prima la fuga 
da Beatrice, poi il pacco a Silvia, e adesso passo pure 
per guardone. Nel giro di quarantotto ore ho scoper-
to l'esistenza delle gradazioni del nero. Ne ho appena 
attraversate almeno tre, in direzione del buio assolu-
to... peccato che non sia la fine di un film tragico, ma 
solo l'inizio. 
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I miei genitori, convocati dal preside per il mio com-
portamento scorretto, si sono convinti che io non riesca 
a trattenere le smanie ormonali dell'adolescenza e che 
mi intrufoli con violenza nei bagni femminili. Papà 
dice sottovoce: 

«Considera le tue ossa ridotte nella polvere della 
tua ombra.» 

Così mi sospendono per un giorno e mi minacciano 
di appiopparmi un bel cinque in condotta, che signi-
fica perdere l'anno. Sorvolo sulla punizione ricevuta 
dai miei: sequestro immediato della Playstation fino 
a fine anno e ritiro della paghetta mensile. Questo è 
niente di fronte al fatto che il giorno dopo la sospen-
sione tutte le ragazze mi guardano e mi ridono dietro: 

«Ecco il maiale!» 
«Sfigato!» 
E questo è ancora niente in confronto al fatto che i 

ragazzi mi insultano: 
«Finocchio, guarda che il bagno tuo è quello sen-

za la gonna disegnata sull'omino nero, magari ci ag-
giungiamo anche un'asticina, così ti ricordi cos'hai tra 
le gambe!» 

Qualcuno può dirmi se c'è possibilità di scendere 
da questa giostra dell'orrore? O almeno se esiste un 
libretto di istruzioni per diventare l'uomo invisibile? 
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Un giorno intero a fissare le mani del chitarrista dei 
Green Day nel poster appeso sulla porta della camera. 
Comincio a lanciargli contro una pallina da tennis, fino 
a fare un buco nel poster e rendere il chitarrista monco. 

Aspetto due cose: 

che qualcuno mi salvi o semplicemente che il mon-
do finisca in questo preciso momento. 

La seconda è più facile della prima. 

Telefono: Niko. 
«Abbiamo vinto, Pirata! La prossima partita è deci-

siva per la finale... il Vandalo se la sta facendo sotto!» 

Chiudo la comunicazione e spero che il letto mi in-
ghiotta senza avermi prima masticato. 
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Citofono. Suona il citofono. È per me. Chi può essere 
alle nove di sera? Silvia. Sicuramente Silvia ha ceduto 
ai ventitré messaggi che le ho mandato oggi, penten-
domi ogni volta del precedente... 

«Scendi.» 
È lei. 
«Mamma, scendo un attimo. È Silvia.» 
Scendo, ma non c'è nessuna Silvia ad aspettarmi. Me 

la sono sognata la sua voce, tanto ero convinto che fos-
se lei. È il Sognatore. Merda. Ci mancava solo questa. 
Sicuramente è venuto a dirmi anche lui sei un poco di 
buono senza spina dorsale. 

«Salve, prof, cosa ho fatto?» chiedo guardando un 
punto imprecisato sulla sua spalla sinistra. 

Sorride. 
«Ho deciso di passare a trovarti, magari ti andava 

di finire il discorso dell'altro giorno.» 
Ecco, lo sapevo. I prof sono prof fino alla morte, de-

vono farti la lezione anche sotto casa tua. 
«Prof, lasciamo perdere il discorso dell'altra volta...» 
Non so proprio da dove cominciare e vorrei che tut-

to questo finisse subito, come sempre quando qualco-
sa non mi piace. Tu cambi canale e quella scena non 
c'è più. Svanita, cancellata, finita. 

«Andiamo a prendere un gelato.» 
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Mi sorride. Sì, ha detto così: un ge-la-to. I prof man-
giano il gelato. Sì, i prof mangiano il gelato e si sporca-
no la bocca come fanno tutti gli altri. Queste sono due 
scoperte che non vanno dimenticate, magari un gior-
no le scrivo. A proposito: 

«Il suo blog è bello, a volte un po' troppo filosofico, 
ma quando posso lo leggo.» 

Il prof ringrazia continuando a leccare il suo gelato 
al pistacchio e al caffè - soliti gusti pallosi da prof - e 
mi ricorda Terminator che lecca le mie scarpe da tennis. 

«Allora, cosa ti è successo l'altro giorno?» 
Lo sapevo che non mollava la presa. I prof sono come 

i boa, ti si arrotolano attorno quando sei distratto, poi 
aspettano che butti fuori l'aria e stringono, e a ogni espi-
razione stringono di più, finché ti è impossibile allar-
gare di nuovo la gabbia toracica e muori per asfissia. 

«Ma a lei che gliene importa, prof?» 
Il Sognatore mi guarda fisso negli occhi e a stento 

riesco a sostenere lo sguardo. 
«Forse avevi bisogno di una mano, di un consiglio...» 
Io rimango in silenzio. Con gli occhi bassi. Guardo 

l'asfalto come se ogni centimetro di bitume fosse di-
ventato improvvisamente interessante. C'è qualcuno 
dentro di me che non aspetta altro, qualcuno che vuole 
uscire fuori, ma se ne sta là rintanato, si difende e ha 
paura di farsi vedere per quello che è, perché per usci-
re fuori coinvolgerebbe quell'altro con i capelli arruffa-
ti e lo sguardo da furbo e lo coinvolgerebbe con un bel 
po' di acqua e sale sotto forma di lacrime. Così conti-
nuo a fissare per terra per paura che quel qualcuno esca 
fuori come il dentifricio, troppo e tutto in una volta. Il

Sognatore aspetta in silenzio. Non ha fretta, lui, 
come tutti quelli che ti mettono in crisi. E io lo ripago 
con la stessa moneta. 

«Cosa farebbe, prof, se la sua ragazza morisse?» 
E lo guardo negli occhi questa volta. Il Sognatore mi 

squadra e rimane in silenzio. Smette di mangiare. For-
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se non ci aveva mai pensato. Forse c'è rimasto male. 
Ecco, così comincia a capire qualcosa e la smette con 
le sue teorie. Mi risponde che non lo sa e che proba-
bilmente non sarebbe capace di reggere il peso di un 
evento simile. 

Non lo sa. È la prima volta che il Sognatore non sa 
qualcosa. La prima volta che non è sicuro di sé e bril-
lante come le vetrine del centro a Natale. Non lo sa. 

«Ecco, prof, io invece ci sto passando e tutto il resto 
per me è diventato una cazzata.» 

Il Sognatore comincia a guardare il cielo. 
«Beatrice.» 
Rimane in silenzio. Poi mi chiede se è la ragazza di cui 

si parla a scuola: la ragazza malata di leucemia. Abbas-
so la testa, quasi ferito da quelle parole, che purtroppo 
sono la verità: la ragazza malata di leucemia... Silenzio. 
Il silenzio degli adulti è una delle vittorie più grandi 
che si possano immaginare. Allora sono io che parlo. 

«Non è davvero la mia ragazza, ma è come se lo fos-
se. Vede, prof, quando io le parlavo del mio sogno par-
lavo di Beatrice. Io so che, qualunque sia la mia stra-
da, lei sarà la mia compagna su quella strada e io, se 
lei non è su quella strada, non so più dove andare.» 

Il Sognatore continua a stare in silenzio. Mi mette 
una mano sulla spalla e non dice nulla. 

«Lei adesso è pallida. Ha perso i suoi capelli ros-
si, i capelli che mi hanno fatto innamorare. E io non 
ho avuto neanche il coraggio di parlarle, di aiutarla, 
di chiederle come sta. L'ho vista così e sono scappa-
to. Sono scappato come un vigliacco. Ero convinto di 
amarla, ero convinto di andare in capo al mondo con 
lei, ero pronto a fare qualsiasi cosa, ho persino dona-
to il sangue, e poi quando me la trovo davanti scappo. 
Scappo come un codardo. Non la amo. Uno che scap-
pa non ama davvero. Era piccola, era indifesa, era pal-
lida, e io sono scappato. Faccio schifo.» 

Le ultime parole rompono un muro di cemento ar-
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mato che era salito lentamente dalla pancia sino alla 
gola e viene giù in frantumi all'altezza degli occhi, tra-
sformandosi in lacrime pesanti e dolorose come pietre. 
Piango a dirotto con tutto il dolore che posso, perché 
mi fa bene, quasi come quando ho donato il sangue. 
Posso piangere e non so quando capiterà di nuovo, 
anche se mi sento uno stupido di proporzioni globali. 

Il Sognatore rimane in silenzio accanto a me, con la 
sua mano forte sulla spalla. Mi sento un cretino. Sono 
un maschio di sedici anni e sto piangendo. Sto pian-
gendo davanti al mio prof di storia e filo, con la bocca 
ancora sporca di gelato. Pazienza, ormai è andata. La 
diga è rotta e per il momento un milione di metri cubi 
di dolore si sta riversando sul mondo a causa mia, ma 
almeno non è più solo dentro di me. 
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Dopo avermi lasciato straripare per almeno un quar-
to d'ora (dietro il fuoco della rabbia si nasconde alme-
no il doppio di acqua salata...), il Sognatore rompe il 
silenzio che segue a un pianto, come il silenzio della 
sabbia dopo un temporale violento. 

«Ti racconto una storia.» 
Mi dice così e intanto mi offre un fazzoletto di car-

ta (profumato alla vaniglia...). 
«Un mio amico aveva litigato con suo padre. Gli 

voleva un gran bene, ma quella volta aveva perso la 
pazienza e lo aveva mandato al diavolo. La sera era-
no seduti a tavola e suo padre aveva tentato di par-
largli, ma lui si era alzato ed era andato via senza una 
parola. Non voleva neanche ascoltarlo. Il mio amico 
si era sentito forte. Sentiva che aveva vinto, che ave-
va ragione. Il giorno dopo il posto del padre a tavola 
era vuoto. Suo padre aveva avuto un infarto. Così si 
erano lasciati. Senza una parola. Ma lui come poteva 
saperlo? Da quel giorno il mio amico non si dà pace 
per quell'errore, se ne vergogna come il peggiore de-
gli assassini. E sai quale era il motivo per cui quel ra-
gazzo non si perdonerà mai di avere rifiutato l'addio 
a suo padre?» 

Scuoto il capo, mentre tiro sul con il naso. 
«Perché il papà gli aveva detto in un momento d'ira 
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che era un morto di fame, che aveva scelto un lavoro da 
morto di fame, benché lui avesse uno studio avviato di 
cui il figlio avrebbe tranquillamente potuto prendere 
possesso. Dimmi se non è qualcosa di cui vergognar-
si e da cui fuggire?» 

Ci metto un po' prima di rompere il silenzio seguito 
alla sua domanda. 

«Come ha fatto il suo amico a superare quel mo-
mento, prof?» 

Il Sognatore dà un calcio a una lattina abbandonata 
sul marciapiede, con rabbia. 

«Convivendoci. Consapevole di essere anche questo, 
ma con la promessa a se stesso di non lasciarsi sfuggi-
re neanche un'occasione di ricucire qualche rapporto 
che si è deteriorato per motivi più o meno importan-
ti. Sempre si può fare qualcosa.» 

Sto già meglio. Io, che di fronte a un errore vorrei 
che la vita avesse il tasto rewind. Invece la vita non ha 
quel tasto. La vita va avanti comunque, e suona che 
tu lo voglia o no, puoi solo alzare o abbassare il volu-
me. E devi ballare. Meglio che puoi. Però in qualche 
modo adesso ne ho meno paura. I miei pensieri sono 
interrotti dal Sognatore. 

«Tutti abbiamo qualcosa di cui vergognarci. Tutti 
siamo scappati, Leo. Ma questo ci rende uomini. Solo 
quando abbiamo tatuato sulla faccia qualcosa di cui ci 
vergogniamo cominciamo ad avere una faccia reale...» 

«Lei piange, prof?» 
Il Sognatore rimane in silenzio. 
«Tutte le volte che sbuccio le cipolle.» 
Scoppio a ridere, anche se la battuta fa pena. Tiro 

su con il naso e riesco a frenare le lacrime che restava-
no da piangere. 

«È normale avere paura. Come è normale piange-
re. Non vuol dire essere vigliacchi. Essere vigliacchi è 
fare finta di nulla, voltarsi dall'altra parte. Fregarse-
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ne. Ci credo che sei scappato. Ci credo che sei incaz-
zato - ha detto incazzato! - con tutti e con te stesso. Ma 
questo è normale. Ma incazzandoti - e sono due... - non 
risolvi niente. Puoi incazzarti - e tre! - a oltranza, ma 
questo non guarisce Beatrice. Una volta ho letto in un 
libro che l'amore non esiste per renderci felici, ma per 
dimostrarci quanto sia forte la nostra capacità di sop-
portare il dolore.» 

Pausa di silenzio. 
«Ma io sono scappato! Io che dovrei essere capace 

di morire per lei pur di farla guarire!» 
Il Sognatore mi fissa. 
«Ti sbagli, Leo, la maturità non si vede nel voler mo-

rire per una nobile causa, ma nel voler vivere umilmen-
te per essa. Rendila felice.» 

Rimango ancora in silenzio. Qualcuno dentro di 
me sta uscendo dalla caverna. Qualcuno che se ne 
stava lì nascosto, ferito e bisognoso di aiuto, forse fi-
nalmente si sta decidendo ad affrontare i dinosauri. 
In questo momento sto passando dall'età della pietra 
a quella del metallo. Non è un gran passo, ma alme-
no sento di avere qualche arma affilata contro i di-
nosauri della vita. La sensazione è più forte della co-
razza di ferro e fuoco che credevo di aver costruito 
con la mia rabbia. È una forza diversa, questo nuovo 
qualcuno aderisce alla mia pelle e la rende trasparen-
te, forte, elastica. 

«Si è fatto tardi» dice il Sognatore mentre faccio un 
salto evolutivo di almeno duemila anni. 

Mi guarda dritto negli occhi. 
«Grazie della compagnia, Leo. E grazie soprattutto 

di quello che mi hai regalato stasera.» 
Non capisco. 
«Regalare il proprio dolore agli altri è il più bell'at-

to di fiducia che si possa fare. Grazie per la lezione di 
oggi, Leo. Oggi il prof sei stato tu.» 
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Mi lascia lì come un babbeo inebetito. Mi dà già le 
spalle. Sono spalle esili, ma forti. Spalle di un padre. 
Vorrei rincorrerlo e chiedergli chi è quel suo amico, ma 
poi mi rendo conto che ci sono cose che è meglio resti-
no nell'incertezza... Ho gli occhi rossi di pianto, sono 
senza forze, svuotato, eppure sono il sedicenne più 
felice della Terra, perché ho una speranza. Posso fare 
qualcosa per recuperare tutto: Beatrice, Silvia, amici, 
scuola... A volte basta la parola di qualcuno che cre-
da in te per rimetterti al mondo. Canto ad alta voce, 
non so bene che cosa. La gente che incrocio mi pren-
de per pazzo, ma me ne frego e canto ancora più for-
te quando mi passa accanto qualcuno, per costringer-
lo a gioire con me. 

Quando entro in casa cantando e con la faccia stra-
volta di pianto mia madre lancia un'occhiata stranita 
a mio padre, che scuote la testa e sospira. Ma perché 
i genitori pensano che stiamo bene solo quando sem-
briamo normali? 
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Primo: Silvia. Questa volta la vado a trovare di perso-
na, senza sms del cavolo, vado di persona, la mia fac-
cia con su scritto, anzi, tatuato "Sono un poveraccio, 
perdonami". 

Faccio una cosa che non ho mai fatto: le compro un 
mazzo di fiori. Mi vergogno per tutto il tempo che ri-
mango sotto la tettoia del chiosco a sceglierli, non ne 
capisco niente. Alla fine vada per le rose. In numero di-
spari, almeno quello l'ho imparato da una rivista della 
mamma. Compro tre rose bianche (è l'unica eccezione 
alla paura che ho del bianco) e vado sotto casa di Sil-
via. Citofono. Sua madre, probabilmente all'oscuro di 
tutto, mi apre. Qualcosa gira per il verso giusto. Salgo. 

Entro nella camera di Silvia, lei sta ascoltando la mu-
sica con le cuffie e non mi ha sentito arrivare. Alza lo 
sguardo e si ritrova tre occhi bianchi che la guardano e 
le chiedono scusa. Rimane interdetta. Estrae gli aurico-
lari e mi guarda con durezza, poi annusa le rose. Quan-
do rialza lo sguardo i suoi occhi azzurri sorridono. Mi 
abbraccia e mi dà un bacio sulla guancia. Non un ba-
cio qualunque, ma un bacio di quelli che sulle labbra 
di chi te lo dà hanno qualcosa di più di quando saluti 
una persona. E lo senti quel calore in più, resta appic-
cicato alla guancia. L'ho capito da come ha indugiato 
un attimo prima di staccare le labbra. Non ha detto una 
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parola. Io dico solo: «Scusa». E lo dico a parole, sen-
za rischi che il T9 lo trasformi in "paura", anche se un 
po' di paura ce l'ho. Ma Silvia mi vuole bene e quan-
do qualcuno ti vuole bene "scusa" non è mai "paura". 

Sono felice, così felice che le rose bianche mi sem-
brano quasi tinte di rosso, come quelle di Alice nel paese 
delle meraviglie. "Di rosso le tingerem, di rosso le tin-
gerem..." canto dentro di me, come un bambino che si 
tuffa in una piscina di nutella. 
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Il gesso al braccio l'ho tolto già da un po', ma a quanto 
pare il cervello m'è rimasto ingessato... non si muove. 
Per questo studio insieme a Silvia. Solo lei può aiutar-
mi a recuperare i giorni di studio perduti, non vorrei 
rovinarmi l'estate con i debiti. Insieme a Silvia sono 
forte. Sono felice. Ma quando penso a Beatrice conti-
nuo a perdermi. Dopo l'ennesima volta in cui Silvia 
mi deve riportare sulla Terra da uno dei miei viaggi 
sulla Luna, si alza e prende qualcosa da un quaderno 
che tiene in camera sua, uno di quei diari dove le ra-
gazze scrivono i loro pensieri. 

In questo le ragazze sono migliori di noi, almeno, Sil-
via è sicuramente migliore di me, perché le ragazze le 
cose importanti le scrivono sui loro diari. Tutte le vol-
te che scoprono una cosa importante la scrivono, così 
in qualsiasi momento possono rileggerla e ricordarla. 

Io ho un sacco di cose importanti che vorrei ricor-
dare, ma poi non le scrivo mai, perché sono pigro. E 
quindi le dimentico e faccio sempre gli stessi errori, lo 
so, ma non voglio mettermi giù, con il sedere su una 
sedia, incollarlo alla sedia. Ecco cosa vuol dire avere 
le capacità ma non applicarle. Avere un sedere e non 
starci mai seduto sopra, che poi è il senso del sedere... 
Se avessi scritto tutto ciò che ho scoperto, chissà quan-
te cose non avrei bisogno di imparare ogni volta. Cre-
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do che più che un diario ne verrebbe fuori un roman-
zo. Credo che potrebbe piacermi fare lo scrittore, ma 
non so bene come si comincia e poi mi scoraggio su-
bito perché quando provo a pensarci le trame non mi 
vengono mai. Comunque sia, Silvia aveva uno di quei 
diari che ti servono a ricordare le cose. E in una pagi-
na di quel diario c'è un foglio. 

«Ecco, questa è la brutta della lettera che avevamo 
scritto per Beatrice.» 

In quel momento la mia anima si ricompone. Come 
per una specie di miracolo, tutti i pezzi di carta che il 
fiume aveva inghiottito con la mia rabbia e vigliacche-
ria sono lì davanti a me, ricomposti da un miracolo di 
Silvia, che ha conservato quelle parole. 

«Perché l'hai conservata?» 
Silvia non risponde subito, gioca con il bordo del fo-

glio quasi ad accarezzarlo. Poi senza guardarmi sus-
surra che quelle parole le piacevano, le piaceva rileg-
gerle e avrebbe voluto che un giorno il suo ragazzo le 
dedicasse parole così belle. Silvia mi fruga negli oc-
chi, e per la prima volta io la guardo dentro gli occhi. 

Ci sono due modi per guardare il volto di una per-
sona. Uno è guardare gli occhi come parte del volto. 
L'altro è guardare gli occhi e basta, come se fossero il 
volto. È una di quelle cose che mettono paura quando 
le fai. Perché gli occhi sono la vita in miniatura. Bian-
chi intorno, come il nulla in cui galleggia la vita, l'iri-
de colorata, come la varietà imprevedibile che la carat-
terizza, sino a tuffarsi nel nero della pupilla che tutto 
inghiotte, come un pozzo oscuro senza colore e senza 
fondo. Ed è lì che mi sono tuffato guardando Silvia in 
quel modo, nell'oceano profondo della sua vita, entran-
doci dentro e lasciando entrare lei nella mia: gli occhi. 
Ma non ho retto lo sguardo. Invece Silvia sì: 

«Se vuoi la riscriviamo e la porti a Beatrice. Se vuoi 
ci andiamo insieme.» 

Silvia è riuscita a leggere i miei pensieri. 
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«È l'unico modo perché io possa farlo» le dico con 
un sorriso tanto ampio che i margini della bocca toc-
cano gli occhi. 

Poi ci siamo messi a studiare, e quando Silvia ti 
spiega le cose tutto diventa più facile: la vita diventa 
più comprensibile. 
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Il Sognatore m'interroga. Ho preparato l'interroga-
zione con Silvia. Tutti si aspettano un duello all'ultimo 
sangue dopo la schermaglia che abbiamo avuto l'al-
tro giorno, ma nessuno, tranne Silvia, sa che di mez-
zo c'è un gelato e un milione di metri cubi di lacrime. 
Andrà tutto liscio. Ormai con il Sognatore siamo ami-
ci. Invece mi fa delle domande difficilissime, gli pian-
to gli occhi addosso e gli dico: 

«Ma questo non c'è sul libro.» 
Lui, senza scomporsi, risponde: 
«E allora?» 
Io rimango in silenzio. Lui mi guarda serio e poi mi 

dice che mi faceva più intelligente, invece sono il soli-
to studente che ripete le cose a memoria e alla prima 
domanda un po' diversa si perde. 

«Le risposte importanti sono scritte tra le righe dei 
libri e devi essere tu capace di leggerle!» 

Chi cazzo sei, Sognatore, per rovinarmi la vita e cre-
dere di saper tutto e pensare che me ne freghi qualcosa 
di come vedi le cose? Sei tu che le vedi così e solo tu. 
Adesso smettila di rompermi i coglioni con le tue bal-
le spaziali e fammi un'interrogazione uguale agli al-
tri. Sto per mandarlo a quel paese e andarmene a po-
sto e lui mi dice: 

«Scappi?» 
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Allora io ripenso a Beatrice e alla fuga dall'ospeda-
le. Dentro di me succede qualcosa, sbuca fuori dalla 
caverna l'uomo in cui mi ero evoluto qualche sera fa. 
E allora gli rispondo. Non con le parolacce dei bam-
bini capricciosi. Gli rispondo come fa un uomo. Pren-
do nove, per la prima volta in vita mia. E quel voto 
non riguarda la storia. Quel voto riguarda la mia sto-
ria, la mia vita. 
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Beatrice è tornata a casa. Il trapianto di midollo non è 
andato bene. Il tumore non guarisce e il suo sangue, 
rosso, continua a trasformarsi: bianco dentro le sue 
vene. C'è uno dei serpenti più velenosi del mondo 
che è in grado di farti morire tra atroci sofferenze con 
il suo veleno. Un veleno capace di sciogliere i tessuti 
delle vene. Cominci a perdere sangue dal naso e dalle 
orecchie, tutte le vene si liquefanno fino a consumarti. 

Questo è quello che sta succedendo a Beatrice. Beatri-
ce, la creatura più meravigliosa che esista sulla faccia 
della Terra. Beatrice, che ha solo diciassette anni e i 
capelli rossi più belli che la storia ricordi. Beatrice, le 
due finestre verdi più belle della galassia. Beatrice, una 
creatura che esiste per la sua bellezza, per portarla in 
giro per il mondo e migliorarlo con la sola sua presenza. 

Beatrice è avvelenata da questo maledetto serpente 
bianco che se la vuole portare via. Perché tutta questa 
bellezza sprecata? Per farci soffrire di più. Beatrice, ti 
prego, resta. Dio, ti prego, lasciami Beatrice. Altrimen-
ti il mondo diventa bianco. 

E io resto senza sogni. 
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Oggi rivedo Niko. Mi è tornato in mente lo sfidone de-
gli hamburger che abbiamo fatto una volta: chi man-
gia più hamburger di Mac. È finita tredici a dodici per 
Niko. Entrambi abbiamo vomitato per tre ore di fila, 
dopo. Non sono mai stato così male in vita mia. Tutte 
le volte che ce lo ricordiamo abbiamo le convulsioni 
dal ridere. Per questo adesso da Mac prendiamo sem-
pre i bocconcini di pollo. 

Niko. 
Mi è tornato in mente perché Niko mi ha lanciato lo 

sfidone dei goal: vince chi segna più goal alla partita 
di calcio di oggi contro quelli di seconda C, la squadra 
si chiama Vitamina C e ne avrebbero veramente biso-
gno... Basterà vincere questa partita per riprendersi il 
primo posto e veleggiare tranquilli verso la finale del 
torneo. C'è un piccolo, insignificante problema: io non 
dovrei ancora giocare a calcio... 

In questi casi c'è un'unica soluzione. Diventare l'uo-
mo invisibile. Radio accesa, porta chiusa, passo felpa-
to e fuga silenziosa verso il campo di calcetto. Se i miei 
mi beccano sono finito. Questa volta me lo rompono 
loro il braccio e anche una gamba... ma almeno la par-
tita me la gioco, e se segno un bel po' di goal mi rimet-
to in sesto per la classifica cannonieri. Devo almeno fi-
nire sopra al Vandalo. 
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E allora eccomi qua, con le mie scarpe da calcetto 
fiammanti, che carezzano l'erba di terza generazione 
come fosse la guancia di una ragazza. Di nuovo in cam-
po con Niko. Lui non sa tutto quello che mi è succes-
so in queste settimane, non gli racconto tutto come a 
Silvia. Non c'è bisogno. O forse mi vergogno. Però sul 
campo siamo sempre i migliori. Tutti e due da picco-
li volevamo essere come i gemelli Derrick, quelli del-
la catapulta infernale di "Holly e Benji", ma nessuno 
dei due aveva un gemello. Così, quando ci siamo co-
nosciuti al liceo, abbiamo capito che uno era per l'al-
tro il gemello che stava aspettando. Non abbiamo mai 
imparato a fare la catapulta infernale, ma una volta ci 
abbiamo provato: io ho rimediato un livido apocalitti-
co e Niko ha sbattuto la faccia contro il palo... 

Sullo stretto però siamo capaci di triangolare come 
nemmeno Pitagora con il suo teorema poteva imma-
ginare. Stravinciamo. Segno cinque goal. Siamo a pari 
punti con la squadra del Vandalo e io sono di un goal 
dietro a lui nella classifica cannonieri. Non poteva an-
dare meglio. Mi rivesto in fretta per tornare a casa sen-
za farmi vedere. Niko mi ferma. 

«Ho la donna.» 
Me lo dice di punto in bianco, togliendosi la ma-

glia dei Pirati, e la notizia si mescola alla puzza del 
suo sudore. 

«Si chiama Alice, è di quarta ginnasio, sezione H.» 
Faccio mente locale per visualizzare le ragazze di 

quarta, ma non mi viene in mente nessuna Alice. 
«Non la conosci. I suoi sono amici dei miei e io non 

lo sapevo. Me la sono ritrovata a casa una sera a cena.» 
Sono curioso di sapere com'è. 
«È proprio una figa. Alta, capelli lunghi neri, oc-

chi neri. Fa anche atletica, gare di velocità. La dovre-
sti vedere. Quando vado in giro con lei tutti si volta-
no a guardarci.» 

Io ammutolisco. Non riesco a gioire di questa noti-
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zia. Niko è troppo intento a pensare al suo passaggio 
per strada con questa sventola accanto e troppo pre-
so dalla vittoria per rendersi conto che fingo di essere 
incuriosito e contento. Vengo catapultato nella stan-
za d'ospedale dove la ragazza più bella del mondo è 
rannicchiata come una bambina ferita e tutta la sua 
bellezza è stata risucchiata dal veleno di un serpente 
e quella bellezza non solo non sarà mia, ma non sarà. 

«Sono contento per te.» 
Niko vuole presentarmela quanto prima. Io gli ri-

spondo meccanicamente di sì, in realtà spero di non 
vederla mai, questa Alice. 

«Hai visto il nuovo Fifa? Dobbiamo assolutamen-
te craccarlo.» 

Annuisco con un sorriso forzato, mentre vedo Niko 
risucchiato dall'età della pietra e nel paese delle me-
raviglie di Alice. 

«Già, assolutamente...» 
È l'unica cosa che riesco a dire. E l'unica "fifa" che 

ho presente è la fifa nera di perdere Beatrice. Non 
sono mai stato così solo dopo una vittoria con la mia 
squadra di Pirati. 

«... è questione di vita o di morte...» 
«Dài, Leo, non esagerare, è solo un videogioco, in 

fondo! Io scappo, Alice mi aspetta. A domani.» 
«A domani.» 

Inserisco le chiavi come un ladro. 
La porta si schiude lentamente. Nessuno in vista. 

Sento la musica della radio che va a ruota libera. Ri-
conosco la voce di Vasco che ripete: "Voglio una vita 
spericolata, voglio una vita come quelle dei film" e 
mi sembra uno scherzo di cattivo gusto. Richiudo la 
porta. La mamma non mi ha sentito, ma a quel pun-
to Terminator comincia ad abbaiare come un pazzo in 
preda alla pressione della sua vescica, che entra in fi-
brillazione tutte le volte che mi vede aprire o chiude-
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re una porta. La mamma compare richiamata dal casi-
no e io sono lì, con la tuta e lo zaino, e Terminator che 
mi girella attorno con i suoi sussulti goffi e abbaianti. 

«Che ci fai lì? Non eri in camera a studiare?» 
Leo, respira: qui ti giochi tutto. 
«Sì, ma mi sono preso una pausa, ho portato Termi-

nator a pisciare...» 
L'unica scusa che possa salvarmi... 
Mamma mi guarda come un poliziotto nell'interro-

gatorio di un film americano. 
«E com'è che puzzi così?» 
«Ne ho approfittato per fare una corsetta. Non ce la 

faccio più a studiare e basta... scusami mamma, dove-
vo avvertirti prima, ma Terminator aveva una crisi... 
sai com'è fatto!» 

La mamma rilassa il viso. E io mi involo verso la 
stanza, dove Vasco sta urlando: "Che se ne frega di 
tutto sììì", prima che la mia faccia tradisca la bugia e 
Terminator dimostri, con i fatti, che nessuno ha porta-
to a spasso la sua incontinente vescica... 
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Lunedì. Sono le otto meno cinque. Mi aspetta una gior-
nata di cinque ore, con il compito di inglese a metà. 
Una specie di gigantesco cheeseburger con in mezzo 
una fetta di marmo. In lontananza vedo Niko con Ali-
ce, che effettivamente non passa inosservata. Non mi 
hanno visto. Non ce la faccio a incontrarli, sono trop-
po felici. 

Mi defilo e mi nascondo dietro un gruppo di secon-
da che, con la gazzetta alla mano, controlla le pagel-
le dei giocatori per calcolare i risultati del Fantacalcio. 
Ultimamente il calcio lo seguo di meno. Sono preso da 
tutte queste cose che mi stanno capitando, non ho il 
tempo di guardare qualsiasi trasmissione possibile e 
immaginabile e tutte le partite di ogni campionato mai 
inventato sulla faccia di un rettangolo di erba verde. 

Comunque sia, l'immagine di Niko e Alice così felici 
è troppo forte per me stamattina e cinque ore di tortura 
aggraverebbero la situazione. Ritorno in strada e im-
bocco una via laterale poco frequentata, rischio meno 
incontri ravvicinati di ogni tipo, dal primo al terzo e 
oltre. Chissà perché quando decidi di non entrare a 
scuola inevitabilmente incontri persone che non vede-
vi da secoli, in particolare le amiche di mamma, con le 
quali, guarda caso, lei prenderà un tè quel pomeriggio. 

Ma come è cresciuto tuo figlio, è diventato proprio un bel 
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ragazzo... l'ho incontrato stamattina al parco verso mezzo-
giorno... 

A parte che per le amiche delle madri tutti diven-
tano bei ragazzi, in ogni caso mamma sta al gioco, mi-
nimizza, finge di inorgoglirsi di quel farabutto che a 
mezzogiorno dovrebbe stare con il sedere incollato a 
una sedia verde a scuola e non certo spaparanzato sul-
la panchina rossa di un parco... 

Stop alle seghe mentali: il dado è tratto e date a Cesare 
quel che è di Cesare, come disse Cesare, almeno credo. 
Sento in lontananza la campanella che suona come le 
campane di un funerale. E io non voglio morire. Ogni 
passo che mi allontana dalla scuola apre una voragi-
ne di paura e trasgressione che obbliga l'asfalto a in-
ghiottirmi. Ma perché andare a scuola è così difficile? 
Perché dobbiamo fare delle cose quando siamo impe-
gnati a risolverne delle altre vitali? E perché mi viene 
incontro la prof di inglese proprio su questa strada, la 
meno frequentata del quartiere della scuola? 

Faccio appena in tempo a tuffarmi sulle mie scarpe 
da tennis fingendo di allacciarle dietro un Suv, che mi 
offre un riparo sufficiente; con la coda dell'occhio vedo 
la prof che si affretta perché anche lei è in ritardo, ed è 
tanto impegnata a cercare qualcosa nella borsa da non 
fare caso alla mia presenza e superarmi. È andata! Re-
spiro di sollievo, e un attimo dopo mi accorgo che ho 
compiuto il finto allaccio di scarpe sulla merda mattu-
tina e fumante di un Terminator qualunque... 

Giornata fortunata! 

164 



Quando fai sega a scuola ti senti un ladro. E i ladri dove 
vanno a rifugiarsi dopo un colpo? Nel loro covo. Il mio 
covo è la panchina rossa sperduta nel parco accanto al 
fiume - quella della mia prima notte da barbone -, sot-
to un immenso albero con i rami bassi e contorti, che 
sembra un ombrello con un milione di raggi. 

Su quella panchina, protetto da quell'ombrello, ho 
conquistato milioni di stupende ragazze, risolto i pro-
blemi più spinosi dell'umanità, sono diventato un su-
pereroe mascherato e ho divorato confezioni familiari 
di patatine al gusto grigliata, che poi sono le mie pre-
ferite. Il tempo lì sotto scorre rapidissimo, superando 
l'acqua placida del fiume. In quella panchina è nasco-
sto il segreto del tempo e tutti i sogni possono diven-
tare realtà. 

E allora oggi è la giornata giusta per applicarsi (ogni 
tanto mi applico, ma come dico io...) sulla mia panchi-
na di legno, sotto la protezione dell'albero-ombrello. 
Metto lo zaino in un angolo e mi distendo con le gam-
be piegate. Il cielo è azzurro solo a tratti, nuvole bian-
chissime lo attraversano. Non sono nuvole di pioggia, 
ma nuvole fresche di mare. Questo rende l'azzurro an-
cora più intenso. Il mio sguardo s'intrufola tra i rami 
dell'ombrello e mescolato al colore delle foglie ovali 
raggiunge il cielo e su quel cielo vedo stampata l'im-
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magine della mia felicità: Beatrice. Nessuno presta at-
tenzione al cielo, fino a che non si innamora. Le nuvo-
le diventano rosse e sono i suoi capelli che fluiscono 
per migliaia di chilometri, coprendo il mondo di un 
dolce mantello morbido e fresco. 

Devo salvare Beatrice, fosse l'ultima cosa che faccio, 
e sono nel posto giusto. Solo su questa panchina i so-
gni si avverano e così mi addormento nel silenzio del 
parco, come l'ultimo barbone felice dopo una sbron-
za di vino rosso. Se avessimo il tempo e la panchina 
giusta la felicità sarebbe garantita. Ma purtroppo qual-
cuno ha inventato la scuola dell'obbligo. 
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Qualcosa che mi sfiora la gamba mi risveglia dal tor-
pore, faccio un balzo pensando si tratti di qualche schi-
fosa cavalletta caduta giù da un ramo. In realtà è solo 
il cellulare. Messaggio: "La prof di inglese ha detto 
che ti ha visto stamattina e in classe non ci sei. Mi sa 
che sei nella merda. Giak". E ci gode il bastardo. Sono 
davvero nella merda! Ma è possibile che sia così diffi-
cile essere felici e la volta che stai cercando di risolve-
re definitivamente il problema qualcuno te lo impedi-
sce? Perché Silvia non mi ha mandato un messaggio? 
Ormai è andata. 

Scrivo un sms a nessuno, giusto per chiarirmi le idee. 
Io scrivo milioni di sms che non mando, mi aiutano a 
riflettere. "Sono nel mio sogno." Ancora una volta il 
T9 mi sorprende. La parola precedente all'inserimen-
to della prima "o" di "sogno" che appare sul display 
è "rogo". "Sono nel mio rogo." 

La mia panchina potrebbe trasformarsi da un mo-
mento all'altro in un rogo, appiccato da tutte le perso-
ne schifate dalle mie eresie sulla vita, come si faceva 
nel Medioevo. Mi legherebbero al legno di quella pan-
china e mi darebbero fuoco sotto questo cielo meravi-
glioso, accusandomi di essere un vigliacco, un pauro-
so, un fuggitivo, un nullafacente, un lavativo. E il mio 
sogno evaporerebbe in fumo. Ma proprio per questo 
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devo proteggerlo. Devo proteggerlo dal rogo dei miei 
genitori e dei prof, degli invidiosi, dei nemici. Il legno 
di questa panchina oggi vale molto di più del legno 
del mio banco scarabocchiato. 

Non ho saltato la scuola perché sono un lavativo, ma 
perché prima devo risolvere un problema più impor-
tante, quello della felicità. L'ha detto anche il Sogna-
tore, "l'amore non esiste per renderci felici, ma per 
dimostrarci quanto sia forte la nostra capacità di sop-
portare il dolore". 

Già, dirò proprio così ai miei, quando mi metteran-
no al rogo della meritata punizione. Volevo solo ama-
re. Tutto qui. Voglio guarire da qualsiasi droga: pigri-
zia, Playstation, Youtube, i Simpson... Potete capirlo? 

Tiro fuori il mio coltellino e comincio a incidere qual-
cosa sul tronco dell'albero vicino. Mentre lo faccio mec-
canicamente penso alla mia prossima mossa, la mossa 
per dare scacco matto al destino, la mossa per essere 
felice. Ogni tanto guardo il cielo e le mie dita si soffer-
mano sulle rughe secolari di quell'albero che è forte, 
che è saldo, che è felice nel cuore di quel parco. È un 
albero e fa l'albero: affonda le sue radici nell'acqua del 
fiume vicino e cresce. Segue la sua natura. Ecco il se-
greto della felicità: essere se stessi e basta. Fare quel-
lo che si è chiamati a essere. Vorrei la forza di quell'al-
bero, ruvido e duro all'esterno, vivo e tenero dentro, 
dove scorre la linfa. Non ho il coraggio di andare da 
Beatrice. Ho paura. Ho vergogna. Ho me stesso, e non 
basta, non basta mai. Continuo a incidere la corteccia, 
senza pensare... 

«Che stai facendo?» 
Non guardo neanche il viso della guardia e rispondo: 
«Una ricerca di scienze...» 
«Ma se non l'hai mai studiata!» 
Non è la voce di una guardia. Mi giro: 
«Silvia?» 
Lei mi guarda con occhi che non conosco. Silvia è 
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bravissima a scuola, mai impreparata, mai saltato un 
giorno se non per malattia grave come lo scorbuto o la 
lebbra, e non generica indisposizione del termometro 
riscaldato sulla lampadina, come faccio io. Silvia è lì, 
davanti a me. Silvia sta facendo sega a scuola con me 
e a causa mia. Silvia verrebbe a prendermi all'inferno 
pur di farmi felice. Silvia è un angelo azzurro. Lo sa-
pevo. O forse è un angelo con le sembianze di Silvia 
che mi punirà con la sua spada di fuoco per aver fat-
to sega a scuola. 

«Allora? Avevamo un patto noi due. Dobbiamo an-
dare insieme da Beatrice. Quando ti ho visto fuggire 
stamattina ho capito che venivi qua.» 

Le faccio spazio sulla panchina dove i sogni si av-
verano. 

«Anche tu? Oggi mi hanno visto tutti, ma per caso 
mi hanno preso al "Grande Fratello" e non lo so?» 

Silvia sorride. Poi fissa la corteccia dell'albero: il tron-
co è ferito dal mio coltellino con una formula matema-
tica: F=B+L. Rimane seria, per un attimo contrae il viso, 
una smorfia di dolore. Svanisce subito, però, e lei dice: 

«Allora, andiamo a risolvere l'equazione della 
felicità?» 

Silvia è la linfa del mio coraggio, nascosta ma viva, 
mi dà la forza per superare i miei limiti. Le prendo la 
mano. 

«Andiamo. Oggi non ci sarà nessun rogo. Solo sogni.» 
Silvia mi guarda atteggiando la faccia a punto in-

terrogativo. 
«Niente, niente. Prodigi del T9...» 
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Sotto casa di Beatrice sono colto dalla sindrome del-
le cavallette: come nei Blues Brothers, qualsiasi scusa è 
buona per scappare. Ma Silvia è inflessibile. Mi strin-
ge forte la mano e saliamo. Ci hanno aperto e ci siamo 
trovati nel soggiorno, seduti di fronte alla signora dai 
capelli rossi che avevo visto la prima volta all'ospedale 
e poi nella foto: la mamma di Beatrice. Conosce Silvia, 
ma non me. Per fortuna. Ci dice che Beatrice dorme. È 
molto stanca. Le sue forze sono diminuite ultimamente. 

Io le racconto della donazione del sangue, dell'inci-
dente e di tutto il resto. La signora è una signora dalla 
voce calma, il suo viso è stanco e invecchiato dall'ul-
tima volta e la giovinezza della foto sembra rimasta 
sulla carta fotografica. Ci offre da bere. Io, come sem-
pre in questi casi, non so che fare e accetto. Parlando-
le mi sembra di vedere Beatrice quando sarà adulta. 
Beatrice sarà ancora più bella della madre, che è una 
donna meravigliosa. 

Mentre va a prendere qualcosa da bere io cerco di 
memorizzare tutti gli oggetti della casa. Tutte le cose 
che Beatrice vede e tocca ogni giorno. Un vaso a forma 
di bicchiere, una fila di elefantini di pietra, un quadro 
di una marina scintillante, un tavolo di vetro con so-
pra una boccia piena di pietre ovali colorate e iride-
scenti. Ne prendo una: ha tutte le sfumature del blu, 
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dall'alba alla notte fonda. Me la metto in tasca, sicuro 
che lei l'avrà toccata. Silvia mi fulmina con lo sguardo 
azzurro dei suoi occhi. La mamma di Beatrice ritorna. 

«Ma come mai non siete a scuola, oggi?» 
Silvia tace. Tocca a me: 
«La felicità.» 
La signora mi guarda stranita. 
«Beatrice è il paradiso per Dante. E così siamo ve-

nuti a trovarla.» 
Silvia scoppia a ridere. Io rimango serio e divento 

rosso, quasi viola. Però quando vedo ridere la mam-
ma di Beatrice comincio a ridere anche io. Non mi sono 
mai sentito così ridicolo e contento allo stesso tempo. 
La signora sorride con una dolcezza che raramente ho 
visto sul volto di un adulto: solo mamma sorride così. 
Sorridono anche i suoi capelli color rame, a tratti lu-
minoso, a tratti spento. Si alza. 

«Adesso chiamo Beatrice, vediamo se ce la fa.» 
Rimango fermo, pietrificato dal terrore. Ora capi-

sco cosa stiamo facendo effettivamente. Sono in casa 
di Beatrice e le sto per parlare a tu per tu per la prima 
volta. Le gambe non tremano, sventolano come una 
bandiera, e la saliva si è ritirata tutta da qualche par-
te, lasciandomi in bocca un Sahara in miniatura. Butto 
giù un sorso di Coca, ma la lingua rimane secca come 
la legna del camino. 

«Venite.» 
E io non sono per niente pronto. Mi sono vestito a 

caso. Ho solo me stesso, e non credo che basti. Non ba-
sto mai. Però c'è Silvia. 
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Mi trovo faccia a faccia con il sorriso di Beatrice. È un 
sorriso stanco, ma un sorriso vero. La madre è usci-
ta, chiudendosi dietro la porta. Io mi siedo di fronte al 
letto, Silvia sulla punta del letto. Beatrice ha un sottile 
strato di capelli rossi che la rendono simile a un mili-
tare, ma è sempre un perfetto mix di Nicole Kidman e 
Liv Tyler. I suoi occhi verdi sono verdi. Il suo viso ti-
rato, ma delicato e pieno di pace, con gli zigomi dolci 
e il taglio elfico degli occhi. Tutta la sua figura è una 
promessa di felicità. 

«Ciao Silvia, ciao Leo.» 
Sa il mio nome! Glielo avrà detto sua madre, op-

pure ha riconosciuto in me l'autore dei messaggi sul 
cellulare. Adesso penserà che la perseguito, che sono 
quello sfigato che ci provava con gli sms. Comunque 
sia ha pronunciato il mio nome, e quel "Leo" uscito 
dalle labbra di Beatrice sembra diventare improvvi-
samente reale. Silvia le prende la mano e rimane in si-
lenzio. Poi dice: 

«Ti voleva conoscere, è un mio amico.» 
Stavo per mettermi a piangere dalla felicità. Le lab-

bra si muovevano sole, pur non sapendo cosa doves-
sero dire: 

«Ciao Beatrice, come stai?» 
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Che domanda del cazzo! Come vuoi che stia, cere-
broleso?! 

«Bene. Solo un po' stanca. Sai, le cure sono pesanti e mi 
tolgono le forze, ma io sto bene. Volevo ringraziarti per 
avermi donato il sangue. Mia madre mi ha detto tutto.» 

Allora è vero che il mio sangue nutre i capelli rossi 
di Beatrice. Sono felice. Sono felicissimo. I radi capel-
li rossi che le stanno ricrescendo sono merito del mio 
sangue. Il mio amore rossosangue. La penso così tan-
to questa cosa che mi scappa un'assurdità: 

«Sono felice che il mio sangue possa scorrere nel-
le tue vene.» 

Beatrice si libera in un sorriso da far scongelare in un 
attimo un milione di bastoncini Findus e il mio cuore 
raddoppia il numero di battiti, tanto che le orecchie mi 
diventano calde e credo anche rosse. Io le chiedo subito 
scusa. Ho detto una frase assurda e senza alcun tatto. 
Che stupido! Voglio sparire nel buio di quella stanza 
di cui non ho ancora messo a fuoco nulla, tanto sono 
concentrato sul viso di Beatrice: il centro della circon-
ferenza della mia vita. 

«Non preoccuparti. Io sono contenta di avere il tuo 
sangue nel mio cuore. Oggi quindi non siete andati a 
scuola per venire da me... grazie. Da quanto tempo 
non vengo a scuola, mi sembra tutto così lontano...» 

Ha ragione. In confronto a quello che sta passando 
lei la scuola è una passeggiata. Possibile che a sedici 
anni sei convinto che la vita sia la scuola e la scuola sia 
la vita? Che l'inferno siano i prof e il paradiso i giorni 
di vacanza? Che i voti siano il giudizio universale? È 
possibile che a sedici anni il mondo abbia il diametro 
del cortile della scuola? 

Gli occhi verdi le guizzano nel volto di perla come 
fuochi nella notte, tradendo una vita zampillante den-
tro di lei, come fosse una fonte di montagna, nascosta 
e silenziosa e piena di pace. 

«Vorrei fare un sacco di cose, ma non posso. Sono 
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troppo debole, mi stanco subito. Sognavo di imparare 
lingue nuove, di viaggiare, di suonare uno strumen-
to... Nulla. Tutto è andato in frantumi. E poi i miei ca-
pelli... mi vergogno a farmi vedere così. Mamma mi 
ha dovuto convincere per farvi entrare. Ho perso an-
che i capelli, la cosa più bella che avevo. Ho perso tut-
ti i miei sogni, come i miei capelli.» 

Io la guardo e non so cosa dire, di fronte a lei sono 
diventato una goccia d'acqua che evapora al sole di 
agosto e le mie parole inutili sono solo il respiro che si 
perde nell'aria. E infatti puntuale e inopportuno come 
la campanella di scuola dico: 

«Ricresceranno, e così tutti i tuoi sogni. Uno a uno.» 
Sorride stancamente, ma le labbra le tremano. 
«Lo spero, lo spero con tutto il cuore, ma sembra che 

il mio sangue non ne voglia sapere di guarire. Marci-
sce sempre.» 

Una perla a forma di lacrima sgorga dall'occhio sini-
stro di Beatrice. A quel punto Silvia le dà una carezza 
sul viso, raccoglie la lacrima come fosse sua sorella. E 
un istante dopo esce anche lei dalla stanza. Resto solo 
con Beatrice, che socchiude gli occhi, stanca e preoc-
cupata per la reazione di Silvia. 

«Mi spiace. A volte uso parole troppo forti.» 
Beatrice si preoccupa per noi e dovrebbe essere il 

contrario. Sono solo con lei e adesso le devo confida-
re il segreto della sua guarigione. Io sono la tua guari-
gione, Beatrice, e tu la mia. Solo quando lo sapremo en-
trambi e saremo d'accordo allora tutto sarà possibile, 
per sempre. Mi concentro per dirle che la amo, prendo 
la rincorsa da dentro, come se il mio corpo fosse una 
pista di atletica, ma mi sento al muro. Ti amo, ti amo, 
ti amo. Sono solo tre più due lettere, ce la posso fare 
Beatrice mi vede combattuto. 

«Non bisogna avere paura delle parole. Questo è 
quello che ho imparato con la malattia. Le cose biso-
gna chiamarle con il loro nome, senza paura.» 
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Per questo voglio dirti, per questo sto per dirti... per 
questo sto per urlarti che ti amo. 

«Anche se quella parola è morte. Io non ho più paura 
delle parole, perché non ho più paura della verità. 
Quando c'è in ballo la tua vita non ne puoi più di giri 
di parole.» 

Ed è per questo che devo dirle tutta la verità, ades-
so. La verità che le darà la forza per guarire: 

«C'è una cosa che vorrei dirti.» 
Mi sento uscire queste parole dalla bocca e non so 

da dove io abbia tirato fuori quella frase o chi abbia 
avuto il coraggio di pronunciarla. Non so quanti "Leo" 
ci siano dentro di me, prima o poi dovrò sceglierne 

uno. O magari faccio scegliere a Beatrice quello che le 
piace di più. 

«Dimmi.» 
Rimango in silenzio per un minuto. Il Leo che aveva 

avuto il coraggio di pronunciare la prima frase si è su-
bito nascosto. Adesso dovrebbe dire "ti amo". Lo tro-
vo nascosto in un angolino buio, con le mani davan-
ti al viso, come se qualcosa di mostruoso lo stesse per 
aggredire, e lo convinco a parlare. Dài Leo, esci fuori 
da lì, come il leone che esce dalla boscaglia. Ruggisci! 

Silenzio. 
Beatrice aspetta. Mi sorride per incoraggiarmi e pog-

gia una mano sul mio braccio: 
«Che succede?» 
Il tocco di lei si trasforma in un fiotto di sangue e 

parole: 
«Beatrice... io... Beatrice... ti amo.» 

Sul mio volto si dipinge la tipica espressione da in-
terrogazione di matematica, in cui vai a tentativi e speri 
che la prof con un cenno faccia capire se stai sbaglian-
do o no, per tornare indietro come se non avessi det-
to nulla. La mano di Beatrice, fragile e pallida come la 
neve, è posata sulla mia simile a una farfalla, tiene gli 
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occhi chiusi per qualche istante, poi respira più pro-
fondamente e aprendoli dice: 

«È bello che tu lo dica, Leo, ma non so se hai capi-
to: io sto morendo.» 

Quell'ammasso appuntito di sillabe come un uraga-
no di spade mi lascia nudo davanti a Beatrice, nudo, 
ferito e senza difese. 

«Non è giusto.» 
Lo dico come chi si sta risvegliando da una lunga 

notte ed è nel pieno di un sogno, quando ancora è in-
capace di distinguere reale e notturno. In realtà ho sus-
surrato, ma lei ha sentito. 

«Non è questione di giustizia, Leo. Purtroppo è un 
fatto, e questo fatto è capitato a me. Il punto è se io sono 
pronta o no. E prima non lo ero. Adesso, forse, lo sono.» 

Non la seguo più, non capisco le sue parole, dentro 
di me qualcosa si ribella e non voglio ascoltare. Il mio 
sogno mi riporta alla realtà? Il mondo si è decisamen-
te capovolto. Da quando in qua i sogni ti fanno vede-
re la realtà? Qualcosa di invisibile mi sta bastonando 
e resto senza difese. 

«Tutto l'amore che ho sentito intorno a me in questi 
mesi mi ha cambiata, mi ha fatto toccare Dio. A poco 
a poco sto smettendo di avere paura, di piangere, per-
ché credo che chiuderò gli occhi e mi risveglierò vici-
no a lui. E non soffrirò più.» 

Non la capisco. Anzi, mi fa proprio arrabbiare. Io 
scalo le montagne, attraverso i mari, mi immergo nel 
bianco fino al collo e lei mi rifiuta così. Ho fatto di tut-
to per averla e quando ce l'ho a portata di mano sco-
pro che è lontanissima. Le mie dita si contraggono in 
un pugno, le corde vocali si tendono per urlare. 

Beatrice si avvicina e mi prende le mani contratte, 
che si sciolgono, mentre le corde vocali si rilassano. 
Ha le mani calde, e io sento la vita uscirmi dalle dita 
quando carezzano le sue, come se attraverso le mani 
potessimo scambiarci le anime o le anime non trovas-
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sero più i confini entro cui contenersi. Poi lei lascia le 
mie mani delicatamente, dando il tempo all'anima di 
rientrare nel suo involucro, e la sento salpare di nuovo, 
lontana da me, verso un porto che non conosco. 

«Grazie della visita Leo, adesso devi andare. Mi 
spiace, ma sono molto stanca. Però mi farebbe piace-
re che tornassi a trovarmi. Ti do il mio numero di cel-
lulare, così mi avverti se vieni. Grazie.» 

Sono talmente confuso e gelato che agisco senza pen-
sare. Faccio finta di niente, anche se in verità il suo nu-
mero ce l'ho già, ma quando lei me lo detta mi accorgo 
che è diverso da quello che mi ha dato Silvia tempo fa. 
Non posso fare domande, ma adesso si spiegano tutti 
i messaggi senza risposta. Allora Beatrice non pensa 
che io sia uno sfigato e il suo silenzio non era voluto! 
Ho ancora qualche speranza. Forse Silvia si è sbagliata, 
forse aveva anche lei il numero sbagliato, oppure io 
sono riuscito a scriverlo male. Ho una memoria per i 
numeri che nemmeno mia nonna di novant'anni. Mi 
chino e la bacio sulla fronte. La sua pelle sottile ha un 
profumo di sapone semplice, senza dolciegabbana o 
calvinklein. Il suo profumo e basta. Beatrice e basta. 
Senza coperture. 

«Grazie a te.» 
Con un sorriso mi lascia, e quando mi giro verso la 

porta sento alle mie spalle una vertigine bianca che 
vuole masticarmi e inghiottirmi. 
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La mamma di Beatrice mi ringrazia e mi dice che Sil-
via mi sta aspettando sotto. Mi sforzo di essere sereno. 

«Grazie, signora. Se mi dà il permesso vorrei venire 
a trovare Beatrice. E se le serve qualcosa sono a sua di-
sposizione, mi chiami pure... anche di mattina.» 

Lei ride apertamente: 
«Sei un tipo sveglio, Leo. Lo farò.» 
Quando esco dal portone Silvia è lì che mi aspetta, 

appoggiata a un lampione come se volesse diventar-
ne parte. Tiene lo sguardo fisso nei miei occhi che la 
vedono a stento, mentre galleggiano in mezzo alle la-
crime. Mi prende la mano e, fragilissimi come foglie, 
camminiamo in silenzio per tutte le ore che restano in 
questa giornata, mano nella mano, forte ciascuno non 
della propria forza ma di quella da dare all'altro. 
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Quando rientro a casa c'è mia madre seduta in sog-
giorno. Mio padre seduto di fronte a lei. Sembrano 
due statue. 

«Siediti.» 
Metto lo zaino tra le gambe per difendermi dalla fu-

ria che mi investirà tra un istante. È mia madre a pren-
dere la parola. 

«Hanno chiamato da scuola. Rischi l'anno. Da oggi 
fino alla fine delle lezioni non esci più di casa.» 

Guardo mio padre per capire se è la solita sparata 
della mamma, che poi apre una serie di contrattazioni 
sino a ridursi alla trattenuta sulla paghetta o a un di-
vieto d'uscita per un sabato. Ma papà è mortalmen-
te serio. Fine del discorso. Non dico nulla. Prendo lo 
zaino e salgo in camera. Che cosa vuoi che me ne im-
porti di una punizione del genere? Se sarà necessario 
scapperò, figurati se riescono a tenermi in casa. E poi 
che fanno se scappo, mi danno una punizione di un 
anno? E allora scappo ancora, finché non mi mettono 
in punizione per tutta la vita, e allora è inutile, perché 
tutta la vita è una punizione e quindi non avrebbe sen-
so sovrapporne due. Mi distendo sul letto. E i miei oc-
chi guardano fisso il soffitto sul quale come un affre-
sco appare il volto di Beatrice. 

"Non so se hai capito: io sto morendo." 
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Le sue parole come mille aghi mi perforano le vene. 
Non ho capito niente della vita, del dolore, della mor-
te, dell'amore. Io che credevo che l'amore vincesse su 
tutto. Illuso. Come tutti: recitiamo lo stesso copione 
in questa commedia, per essere massacrati sul finale. 
Non è una commedia, è un horror. Mentre mi pietrifi-
co sul letto, mi accorgo che mio padre è entrato in ca-
mera. Sta guardando fuori dalla finestra. 

«Sai, Leo, anche io ho marinato la scuola una volta. 
Avevano appena regalato la Spider decappottabile al 
fratello di un mio compagno di classe, e quella matti-
na si andava al mare a provarla. Mi ricordo ancora il 
vento che copriva i nostri discorsi urlati e quell'ago a 
motore che tagliava l'aria come un fuso. E poi il mare. 
E tutta quella libertà del mare che sembrava nostra. Gli 
altri chiusi dentro le quattro mura di scuola e noi lì, 
veloci e liberi. Mi ricordo ancora quell'orizzonte am-
pio e senza punti di riferimento, in cui solo il sole fa-
ceva da limite all'infinito. In quel momento capii che 
ciò che conta di fronte alla libertà del mare non è ave-
re una nave, ma un posto dove andare, un porto, un 
sogno, che valga tutta quell'acqua da attraversare.» 

Mio padre si interrompe, come se vedesse fuori dal-
la finestra quell'orizzonte e le luci di un porto distan-
te come in un sogno. 

«Se io quel giorno fossi andato a scuola, Leo, io oggi 
non sarei l'uomo che sono. E le risposte di cui avevo 
bisogno le ho ricevute in un giorno in cui non sono 
andato a scuola. Un giorno in cui, per la prima volta, 
ho cercato da solo quello che volevo, a costo di esse-
re punito...» 

Non so se mio padre sia diventato Albus Silente o il 
dottor House, ma il dato di fatto è che ha capito per-
fettamente come sto. Quasi non riesco a crederci... Do-
vevo farla veramente grossa per scoprire chi è mio pa-
dre... È la prima volta che mi racconta qualcosa del suo 
passato. In fondo lo conosco da più o meno sedici anni 
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e non so molto di lui, quasi nulla di quello che vera-
mente conta. Sto per dire qualcosa, ma sarebbe tanto 
melenso che mi fa schifo, e per fortuna papà continua. 

«Io non so perché oggi non sei andato a scuola, e per 
questo ti meriti la punizione, che fa parte del gioco del 
prendersi le proprie responsabilità. Io non lo so e non 

Lo voglio sapere. Mi fido di te.» 
Il mondo sta cambiando. C'è da aspettarsi che da un 

momento all'altro si metta a girare al contrario, che Ho-
mer Simpson diventi un marito modello e l'Inter vin-
ca la Champions. Mio padre sta dicendo delle cose in-
credibili. Sembra un film. Esattamente le parole di cui 
ho bisogno. Mi chiedo perché mai non lo abbia fatto 
prima. E puntuale arriva la risposta, senza che io ab-
bia formulato la domanda. 

«Adesso capisco che sei disposto a rischiare un anno 
per quello a cui tieni e sono sicuro che non sono fes-
serie.» 

Rimango in silenzio chiedendomi come sia possibile 
che basti non andare a scuola per un giorno perché la 
tua vita passi dal bianco e nero ai colori. Prima Beatri-
ce, ora papà. L'unica cosa che riesco a dire è: 

«Che punizione hai beccato quella volta?» 
Mio padre si gira verso di me con un sorriso ironico: 
«Parleremo anche di questo. Ho due o tre trucchi 

da insegnarti per evitare certi errori da principiante.» 
Sorrido di rimando. E quel sorriso tra papà e me è 

il sorriso di un uomo a un altro uomo. Sta per uscire 
dalla stanza e la porta si è ormai chiusa quando tro-
vo il coraggio: 

«Papà?» 
Rimette la testa dentro, stile lumaca. 
«Vorrei solo poter uscire per andare a trovare Beatri-

ce. Oggi ero da lei.» 
Papà rimane un attimo serio e mi preparo al suo 

non se ne parla. Abbassa lo sguardo verso il pavimen-
to e poi lo rialza. 
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«Permesso accordato, ma solo per questo motivo. 
Altrimenti...» 

Lo interrompo: 
«... Mi riduci nella polvere della mia ombra, lo so, 

lo so...» 
Sorrido un sorriso quasi perfetto: 
«E la mamma?» 
«Parlo io con la mamma.» 
La porta si è già chiusa quando lo dice. 
«Grazie, papà.» 
Lo ripeto due volte. Le parole rotolano sul pavimen-

to, mentre, disteso sul letto, osservo il soffitto bianco 
trasformarsi in un cielo stellato. Il sangue pompa ra-
pido nelle vene e le infiamma. Per la prima volta dopo 
una punizione non odio i miei genitori e me stesso. E 
la polvere della mia ombra è polvere di stelle. 
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Non potendo più uscire di casa fino alla fine della 
scuola mi aspettano più di due mesi di reclusione, ec-
cetto le visite a Beatrice, che mamma ha ratificato come 
clausola al nostro armistizio. Sono felice nonostante la 
punizione, perché l'unica ragione veramente impor-
tante per uscire mi è stata riconosciuta. Per il torneo 
di calcio mi inventerò qualcosa... E poi c'è di buono 
che, con questa punizione, probabilmente alla fine sarò 
promosso. Senza distrazioni e impossibilitato a usci-
re le mie occupazioni sono diventate: studiare (per lo 
più con Silvia, che si applica e io no); stare al compu-
ter (ma anche lì con orari fissati dal patto del ventun 
marzo, cioè il giorno della visita a Beatrice e della con-
seguente punizione); leggere libri, anzi, meglio: legge-
re un libro, l'ennesimo che Silvia mi ha prestato, si in-
titola Qualcuno con cui correre, e il titolo almeno non è 
male anche se si parla di un cane da portare in giro (... 
è una persecuzione!); suonare la chitarra (ogni tanto 
Niko viene da me e suoniamo due canzoni insieme. 
Lui intanto ha lasciato Alice, anzi: Alice ha lasciato lui 
per un altro); e, incredibile a dirsi, guardare le stelle. 

Sì, guardare le stelle, per il semplice motivo che papà 
mi ha contagiato con la sua passione per l'astronomia. 
Conosce tutti i nomi delle costellazioni ed è capace di 
riconoscere le stelle creando con la punta dell'indice 
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invisibili ragnatele d'argento che le uniscono come nel 
gioco dei puntini della "Settimana enigmistica". 

Un giorno magari mi torna utile con Beatrice. Le vo-
glio mostrare tutte le stelle e inventare per lei una co-
stellazione con il suo nome. Che forma avrà? Che for-
ma ha un sogno? 
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Entro nella stanza di Beatrice con la mia chitarra a tra-
colla. Mi sento uno di quei suonatori ambulanti che gi-
rano per i vagoni della metropolitana, e che alla fine 
elemosinano un po' di felicità. 

Beatrice sorride: ho mantenuto la promessa; è cori-
cata sul letto a pancia in giù e sta leggendo, mentre lo 
stereo fa rimbalzare sulle pareti della stanza la voce 
di Elisa, che cerca una via di fuga dallo spiraglio del-
la finestra socchiusa. 

«Allora oggi cominciamo!» dice coinvolgendo nel 
sorriso anche il verde dei suoi occhi, come se stessi-
mo per cominciare qualcosa destinato a non finire mai. 

«Voglio imparare a suonare questa canzone» dice 
accennando con la testa allo stereo. 

"Ho aspettato a lungo 
qualcosa che non c'è, 
invece di guardare 
il sole sorgere..." 

«Con un maestro come me non c'è problema... Cer-
to, dovrò venire tutti i giorni...» 

Beatrice ride con il cuore negli occhi gettando indietro 
la testa e portando la mano sulla bocca, come a voler 
limitare un gesto troppo aperto rispetto a ciò che può 
permettersi, lei che potrebbe permettersi qualsiasi cosa. 
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«Mi piacerebbe Leo, ma sai che non ce la faccio...» 
Estraggo la chitarra dal fodero come se fossi The 

Edge. 
Mi siedo sul bordo del letto, vicino a Beatrice che si 

tira su. Vorrei imprigionare il profumo dei suoi mo-
vimenti in un registratore di odori, se mai esistesse. 
Le sistemo la chitarra sulle gambe e le mostro come 
stringerne il manico, che sembra troppo ingombran-
te sul corpo debole di Beatrice. Il mio braccio la guida 
da dietro per aiutarla a raggiungere la corretta impu-
gnatura e per un attimo la mia bocca è così vicina al 
suo collo che si chiede cosa aspetti il cervello a ordi-
narle di baciarlo. 

La canzone di Elisa si spegne. 
«Ecco, adesso devi tenere la corda premuta sul ma-

nico, facendo pressione con il pollice da dietro e piz-
zicare la corda con la mano destra.» 

Beatrice stringe le labbra nello sforzo di far uscire 
un suono che rimane sordo nella stanza ora silenziosa, 
ed è il suono sordo che fa il suo corpo senza forze. Il 
suo corpo che dovrebbe riempire il mondo di un'ar-
monia mai sentita, di una sinfonia senza limiti, non 
riesce a produrre che una nota sgraziata. Appoggio la 
mia mano sulla sua e faccio pressione con il dito, de-
licatamente. Le mani si sovrappongono come quando 
pregavo da bambino. 

«Così.» 
E la corda comincia a vibrare. 
Con il mio corpo permetto a quello di Beatrice di 

suonare. 
Beatrice mi fissa e sorride come se le avessi mostra-

to un tesoro nascosto da millenni e le ho invece sem-
plicemente insegnato a pizzicare una corda. 

Mi passa la chitarra, impaziente. 
«Fammi vedere come fai tu, così imparo più in fretta.» 
Prendo la chitarra mentre lei si siede un po' discosta, 

rannicchiandosi e stringendo le ginocchia tra le braccia. 
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Inizio a strimpellare gli accordi della canzone di Eli-
sa. Beatrice la riconosce, chiude gli occhi in cerca di 
qualcosa di perduto. 

«Perché non canti?» mi chiede. 
«Perché non so le parole» mi affretto a risponderle, 

ma la verità è che mi vergogno di cantare per paura 
di stonare. 

Beatrice con gli occhi chiusi apre le labbra, lievemen-
te, e una voce fragile le sgorga dalle corde vocali come 
una fonte appena emersa. 

"E miracolosamente 
non riesco a non sperare. 
E se c'è un segreto 
è fare tutto come se 
vedessi solo il sole..." 

Le mie dita diventano parte della sua voce, che vi 
scorre sopra come fossero divenute il letto del fiume 
per quel corso d'acqua vocale. La sua voce riempie 
ogni angolo della stanza, anche quelli dove la luce 
non arriva mai, e dilaga fuori dalla finestra, andan-
do in giro per la città addormentata, cieca nel suo gri-
gio e ripetitivo viavai, ammorbidendo gli angoli retti 
della vita quotidiana e le mascelle contratte dal dolo-
re e dalla fatica. 

"Un segreto è 
fare tutto come se, 
fare tutto come se 
vedessi solo il sole, 
vedessi solo il sole, 
vedessi solo il sole... 
E non qualcosa che non c'è..." 

Accompagno le ultime parole con un arpeggio di 
chiusura. 
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Rimaniamo in silenzio, nel silenzio scaturito dalla 
fine della canzone: un silenzio doppio, al quadrato, nel 
quale l'eco delle parole risuona come una ninna nan-
na che ha addormentato le preoccupazioni inutili e ri-
svegliato ciò che conta. 

Beatrice apre gli occhi e sorride: il verde dei suoi oc-
chi e il rosso dei suoi capelli e l'oro del suo sorriso sono 
i colori con i quali il mondo è stato dipinto. 

Poi Beatrice piange, con un sorriso mescolato alle 
lacrime. 

Con lo sguardo fisso, immobile, attento su di lei, mi 
chiedo perché il dolore e la gioia piangano allo stes-
so modo. 
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I pomeriggi di studio con Silvia, in alcuni casi, costi-
tuiscono l'unico antidoto contro il veleno della tristez-
za. Studiamo, e a volte un verso di Dante o il detto di 
un filosofo ci portano lontano. Io le racconto le mie vi-
site a Beatrice. Le ripeto tutto quello che ci diciamo e 
mi sento meglio: gli incontri con Beatrice mi rimango-
no dentro come una pietra da digerire. Ma digerire le 
pietre è impossibile. In qualche modo le chiacchiera-
te con Silvia sono l'enzima per digerire quei macigni. 
Silvia mi ascolta con attenzione, non commenta. Ba-
sta anche il suo silenzio. Una volta però mi ha chiesto: 

«Vuoi che preghiamo per lei?» 
Mi fido di Silvia, e se lei pensa che sia un bene io lo 

faccio. Così a volte diciamo una preghiera. Non che io 
ci creda, ma Silvia sì. E così diciamo questa preghiera 
per la guarigione di Beatrice: 

«Dio (se ci sei - questo lo aggiungo io in segreto), 
guarisci Beatrice.» 

Non è un granché come preghiera, ma il succo c'è 
tutto. E se Dio è Dio non ha bisogno di troppe paro-
le. Se Dio non esiste quelle parole sono inutili; se in-
vece Dio esiste, forse si sveglierà dal suo sonno mille-
nario per darsi da fare una buona volta con qualcosa 
che valga la pena. Questo non l'ho mai detto a Silvia, 
per non offenderla, ma è quello che penso. 
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Beatrice. Vado da lei tutte le settimane. Il giorno cam-
bia sempre e dipende dalle sue condizioni, perché certi 
pomeriggi è troppo stanca. Non ci sono miglioramenti: 
dopo le ultime trasfusioni la situazione è stazionaria. 
Lei o sua madre mi mandano un messaggio quando 
sta meglio e io mi precipito a casa sua con i mezzi (il 
mio motorino dopo l'incidente è defunto e non credo 
si reincarnerà più in niente e poi, anche se il danno è 
coperto dall'assicurazione, il patto del ventun marzo 
prevede un'eventuale discussione su un possibile ac-
quisto di un nuovo mezzo di locomozione solo a pro-
mozione ottenuta). 

Ogni volta porto qualcosa che possa servire a di-
strarre Beatrice. Quando entro nella sua stanza il mio 
obiettivo è regalarle un pezzo di paradiso (in senso 
metaforico, perché non ci credo al paradiso), ma il pa-
radiso poi lo trovo lì, perché c'è lei (allora forse il pa-
radiso esiste, perché cose così belle non possono pro-
prio finire). Una volta le ho portato un cd e ho messo 
su la canzone che preferisco. 

«Mi fai ballare?» 
Me lo ha chiesto con un filo di voce. Non ci posso 

credere. Sostengo il corpo fragilissimo di Beatrice nella 
luce della sua stanza e la faccio galleggiare lentamente 
come una bolla, che da un momento all'altro può per-
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dersi nell'aria. I capelli le sono ricresciuti abbastanza 
da sentirne il profumo. Stringo la sua mano e la sua 
vita: un bicchiere di cristallo che può spezzarsi da un 
momento all'altro, persino per colpa del liquido rosso 
che io voglio versarvi dentro. 

Tutto l'impeto di portarmela a letto che un tempo 
associavo al pensiero di lei è lontano: ma non sono di-
ventato finocchio. Il suo corpo dietro i vestiti sottili 
sembra essere una parte di me, come se la nostra pel-
le non sapesse più quali ossa e quali muscoli coprire. 
Il viso di lei appoggiato nell'incavo del mio collo è il 
pezzo mancante al puzzle sconnesso della mia vita, la 
chiave di tutto, il centro della circonferenza. Le sue gam-
be seguono i miei passi, che inventano la coreografia 
disegnata dal primo ballo di un uomo e una donna. Il 
cuore sembra battermi dappertutto, dall'alluce al più a 
nord dei miei capelli, e la forza che trovo dentro di me 
basterebbe a creare il mondo intero in questa stanza. 

Beatrice invece riesce a fare solo pochi passi, poi si 
abbandona tra le mie braccia. Leggerissima, come un 
fiocco bianco di neve. La aiuto a rimettersi a letto. Spen-
go lo stereo. Lei mi fissa con gratitudine un attimo pri-
ma di chiudere gli occhi nella spossatezza del sonno 
e in un solo sguardo che si spegne capisco che io ho 
tutto quello che lei sta perdendo: i capelli, la scuola, 
il ballo, l'amicizia, la famiglia, l'amore, le speranze, il 
futuro, la vita... ma io di tutte queste cose non so cosa 
ne sto facendo. 
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Non riesco a studiare, e domani ho il compito di ma-
tematica. Continuo a rivedere lo sguardo di Beatrice 
che si spegne sconfitto. 

Lo vedo dietro le righe, 
tra le righe, 
nel bianco delle righe. 
È come se i miei sensi si fossero ritirati e avessero 

sviluppato un'altra forma di percezione: tutto quello 
che Beatrice sta perdendo io lo devo vivere non solo 
per me, ma anche per lei. Lo devo vivere due volte. La 
matematica piace a Beatrice. E io adesso voglio studiar-
la, e anche bene, perché a Beatrice dispiace abbando-
nare persino questa misteriosa schifezza... 
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Da Beatrice mi trasformo in personaggi sempre nuovi: 
prima il maestro di chitarra, adesso il professore di 
geografia. Chi l'avrebbe mai detto, io che la geografia 
non l'ho mai studiata e mi limitavo ad appiccicare ai 
nomi delle nazioni l'industria metallurgica e siderur-
gica, tra cui peraltro non ho mai capito la differenza, 
per non parlare delle coltivazioni di barbabietola da 
zucchero, che mi immagino piene di piante con le bu-
stine di zucchero del bar appese. 

Vengo a trovare Beatrice e la porto ogni volta in una 
città. Beatrice sogna di viaggiare e quando guarirà 
vuole girare il mondo, conoscerne le lingue, scovarne 
i segreti. Sa già l'inglese e il francese, vuole imparare 
il portoghese, lo spagnolo e il russo. Chissà poi per-
ché il russo, con quelle lettere incomprensibili... non 
le basta il greco?! 

Dice che conoscere le lingue degli altri aiuta a ve-
dere di più il mondo. Ogni lingua ha un punto di vi-
sta diverso. Gli eschimesi per esempio hanno quindici 
parole per dire "neve", in base a temperatura, colore, 
consistenza, mentre per me la neve è quella e basta, 
poi ci aggiungi un aggettivo per capire se ci puoi an-
dare con lo snowboard. Gli eschimesi vedono quindi-
ci diversi tipi di bianco nel bianco che vedo io, la cosa 
mi terrorizza... 
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Raccolgo materiale studiando usi e costumi di una 
città o nazione, mi procuro su internet le immagini 
dei luoghi più belli da visitare, dei monumenti da non 
perdere, legati magari a storie interessanti. Preparo un 
Power Point e poi lo guardiamo sul computer mentre 
io fingo di portare Beatrice per quelle strade, come se 
fossi una guida turistica esperta. 

Così siamo stati a visitare l'anello d'oro in Russia 
coperti da mille strati di lana per difenderci dal fred-
do, ci siamo riposati all'ombra gigantesca del Cristo 
che sovrasta Rio, abbiamo sostato in silenzio di fron-
te al Taj Mahal in India, un edificio straordinariamen-
te bianco poggiato su sabbia rossa, che un re indiano 
fece costruire per amore di sua moglie, ci siamo tuffati 
nelle acque della barriera corallina dopo essere passa-
ti dal teatro dell'Opera di Sidney, abbiamo partecipato 
alla cerimonia del tè, forse il primo che bevo nella mia 
vita, in un angolo indimenticabile di Tokyo. 

Vogliamo ancora navigare il Danubio e osservare un 
geiser islandese, mangiare un cannolo siciliano in riva 
al mare, scattare una foto in bianco e nero sulla Senna, 
passeggiare guardando ogni artista lungo la Rambla, 
abbracciare la Sirenetta, rubare la polvere dell'Acropo-
li, comprare vestiti nella Grande Mela e indossarli subi-
to a Central Park, girare in bicicletta tra i canali di Am-
sterdam, attenti a rimanere in equilibrio per non cadere 
nell'acqua, buttare giù almeno un sasso di Stonehenge, 
fare due salti sul ciglio di un fiordo norvegese rischian-
do di volare via e stenderci su un immenso prato irlan-
dese pensando che al mondo esistano solo due colori: il 
verde e l'azzurro... Abbiamo tutto il mondo da scoprire 
e da esplorare e la stanza di Beatrice si trasforma in tut-
ti i luoghi grazie alle nostre passeggiate super-low-cost. 

«Beatrice, dove vuoi andare tu l'estate dopo la ma-
turità?» 
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Beatrice rimane in silenzio e alza lo sguardo verso 
l'alto portandosi un dito sul naso e la bocca, come chi 
cerca una soluzione difficile. 

«Io vorrei andare sulla Luna.» 
«Sulla Luna? Un ammasso di polvere bianca sen-

za gravità, immersa nel silenzio più buio che esista...» 
«Sì, ma lì sono conservate tutte le cose che si perdo-

no sulla Terra.» 
«Di che parli?» 
«Non conosci la storia di Astolfo nell'Orlando Fu-

rioso? È un cavaliere che va a recuperare il senno di 
Orlando, impazzito per amore, perché lui possa tor-
nare a combattere.» 

Scuoto la testa e mi immagino come un Leo furioso, 
che ha perso la testa per amore. 

«La studierai. Ma è solo una fantasia...» aggiunge 
Beatrice quasi triste. 

«Cosa andresti a recuperare?» 
«Tu?» mi chiede Beatrice. 
«Non so, forse la mia prima chitarra, l'ho dimenti-

cata in albergo in montagna e non l'ho mai più ritro-
vata, c'ero legato, avevo imparato a suonare con quel-
la... O forse il mio motorino vecchio... non so... Tu?» 

«Il tempo.» 
«Il tempo?» 
«Il tempo che ho sprecato...» 
«Sprecato come?» 
«Con cose inutili... il tempo che non ho usato per gli 

altri: quanto di più avrei potuto fare per mia madre, 
per i miei amici...» 

«Ma hai ancora tutta la vita davanti, Beatrice.» 
«Non è vero, Leo, la mia vita ormai è indietro.» 
«Non devi dirlo, non lo sai, tu puoi ancora guarire!» 
«Leo, l'operazione è andata male.» 
Ammutolisco. Non riesco a immaginare il mondo 

senza Beatrice. Non riesco a sopportare il silenzio che 
ci sarebbe. Tutte le città da visitare sparirebbero im-
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mediatamente, bellezze inutili se fossi da solo. Tutto 
perderebbe senso, diventerebbe bianco come la Luna. 
Solo l'amore dà senso alle cose. 

Beatrice, se, come gli eschimesi per la neve, avessimo 
quindici modi per dire ti amo, io per te li userei tutti. 
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Fuori da casa di Beatrice la luce di maggio mi goc-
ciola addosso come la doccia dopo le partite con Niko. 
E quando chiudo l'acqua sono già sotto casa di Sil-
via per il temibile, infinito ripassone di italiano prima 
dell'interrogazione su tutto il programma del secon-
do quadrimestre. 

Andiamo avanti fino a tardi. Sono ormai le undi-
ci quando sua madre entra timidamente nella stanza 
e ci chiede se vogliamo qualcosa da bere. Così, men-
tre sorseggiamo un bicchiere di Coca che ci sveglia un 
po', Silvia mi propone di uscire sul balcone a prende-
re un po' d'aria. La Via Lattea sembra essersi data una 
lucidata per l'occasione. Comincio a mostrare a Silvia 
alcune costellazioni. Le ripeto quello che mi ha inse-
gnato papà, aggiungendo magari qualche particola-
re di fantasia... Segno con l'indice le stelle quasi invi-
sibili nei bagliori della città, che compongono le mie 
costellazioni preferite: Perseo, Andromeda e Pegaso. 

Racconto a Silvia, che sposta lentamente lo sguar-
do dal mio dito al cielo, come se il cielo lo stessi dise-
gnando io, la storia di Perseo che sconfigge Medusa, 
dallo sguardo che pietrifica, dal cui sangue s'invola, 
bianco come la schiuma del mare, il cavallo alato: Pe-
gaso, che ancora fluttua libero per la Via Lattea. Per-
seo che si imbatte in Andromeda, prigioniera su uno 
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scoglio, in attesa che un mostro marino la divori, e la 
libera. La libera dal mostro. 

«Mio padre mi ha fatto scoprire che il cielo non è 
uno schermo. Io lo vedevo come un televisore, con dei 
punti colorati sparsi qua e là, a caso, sulla superficie. 
Invece, se lo guardi bene, il cielo è come il mare: è pro-
fondo, riesci quasi a percepire le distanze tra le stelle 
e hai paura della tua piccolezza. E quella profondità 
piena di paure la riempi di storie. Sai, Silvia, non cre-
devo, ma il cielo è pieno di storie. Prima non le vede-
vo, adesso le leggo come in un libro. Mio padre mi ha 
insegnato a vedere le storie, altrimenti sfuggono, si na-
scondono, si tendono come fili invisibili di una trama 
tra una stella e l'altra...» 

Silvia mi ascolta fissando i punti luminescenti sul-
lo sfondo uniforme, l'odore della città si acquieta vi-
cino a lei e persino le strade sembrano profumate. Sil-
via ha la pace nel cuore, Silvia sorride: 

«Le persone sono un po' simili alle stelle: magari 
brillano lontane, ma brillano, e hanno sempre qualco-
sa di interessante da raccontare... però ci vuole tempo, 
a volte tanto tempo, perché le storie arrivino al nostro 
cuore, come la luce agli occhi. E poi le storie bisogna 
anche saperle raccontare. Tu lo sai fare bene, Leo, ci 
metti passione. Magari un giorno diventi un astrofisi-
co o uno scrittore...» 

«Un astro che? No, io non sono fatto per predire il 
futuro...» 

«Ma che hai capito, scemo! Astrofisico è chi studia 
il cielo, le stelle, le orbite celesti.» 

«Chissà... mi piacerebbe. Ma mi sa che c'è troppa ma-
tematica da studiare. Anche se la Via Lattea è una del-
le poche cose bianche che non mi terrorizza.» 

«Come mai?» 
«Sarà perché in realtà quel bianco è fatto di tanti pic-

coli punti luminosi, legati tra loro... e ognuno di quei 
legami nasconde una storia da ricordare...» 
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«Già... solo le storie belle si meritano le costellazioni...» 
«Hai ragione. Guarda Perseo come libera Androme-

da e Pegaso che svolazza bianco e libero...» 
«Ci vuole un po' di fantasia, ma...» 
Interrompo le parole di Silvia che galleggiano nell'aria 

limpida e raggiungono le stelle, sembra quasi che pos-
sano sentirci: 

«Io vorrei liberare Beatrice da quel mostro come Per-
seo. E scappare via su un cavallo alato...» 

«Sarebbe bello...» 
«Secondo te potrei fare anche lo scrittore?» 
«Raccontami una storia...» 
Rimango in silenzio. Fisso una stella più rossa del-

le altre, lampeggiante. 
«C'era una volta una stella, una stella giovane. Come 

tutte le stelle giovani era piccola e bianca come il latte. 
Sembrava quasi fragile, ma era solo effetto della luce 
che sprigionava, che la rendeva quasi trasparente, tutta 
luce. La chiamavano Nana, perché era piccola. Bianca, 
perché era luminosa come il latte: Nana Bianca, Nana 
per semplicità. Amava girare per il cielo e conoscere 
altre stelle. Con il passare del tempo Nana crebbe e di-
venne Rossa e grande. Non era più Nana, ma Gigante, 
Gigante Rossa. Tutte le stelle la invidiavano per la sua 
bellezza e i suoi raggi rossi, come capelli infiniti. Ma 
il segreto di Gigante Rossa era rimanere Nana dentro 
di sé. Semplice, luminosa e pura come Nana, anche se 
appariva gigante e rossa. Per questo Nana Rossa con-
tinua a lampeggiare in cielo, dal bianco al rosso e vi-
ceversa, perché è entrambe contemporaneamente. E 
non c'è bellezza più bella di lei in Cielo. E sulla Terra.» 

Ammutolisco. La mia storia non è una storia. Non 
c'è nessuna storia, ma questo è ciò che una stella lu-
minosa mi ha suggerito. Indico la stella. 

«Quella stella la voglio dedicare a te, Silvia.» 
Un sorriso bianco e rosso illumina il volto di Silvia, 

come se il suo viso fosse uno specchio capace di riflet-
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tere a milioni, forse miliardi di anni luce, i bagliori del-
la sua stella. 

Silvia poggia la testa sulla mia spalla e chiude gli 
occhi. E io in silenzio fisso Perseo, Andromeda, Pega-
so. Il cielo è diventato un enorme schermo cinemato-
grafico buio, sul punto di proiettare tutti i film che de-
sideriamo mentre, senza rumore, qualcosa di piccolo 
e luminoso si annida in un cantuccio del mio cuore, 
come il granello di sabbia che si nasconde nell'ostrica 
per diventare una perla. 

"Ti voglio bene" dicono gli occhi di Silvia. 
"Anch'io" rispondono i miei. 
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La prof di italiano mi interroga e mi chiede come mai 
io abbia cominciato a studiare solo adesso. Io guardo 
Silvia che scuote leggermente il capo e mi rimangio 
le parole che sto per dire, ma so chi devo ringraziare. 
Solo una cosa è andata male nell'interrogazione: sba-
glio i congiuntivi. 

«Perché sbagli tutti i congiuntivi, Leo? Sembra quasi 
che tu lo faccia apposta. Sbagli anche i più semplici...» 

Anche questa volta rimango in silenzio e maledico 
quel giorno in cui per essere accettato dal gruppetto 
che frequentavo in terza media ho deciso di abbando-
nare il congiuntivo perché nessuno lì lo usava. Per sta-
re nel gruppo si può rinunciare al congiuntivo, ma per 
parlare in italiano no. E così prendo sette anziché otto. 

Da domani mi metto a ripetere frasi con il congiun-
tivo, che mi piaccia o no. Ecco, l'ho appena fatto. Mi 
piace, anche se dovrò correggerlo in tutte le cose che 
scriverò. Se voglio diventare scrittore devo imparare 
a usare il congiuntivo. Certo, il congiuntivo non è ne-
cessario per vivere, ma grazie a lui si vive meglio: la 
vita si riempie di sfumature e possibilità. E io di vita 
ho solo questa. 
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Vado a trovare Beatrice, sta scrivendo sul suo diario. 
Anche lei, come Silvia. Mi accoglie con un sorriso e mi 
chiede di aiutarla a scrivere. Il suo diario non lo leg-
ge nessuno, a me darebbe il permesso però, se scri-
vessi per lei. 

«Se mi aiuti a scrivere te lo faccio leggere» mi dice, 
e mi sembra di entrare nella stanza che contiene tutti 
i segreti del mondo. 

Ha una copertina rossa e le pagine sono bianche. 
Bianche senza righe. La cosa peggiore che mi potes-
se capitare... 

«Beatrice, io non so scrivere sulle pagine bianche. 
Rischio di rovinare tutto...» 

Lo dico fissando l'ordine perfetto della scrittura di 
Beatrice. In alto a destra la data e poi pensieri raccon-
tati con una grafia delicata, elegante, discreta. Assomi-
glia a un vestito bianco in una giornata di vento pri-
maverile. Leggo il paragrafo che sta scrivendo: "Caro 
Dio...". Come "Caro Dio?!". Sì: "Caro Dio...". Beatri-
ce scrive delle lettere a Dio. Tutto il suo diario è com-
posto di brevi lettere a Dio, nelle quali lei racconta le 
sue giornate e gli confida paure, gioie, tristezze, spe-
ranze. Rileggo ad alta voce l'ultima parte della lette-
ra di quel giorno, perché lei me lo chiede, in modo da 
poter riprendere da dove aveva interrotto. 
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«... Oggi sono proprio stanca. Faccio molta fatica a 
scriverti. Eppure avrei così tante cose da dire, ma mi 
consola il fatto che le sai già tutte. Nonostante questo mi 
piace parlartene, mi aiuta a capirle meglio. Mi chiedo 
se in cielo potrò avere nuovamente i miei capelli ros-
si... se tu me li hai fatti rossi è perché ti piacevano così, 
pieni di vita. Allora forse li riavrò indietro.» 

Mentre leggo la voce sta per spezzarsi, ma riesco a 
trattenermi. 

«Allora, continua a scrivere tu: oggi mi stavo proprio 
stancando a scrivere, la mano mi faceva male. Per fortu-
na mi hai mandato Leo, uno dei tuoi angeli custodi...» 

Non ho mai pensato a me come custode, né tanto-
meno come angelo, ma non mi dispiace affatto. Leo, 
l'angelo custode. Suona bene. Beatrice intanto si è fer-
mata a pensare. Punta nel vuoto i suoi occhi verdi 
come fondali dimenticati, dai quali sta per emergere 
da un momento all'altro un tesoro antico. Io interrom-
po quello sguardo: 

«Tu sei felice, Beatrice?» 
Rimane a fissare nel vuoto e dopo una pausa dice: 
«Sì, lo sono.» 
Quando alzo gli occhi dal diario lei è scivolata nel 

sonno. Le faccio una carezza e mi sembra di accarez-
zare la sua debolezza. Non mi sente. Dorme. Rimango 
a guardarla per mezz'ora senza dire nulla. Guardan-
do lei vedo oltre, avverto qualcosa che mi impaurisce, 
perché non riesco a dargli un nome. Rileggo quello che 
abbiamo scritto. Questa volta sono io che ho reso vi-
sibile l'anima di qualcuno. L'anima di Beatrice, con la 
mia scrittura sghemba e in discesa... ho scritto tutte le 
righe in discesa. Me ne rendo conto solo ora. Non so 
scrivere sul bianco. Sembra che tutte le parole rotoli-
no giù per un pendio fino a sfracellarsi... 

Poi è entrata sua madre e io sono uscito. Sua madre 
mi bacia la fronte e io, che non so cosa fare, l'abbrac-
cio. Dal modo in cui lei mi ringrazia capisco di aver 
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fatto la cosa giusta. Da quando provo a vivere anche 
per Beatrice invento un sacco di cose giuste. Anche 
questo è amore, credo, perché dopo sono felice: il se-
greto della felicità è un cuore innamorato. Oggi porto 
Terminator a pisciare: dovessi farlo anche per tutta la 
vita. Beatrice non lo può fare, io sì. Anche questo è vita. 

Se Beatrice gli scrive, sicuramente Dio esiste. 
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Perdo tempo a scrivere i miei MMM (messaggi mai 
mandati...) sul cellulare. E la verità è che il T9 è più in-
telligente di me. Il T9 può pensare settantacinquemila 
parole io solo mille. Ed è vero. Quante parole io non 
so, non mi vengono, parole che non conosco e il T9 mi 
suggerisce. Non so se il plurale di valigia si scriva con 
la "i" o senza e il T9 lo sa. Non so se "coscienza" ab-
bia la "i" e il T9 lo sa. Non so se "accelerazione" abbia 
due "z" o una sola. E quando devo scrivere "stronzo" 
a qualcuno, alla quarta lettera spunta "puro", e allora 
sono costretto a trovare un sinonimo meno offensivo 
e me ne esco con "scemo"... 

Ma chi lo ha inventato il T9? Chissà quanti soldi che 
ha fatto. Anch'io devo inventare qualcosa che mi faccia 
fare un sacco di soldi. Forse se mi applicassi di più ce la 
farei. Ma forse no. E se scrivo un romanzo lo scrivo con 
il T9. Ma perché mi perdo a pensare a queste cavoiate? 

Comunque sia, mi ritrovo ad aver scritto - non so 
neanche come - "Caro Fin...", perché la parola "Dio" 
con il T9 non compare. E "Fin" per Dio non mi sembra 
un cattivo soprannome. Il nome Dio mi fa paura. Con-
tinuo a scrivere, proprio come ho fatto con Beatrice, ma 
sul cellulare almeno le righe sono dritte: "dici di esse-
re padre nostro, ma sembri startene troppo tranquil-
lo nei cieli. Io non so il tuo nome e se non ti offendi ti 
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chiamo Fin, perché il T9 ti chiama così. Non posso ac-
cettare la tua volontà, perché non ha senso quello che 
stai facendo con Beatrice. Se sei onnipotente: salvala. 
Se sei misericordioso: guariscila. Mi hai messo un so-
gno nel cuore: non portarmelo via. Se mi vuoi bene: 
dimostramelo. O sei troppo debole per fare il Fin? Tu 
dici di essere la vita, ma la vita te la riprendi. Tu dici 
di essere l'amore, ma l'amore lo rendi impossibile. Tu 
dici di essere la verità, ma la verità è che non ti impor-
ta di me e che non puoi cambiare le cose. Non mi stu-
pisce che nessuno poi ti creda. Forse sono presuntuoso 
ma, se io fossi al posto tuo, la prima cosa che farei -
non bisogna essere Fin per capirlo - è guarire Beatri-
ce. Amen". 

Mentre scrivo, un messaggio mi interrompe e lo leg-
go ad alta voce: 

"Ricordati sempre che io ci sono. Ti voglio bene, an-
che se non te lo meriti... ;-) S." 

Silvia è un angelo ed è in contatto diretto con Dio, 
forse dovrei chiedere a lei se ha il numero di cellula-
re di Fin, così gli mando il messaggio. Fin, sono sicu-
ro che farai guarire Beatrice! Al posto tuo io lo farei, e 
spero tu sia meglio di me... 
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Sono tornato da Beatrice. Mi stavo quasi preoccupan-
do, ma poi sua mamma mi ha mandato un messag-
gio. La trovo addormentata, dimagrita, opaca. Una 
flebo accompagna goccia a goccia i secondi che scor-
rono. Apre gli occhi e il suo sorriso sembra venire da 
lontano, come sorridono gli anziani, con malinconia. 

«Sono stanchissima, ma sono contenta che tu sia ve-
nuto. Volevo scrivere sul mio diario, ma non riesco a 
stringere la penna. Mi sento una stupida.» 

Tiro fuori un foglio di carta dalla tasca e di nascosto 
lo metto dietro alla pagina su cui scrivere: il foglio con 
le righe nere per andare dritto sul foglio bianco. Quan-
do voglio mi applico eccome! Scrivo quello che Beatri-
ce mi detta, a tratti si ferma, le si rompe la voce, ha il 
respiro affannoso. Poi si assopisce. Io aspetto e la guar-
do scivolare via come una barca senza motore, senza 
vela, senza remi, portata dalla corrente. Riapre gli occhi. 

«Sono troppo stanca... raccontami qualcosa tu, Leo.» 
Non so di cosa parlare. Non voglio stancarla con 

le mie stupidaggini. Le parlo della scuola e delle mie 
difficoltà, di quello che è successo quest'anno, del So-
gnatore, di Gandalf, di Niko e del torneo di calcio che 
noi Pirati stiamo per vincere... Le parlo di Silvia, del-
le volte che mi ha salvato dai guai, della volta che ha 
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fatto sega a scuola con me e poi mi ha incoraggiato a 
venire da lei... Beatrice mi interrompe all'improvviso. 

«Ti brillano gli occhi quando parli di Silvia, come 
una stella...» 

Beatrice sa dire frasi incredibili con la semplicità di 
un bambino che chiede l'ennesimo biscotto. Rimango 
in silenzio come chi subisce una grande ingiustizia, ma 
non può fare nulla per difendersi. Io non posso amare 
Silvia, io posso e voglio amare solo Beatrice: ed è pro-
prio lei a dirmi che gli occhi mi brillano come le stelle 
quando parlo di Silvia. 

«Ti sei mai innamorata, Beatrice?» 
Lei mi dice di sì con un lieve sospiro e tace. Mi ren-

do conto che non è il caso di chiederle altro, ma so an-
che che solo lei ha le risposte giuste. 

«E com'era?» 
«Era come una casa a cui tornare quando volevo. 

Come quando fai immersioni subacquee. Là sotto tut-
to è fermo e immobile. C'è un silenzio assoluto. C'è 
pace. E magari quando riemergi il mare in superficie 
è agitato.» 

Ascolto in silenzio e ho il sospetto che le parole che 
ho usato nella mia vita abbiano qualcosa da rivedere 
alla voce "amore", anche se allo stato attuale se cer-
co quella parola l'unica cosa che trovo scritta è "vedi 
alla voce Beatrice". Mentre sono preso da questi inu-
tili pensieri, Beatrice cade in un sopore sorprendente, 
come si spegnesse all'improvviso. O forse tiene solo 
gli occhi chiusi, ma capisco che devo andare. 

Silvia è azzurra, non è rossa. Eppure i miei occhi 
brillano nell'azzurro. 
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Quando non sai rispondere a una domanda c'è una sola 
soluzione: Wikipedia. Su Wikipedia però non c'è scrit-
to se è possibile che Silvia per me sia più di un'ami-
ca; la domanda mi tormenta come le cicale estive e 
non riesco a scacciarla. Provo a dividere la domanda 
in due. Silvia mi ama? Io amo Silvia? Faccio almeno 
undici test su Facebook per scoprire se una persona ti 
ama. Risultato univoco: Silvia fa con me tutto quello 
che fa una persona innamorata, che però non ha il co-
raggio di dichiararsi. Adesso tocca a me. Ma non vo-
glio scoprirlo con un test. È troppo importante. Devo 
verificare di persona. 

«Silvia, studiamo insieme? Ho bisogno di una mano 
con i poeti greci.» 

Decisamente la poesia non serve a nulla, è solo una 
scusa per innamorarsi. 
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Mentre Silvia ripete la traduzione di alcuni versi diffi-
cilissimi di Saffo - «Afrodite immortale dal trono va-
riopinto...» -, io la fisso senza ascoltare le parole, se-
guo il movimento delle labbra. 

«... E tu, beata, mi chiedesti cosa ancora una volta 
provavo e perché ancora una volta ti chiamavo, e che 
cosa soprattutto desideravo accadesse nel mio animo 
folle...» 

Seguo le onde dei suoi capelli neri che si agitano con 
le parole che pronuncia. Ali di un gabbiano che si ab-
bandona senza sforzo al vento. 

«...Vieni da me anche ora, liberami dalle penose 
inquietudini, e quante cose il mio cuore brama, tu 
compile...» 

Fisso i suoi occhi azzurri, pieni di vita e di attenzione 
nei miei confronti. Per la seconda volta non le guardo 
gli occhi, ma le guardo dentro gli occhi. Un tuffo in un 
mare azzurro, calmo e fresco. 

«Cos'hai, Leo?» 
Mi scuoto dal sogno in cui sono sprofondato sen-

za rendermene conto e non avrei voluto svegliarmi. 
«Sembri distratto. Ti brillano gli occhi. Stai pensan-

do a Beatrice...? Facciamo una pausa...» 
Mi risveglio da un sogno. 
«No, no, continua. Ti ascolto.» 
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Silvia sorride comprensiva: 
«Va bene, adesso c'è il pezzo che mi piace di più, 

quello della mela rossa. Concentrati: come la dolce 
mela rosseggia sull'estremità del ramo, alta sul ramo 
più alto: se ne dimenticarono i coglitori di mele; no, 
anzi: non se ne dimenticarono, ma non riuscirono a 
raggiungerla.» 

Mentre Silvia ripete e segue con il dito le parole in 
greco, io per la prima volta credo di capire quella lin-
gua di morti. 

Ho imparato a memoria questi versi e li ho ripetu-
ti fino a che l'alba, che ancora non conoscevo, mi ha 
sorpreso innamorato, rossomarcio. Ma come faccio a 
tradire Beatrice? Come posso raggiungere Silvia, così 
perfetta? Eppure è Beatrice ad avermi aperto gli occhi, 
è lei che mi ha fatto guardare ciò che non vedevo. Sil-
via è casa. Silvia è pace. Silvia è porto. Riuscirò mai a 
raggiungerti, Silvia? 
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Il brutto della vita è che non ci sono le istruzioni per 
l'uso. Tu le segui, e se il cellulare non funziona c'è la 
garanzia. Lo riporti indietro e te ne danno uno nuovo. 
Con la vita no, se non funziona non te la danno indietro 
nuova, ti devi tenere quella che hai, usata, sporca e mal 
funzionante. E quando non funziona perdi l'appetito. 

«Leo, non hai mangiato nulla, stai male?» mi chiede 
mamma, alla quale non si può nascondere nulla. 

«Non lo so, non ho fame» rispondo seccamente. 
«Allora sei innamorato.» 
«Non lo so.» 
«Che vuol dire "non lo so"? O lo sei o non lo sei...» 
«Sono confuso, è come se avessi un puzzle di un mi-

lione di pezzi senza l'immagine completa da cui par-
tire. Devo fare tutto da solo.» 

«Leo, ma la vita è così. La via la costruisci tu strada 
facendo, con le tue scelte.» 

«Ma se non sai scegliere?» 
«Cerca di scoprire la verità e scegli.» 
«E qual è la verità sull'amore?» 
Mamma rimane in silenzio. Lo sapevo, non c'è ri-

sposta, niente istruzioni. 
«Devi cercarla tu nel tuo cuore. Le verità più impor-

tanti sono nascoste, ma questo non vuol dire che non 
esistono. Sono solo più difficili da scovare.» 
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«E tu cos'hai scoperto in questi anni, mamma?» 
«Che l'amore non vuole avere, l'amore vuole sol-

tanto amare.» 
Non rispondo. Ricomincio a mangiare mentre mia 

madre lava i piatti in silenzio. 

Il cellulare è sul tavolo, accanto al mio bicchiere. Lo 
prendo e mando un messaggio a Silvia: 

"Domani, cioè oggi, alle cinque alla panchina. Vo-
glio parlarti! Questione di vita o di morte." 
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Arrivo con mezz'ora di anticipo, per ripetere a memo-
ria il discorso che le voglio fare. Un barbone si avvici-
na per chiedermi qualcosa e io, che sono generoso con 
il mondo perché sto per dichiararmi a Silvia, gli rega-
lo un euro, anzi due. Lui mi dice: 

«Che Dio ti benedica.» 
Non appena la vedo avvicinarsi mi chiedo come sia 

potuto essere così cieco per tanto tempo. Lei mi confes-
sa che quello è un posto meraviglioso e che ciascuno 
dovrebbe avere un posto così per progettare i propri 
sogni e dichiarare i propri segreti. La faccio sedere con 
i riguardi che avrei verso una regina e mentre mi con-
torco le mani cercando le parole, lei serissima mi ferma: 

«Prima voglio dirti una cosa io, Leo.» 
Spero vivamente sia la stessa, così la facciamo cor-

ta e ci abbracciamo. 
«Non voglio più tenere questo segreto che mi fa 

scoppiare il cuore.» 
Ci siamo. Ancora una volta Silvia mi salva in anticipo. 
«Beatrice non ti ha mai risposto ai messaggi perché 

io non ti ho mai dato il suo numero.» 
Guardo Silvia come uno che è appena atterrato da 

Marte e vede per la prima volta un essere umano. Im-
provvisamente tutta la bellezza dei suoi tratti mi sem-
bra rigida, di cartapesta, come una maschera vuota. 
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«Lo so, Leo, mi spiace. È colpa mia.» 
Non capisco. 
«Quella volta che mi hai chiesto di procurarti il suo 

numero, io ho solo finto di farlo.» 
Ricordo di averlo notato, quando Beatrice mi ha det-

tato il suo numero, che non coincideva con quello che 
avevo. Le parole d'amore che avevo preparato svani-
scono come i "ti amo" scritti sulla sabbia vicino al mare. 
Il tono di voce si irrigidisce come ghiaccio. 

«Perché lo hai fatto?» 
Silvia rimane in silenzio. 
«Perché lo hai fatto, Silvia?» 
Silvia risponde mescolando lacrime e parole. 
«Ero gelosa. Volevo che tu mandassi a me quei mes-

saggi. Ma non ho mai avuto il coraggio di dirtelo. Ho 
conservato per mesi la tua lettera a Beatrice immagi-
nando che fosse per me. Avevo il terrore di perderti. 
Perdonami.» 

Rimango in un silenzio bianco, simile a quello che 
c'è sulla Luna. Lei fissa la corrente del fiume e non ha 
il coraggio di sollevare lo sguardo. Mi alzo e vado via, 
lasciandola lì, come una perfetta estranea. Silvia non è 
più nessuno per me. L'amore non può nascere da un 
tradimento. 

«Voglio dimenticarti quanto prima.» 
Lo ripeto tra le lacrime. E quella cosa che qualche 

sera prima mi si era annidata in un cantuccio del cuore 
si inaridisce e diventa un granello di sale, che esce me-
scolato alle lacrime, sciolto, perso, per sempre. 

Sono stanco di essere tradito. 
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Ho tanto di quel dolore chiuso nel petto che potrei bru-
ciare il mondo. Rimanere chiuso in casa mi alimenta 
il fuoco, non ce la faccio più. Vado nello studio di mio 
padre e glielo dico chiaro. 

«Papà, basta. Ho capito. Cazzo! Ma adesso basta!» 
Lui mi guarda senza dire niente. Rimane in silen-

zio. L'ho provocato, ho detto una parolaccia, e lui non 
risponde. Ma che cavolo di modo è di reagire alle 
provocazioni? 

Sbatto la porta e torno in camera. Alzo la musica fino 
a far tremare le finestre, perché tutti mi sentano e nes-
suno possa parlarmi. Voglio chiudermi in una casa di 
rumore, perché oggi questa in cui vivo non è la mia 
casa. Terminator si mette a guaire come fa in questi 
casi. Guaisce sempre quando sente la musica dei Lin-
kin Park a tutto volume e quando mia madre cucina 
il pollo con i peperoni. Sembra che in lui si risveglino 
istinti primitivi o brutti ricordi dell'infanzia canina. 
Terminator è proprio un cane strano. Se mi devo rein-
carnare spero non sia Terminator la mia destinazione. 
Chissà chi era Terminator nella vita passata-

Alzo la musica e le parole di Numb stanno per man-
dare in frantumi i vetri delle finestre, perché tutti mi 
sentano. A un tratto la mamma urla: 

«Leo, abbassa, non riesco a parlare al telefono!» 
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Proprio questo voglio, ma tu non te ne accorgi e 
pensi che mi piaccia ascoltare questo cazzo di musi-
ca a tutto volume. Che vuoi che me ne freghi? Voglio 
solo riempire del mio rumore questo mondo con i tap-
pi alle orecchie. 

Poi mio padre entra in camera. Non dice nulla. Io 
abbasso il volume. 

«Andiamo a fare due passi...» 
Mi ha sentito. Mio padre mi ha sentito. Ha sentito 

quello che stavo dicendo veramente. 

Non abbiamo parlato di niente. Ma con papà vicino 
sono quasi tranquillo, i miei dubbi su tutto e tutti sem-
brano acquietarsi. Le mie ferite bruciano meno. Papà 
padre. Come si fa a diventare padre? Bisogna leggere 
un sacco di libri, fare almeno un figlio e avere una for-
za simile a quella di Dio. 

Io non ne sarò mai capace. 
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Sdraiati l'uno accanto all'altro con gli occhi chiusi, dopo 
cinque minuti di fitto silenzio. È un gioco che mi ha in-
segnato Beatrice. Gioco di silenzio: pochi minuti zitti, 
a occhi chiusi a fissare i colori che compaiono sotto le 
palpebre. Io ogni tanto baro e guardo lei a pochi cen-
timetri da me, trattenendo il respiro perché non senta 
che mi sono voltato. 

«Non aprire gli occhi» mi dice come se sospettas-
se qualcosa. 

«Non li apro.» 
«Cos'hai visto?» 
«Nulla.» 
«Concentrati.» 
«Tu cos'hai visto?» le chiedo curioso. 
«Tutto quello che ho.» 
«Di che colore è?» 
«Rosso.» 
«E cos'è?» 
«L'amore che ricevo. L'amore è sempre un debito, 

per questo è rosso.» 
Non capisco. Non sono all'altezza di quello che dice 

Beatrice. Mai. 
«E tu, Leo, cos'hai visto?» 
«Bianco.» 
«A occhi chiusi?» 
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«A occhi chiusi.» 
«E cos'è?» 
«...» 
«Allora?» 
«Tutto quello che non ho. L'amore è sempre un cre-

dito, che non verrà saldato...» 
«Ma smettila...» dice Beatrice ridendo e mi dà un ba 

cio sulla guancia. 
Da oggi non mi lavo più la faccia. 
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Per un pugno di goal. È il momento della resa dei conti: 
la sfida finale contro il Vandalo. La partita che vale la 
vittoria del torneo. Siamo un punto sotto di loro. Pos-
siamo solo vincere. Dobbiamo solo vincere. E in gioco 
c'è molto di più di una vittoria: c'è la vendetta per il 
naso di Niko, la classifica cannonieri, l'orgoglio dei 
Pirati. Ho la rabbia giusta. La rabbia che esplode in 
tiri infuocati che bruciano la pelle degli avversari e si 
trasforma in entrate ruvide sulle gambe del Vandalo. 

Ci giochiamo tutto. Un anno di fatiche. Se vinci il 
torneo tutte le ragazze ti conoscono, diventi un figo. 
"Il Pirata. Eccolo, quello è il Pirata. Il capitano dei Pi-
rati..." Già le sento... Come vorrei che ci fosse Beatri-
ce a guardarmi giocare. Voglio dedicarle questa par-
tita, la vittoria, i goal, il trionfo sul Vandalo. Adesso 
devo solo concentrarmi. Manca mezz'ora, ma io sono 
pronto da almeno tre. Passa a prendermi Niko con il 
suo motorino. 

Messaggio. Sarà Niko che mi dice di scendere e far-
mi trovare giù. "Ho paura... sono stanca, stanchissima. 
Sono sola... Beatrice." 

La chiamo. 
«Che succede, Beatrice, che succede?» 
Ha la voce rotta. Piange, piange come non le ho mai 

sentito fare. 
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«Arrivo!» 
Scendo e quando arriva Niko non gli do il tempo 

di fiatare: 
«Accompagnami. Subito. Io vi raggiungo dopo, spe-

ro di farcela...» 
Niko rimane senza parole e se ne va lasciandomi 

lì da solo. Lo vedo allontanarsi veloce, il suo motori-
no fa il rumore di un amico che se ne va per sempre. 

E quel rumore fa maledettamente male. 
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Beatrice apre gli occhi rossi di pianto e si stacca dal 
mio abbraccio. 

«Grazie per essere venuto, oggi da sola non ce l'avrei 
fatta...» 

«Che vuoi dire?» 
«Ho paura.» 
«Di cosa?» 
«Di perdere tutto, di finire nel nulla, nel silenzio, di 

sparire e basta, di non avere mai più le persone a cui 
voglio bene.» 

Non ci sono frasi, né parole accettabili nella mia te-
sta. Mi esce solo l'unica verità che resta, come quegli 
alberi che vedi solitari in un campo verde, immenso: 

«Io sono qui.» 
Le stringo le mani come se potessi strapparla via 

dal vuoto della paura, come un trapezista a cui è af-
fidata la vita del compagno sospeso nel vuoto, senza 
una rete sotto. 

«Scrivi...» 
Il sussurro delle parole è confuso e devo chinarmi 

con l'orecchio alle sue labbra per capirle. Il suo respiro 
è caldo e le parole ruvide come un ferro strisciato sulla 
pietra. Scrivo le parole che Beatrice mi sussurra in un 
sospiro; quando ha finito di dettare mi porge il diario: 
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«Prendilo. Conservalo. Con oggi ho finito di scrive-
re. Te lo regalo.» 

Non posso: scuoto la testa e glielo poggio vicino. 
«Credevo di scriverlo per me. Ho capito che lo stavo 
scrivendo per te. È quello che posso e voglio donar-
ti, Leo.» 

Non mi sono opposto. 
«Beatrice, un giorno lo leggeremo insieme.» 
Lei mi ha sorriso. 
«Sì. Adesso vai. Si è fatto tardi. Sono stanca.» 
Volevo anche io farle un regalo, ma non avevo por-

tato niente. Non potevo andarmene così. Ho frugato 
nelle mie tasche. Nulla, tranne... la pietra dalle mille 
sfumature di blu che avevo preso nel suo soggiorno. 
Che figura! Ma è l'unica cosa che ho. Gliela appoggio 
sul palmo della mano, come fosse un diamante: 

«Il mio portafortuna, voglio lo tenga tu.» 
Beatrice sorride con il cielo negli occhi. 
«Grazie.» 
Le do un bacio sui capelli rossi, e in un attimo la mia 

vita si riempie del suo sangue. 

«Alla prossima.» 
«Alla prossima.» 

Stringo il diario di Beatrice al petto come fosse la mia 
pelle. Ripenso al fatto che l'unica cosa che le ho potuto 
regalare l'ho rubata a casa sua. Non ho niente da rega-
lare io, se non l'amore che ricevo o che rubo. Prima di 
uscire da casa di Beatrice rubo un'altra pietra azzurra. 
Non posso andare in giro senza il mio portafortuna... 
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La notte è il luogo delle parole. 

Le parole del diario di Beatrice hanno illuminato 
a giorno la mia prima notte da sveglio, la mia prima 
notte da vivo: la mia prima notte. Quella in cui gli al-
tri fanno l'amore. 

Se il paradiso esiste sarà Beatrice a portarmici. 

"Il dolore mi costringe a chiudere le palpebre, a na-
scondere gli occhi. Ho sempre pensato che avrei divo-
rato il mondo con i miei occhi, come api si sarebbero 
posati su tutte le cose per distillarne la bellezza. Ma 
la malattia mi costringe a chiudere gli occhi: per il do-
lore, per la stanchezza. Solo poco a poco ho scoperto 
che a occhi chiusi vedevo di più, che sotto le palpebre 
chiuse tutta la bellezza del mondo era visibile, e quel-
la bellezza sei tu, Dio. Se tu mi fai chiudere gli occhi è 
perché io stia più attenta, quando li riapro." 

Così c'è scritto sul diario di Beatrice. E io oggi chiudo 
gli occhi e guardo la vita con i suoi. Se la vita avesse 
gli occhi, avrebbe quelli di Beatrice. Da oggi io voglio 
amare la vita come non ho mai fatto. Quasi mi vergo-
gno di non aver cominciato prima. 
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Torno da scuola. La mamma mi apre la porta. 
«Che si mangia?» 
Mi guarda come si guarda un bambino piccolo che 

si è ferito. 
«No, il minestrone no...» 
Le dico che ho preso otto in filosofia, ma ancora pri-

ma che io precisi la materia mi abbraccia con forza, na-
scondendo il mio viso nell'incavo del collo. 

Sento il profumo di mia madre, un profumo che da 
bambino mi dava tranquillità: un profumo misto di 
rosa e limone. Tenue. Ma non mi sta abbracciando per 
il voto, altrimenti le sue lacrime non inumidirebbero 
il mio viso. Solo allora capisco. 

Vorrei scappare, ma lei non mi lascia andare e le af-
fondo le dita nella carne per sentire se è vero quello 
che mi sta dicendo senza una parola. 

Mia madre è l'unica donna che mi resta. 
L'unica pelle che mi resta. 
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Beatrice è morta. 

La parola è questa. Inutile girarci intorno, lei non 
avrebbe voluto. La gente dice è mancata, se n'è andata, 
è venuta meno. Balle! 

Beatrice è morta. 

Questa parola, "morta", è talmente violenta che la 
puoi dire una volta sola e poi devi stare zitto. 

Silvia è l'unica persona a cui vorrei parlare, ma non 
ho le forze per perdonarle di avermi mentito. La vita 
è un'interrogazione fatta per estorcerti una verità che 
non sai e che farai finta di ricordare pur di non soffri-
re ancora... fino a convincerti di quella menzogna, di-
menticando che l'hai inventata tu. 

Dio, non servono più le stelle: spegnile una a una. 
Smantella il sole e imballa la Luna. 
Svuota l'oceano, sradica le piante. 
Ormai più nulla è importante. 

E soprattutto lasciami in pace! 
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La chiesa scoppia di persone: c'è la scuola al completo. 
Tutti stretti attorno a una sagoma di legno lucido, che 
nasconde il suo corpo, i suoi occhi spenti. La Beatri-
ce che ricordo non c'è più e quella che adesso è den-
tro quella scatola di legno è un'altra Beatrice. Ecco il 
mistero di questa cosa chiamata morte. Però ciò che 
ho amato in lei e di lei non è volato via. Non è sfuggi-
to come un respiro troppo veloce. Tengo il suo diario 
stretto tra le mani, come una seconda pelle. 

A celebrare la messa è Gandalf. Ancora una volta. 
Parla del mistero della morte e racconta di un certo 
Giobbe, a cui Dio tolse tutto e nonostante ciò Giobbe 
gli rimase fedele, anche se ebbe il coraggio di rinfac-
ciargli la sua crudeltà. 

«E mentre Giobbe urla tra le lacrime, Dio gli dice: 
"Dov'eri tu quando io ponevo le fondamenta della 
Terra? Chi ha chiuso tra due porte il mare? Da quan-
do vivi, hai mai comandato al mattino e assegnato il 
posto all'aurora? Ha forse un padre la pioggia? Chi 
mette al mondo le gocce della rugiada? Chi prepara 
al corvo il suo pasto? Forse per il tuo senno si alza in 
volo lo sparviero e spiega le ali verso il Sud? Dillo, se 
hai tanta intelligenza!".» 

Si fa silenzio dopo la lettura di Gandalf. 
«Noi, come Giobbe, oggi gridiamo a Dio il nostro di-
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sappunto: non ci stiamo a quello che ha deciso di fare, 
non lo accettiamo, e questo è umano. Ma Dio ci chiede 
di fidarci di lui. Questa è l'unica soluzione al mistero 
del dolore e della morte: la fiducia nel suo amore. E 
questo è divino, un dono divino. E non dobbiamo ave-
re paura se adesso non ci riusciamo. Anzi, dobbiamo 
dirlo chiaro a Dio: non ci stiamo!» 

Tutte chiacchiere! Io Dio lo odio, altro che fidarmi. 
Lui continua, imperterrito: 

«Ma noi abbiamo la soluzione che Giobbe non ebbe. 
Sapete cosa fa il pellicano quando i suoi piccoli sono 
affamati e non ha cibo da offrire loro? Si ferisce il pet-
to con il suo lungo becco e ne fa sgorgare sangue nu-
triente per i piccoli, che si abbeverano alla sua ferita 
come a una fonte. Come ha fatto Cristo con noi, ed è 
per questo che spesso è rappresentato come un pelli-
cano. Ha sconfitto la nostra morte di piccoli affamati 
di vita donando il suo sangue, il suo amore indistrutti-
bile, per noi. E il suo dono è più forte della morte. Sen-
za questo sangue moriamo due volte...» 

Si fa silenzio dentro di me. Sono una pietra di dolore 
sospesa nel vuoto dell'amore. Totalmente impermeabile. 

«Solo questo amore supera la morte. Chi lo riceve e 
lo dona non muore, ma nasce due volte. Come ha fat-
to Beatrice...!» 

Silenzio. 
Silenzio. 
Silenzio. 
«Adesso invito chiunque voglia a ricordarla.» 
Segue un lungo silenzio imbarazzato, poi mi alzo, 

sotto gli occhi di tutti. Gandalf segue il mio incede-
re un po' in apprensione. Teme che io dica qualche 
stupidaggine. 

«Volevo solo leggere le ultime parole del diario di 
Beatrice, parole che lei mi ha detto e che io ho trascrit-
to. Sono convinto che avrebbe voluto farle conoscere 
a tutti i presenti.» 
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La mia voce si spezza e bevo lacrime inarrestabili, 
ma leggo lo stesso. 

«Caro Dio, oggi è Leo che ti scrive, perché io non ci 
riesco. Ma anche se mi sento così debole voglio dirti 
che non ho paura, perché so che mi prenderai tra le tue 
braccia e mi cullerai come una bambina appena nata. 
Le medicine non mi hanno guarita, ma io sono felice. 
Sono felice perché ho un segreto con te: il segreto per 
guardarti, il segreto per toccarti. Caro Dio, se mi tieni 
abbracciata la morte non mi fa più paura.» 

Alzo lo sguardo e la chiesa mi sembra inondata dal 
Mar Morto delle mie lacrime, sul quale io galleggio con 
una barca che Beatrice ha costruito per me. Incrocio gli 
occhi di Silvia, che mi sta fissando e in uno sguardo 
solo cerca di consolarmi. Abbasso lo sguardo. Scappo 
dal microfono perché, nonostante la mia zattera di le-
gno, anche io sto per annegare tra le lacrime. Le ulti-
me parole che ricordo sono quelle di Gandalf: 

«Prendete e bevetene tutti. Questo è il mio sangue, 
versato per voi...» 

Anche Dio spreca il suo sangue: una pioggia infi-
nita di amore rossosangue bagna il mondo ogni gior-
no nel tentativo di renderci vivi, ma noi restiamo più 
morti dei morti. Mi sono sempre chiesto perché amo-
re e sangue avessero lo stesso colore: adesso lo so. Tut-
ta colpa di Dio! 

Quella pioggia non mi sfiora. Sono impermeabile. 
Io resto morto. 
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Ultimo giorno di scuola. Ultima ora. Ultimo minuto. 
Suona la campanella: l'ultima. 
Un grido di liberazione ne accompagna il gracchiare, 

come se dei carcerati venissero improvvisamente libera-
ti dal loro ergastolo, ricevuta la grazia non si sa da chi. 

Rimango solo in classe: assomiglia a un cimitero. Le 
sedie e i banchi che sono stati vivi per un anno intero, 
animati dalle nostre paure e follie, feriti dalle nostre 
penne e matite, se ne stanno lì, immobili come lapidi. 
Un silenzio di morte avvolge tutto. Sulla lavagna sono 
rimasti i segni veloci del Sognatore, che ci ha augura-
to buone vacanze a modo suo: 

"A colui che attende giunge ciò che attendeva, ma 
a chi spera capita ciò che non sperava." 

Una frase di Eraclito. 
Per quanto mi riguarda è una beffa: ho perso tutto 

ciò in cui avevo sperato. 
Così l'anno scolastico si spegne come un fuoco d'ar-

tificio. Quest'anno è durato una vita. Sono nato il pri-
mo giorno di scuola, cresciuto e invecchiato in soli 
duecento giorni. Ora mi aspetta il giudizio quasi uni-
versale dei voti e poi spero cominci il paradiso delle 
vacanze... Sarò promosso, con voti abbastanza buoni. 

Una cosa però l'ho capita, grazie a Beatrice: non pos-
so permettermi di buttare nemmeno un giorno della 
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mia vita. Credevo di avere tutto e non avevo niente, 
al contrario di Beatrice, che non aveva niente e lei sì 
che aveva tutto. 

Con Niko e gli altri non ho avuto più a che fare. 
Abbiamo perso il torneo per colpa mia. Non ho mai 
spiegato cosa era accaduto. Non mi importa. Non mi 
importa affatto. Silvia mi ha dato una lettera, ma non 
la apro. Non voglio leggerla. Non ho il coraggio di sof-
frire ancora. 

Barba, il bidello, si affaccia e mi trova seduto immo-
bile a guardare il vuoto. 

«Non ti ho mai visto uscire per ultimo in tre anni. 
Che succede? Ti bocciano?» 

«No, stavo solo pensando...» 
«Be', allora il miracolo l'hanno fatto davvero!» 
Ridiamo insieme, e una pacca sulla spalla è ciò che 

resta per ritornare alla vita. 
A metà del corridoio, tornando sui miei passi, gli 

grido: 
«Non la cancelli!» 
La scuola è il mondo al contrario: non si mette nul-

la nero su bianco, ma viceversa. A scuola tutto è fat-
to per essere dimenticato, come la poca polvere bian-
ca del gesso. 

Barba non mi ha sentito e il cancellino, arma di tan-
te battaglie, passa inesorabile sulle speranze di un 
sognatore. 
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Dopo l'estate 

Poscia piangendo, sol nel mio lamento 
chiamo Beatrice e dico: «Or se' tu morta?»; 
e mentre ch'io la chiamo, me conforta. 

DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, XXXI 



L'estate è il motivo per cui si vive, ma questa è stata di-
versa. Non è stato il tempo delle urla, ma quello del si-
lenzio. Non ho visto né sentito nessuno per tutta l'estate. 
Io ho passato quasi tre mesi in montagna, nell'albergo 
dove andiamo sempre. Questo è il primo anno in cui 
ne avevo voglia. Avevo bisogno di silenzio. Avevo bi-
sogno di camminare da solo. Avevo bisogno di non tro-
vare nuovi amici. Avevo bisogno di non cercare a tutti 
i costi una ragazza, solo per avere qualcosa da raccon-
tare a Niko dopo le vacanze. Avevo bisogno di papà e 
della mamma. Avevo bisogno del diario di Beatrice, per-
ché lì era contenuto uno spiraglio di felicità. Avevo biso-
gno dell'essenziale, e in montagna è più facile trovarlo. 

In montagna la sera si vedono le stelle come non le 
vedi da nessun'altra parte. Spesso papà mi racconta 
storie di stelle. Mamma sta lì ad ascoltare, guardan-
do noi più che le stelle. Una sera papà mi racconta la 
storia della stella che ho regalato a Silvia e quella luce, 
ancora calda, illumina un cantuccio del mio cuore che 
avevo chiuso con mille catenacci. 

Non sono riuscito ad aprire la lettera di Silvia, non 
l'ho neanche portata con me. Continuo a scriverle sms, 
ma non riesco a inviarli. Però li conservo tutti: catego-
ria MMM. 

Così come conservo quelli che lei mi ha inviato in 
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passato. Non riesco a cancellarli. Ne devo avere più di 
un centinaio sul cellulare e ogni tanto, quando non so 
cosa fare, quando non penso a niente, quando mi an-
noio, quando ne ho bisogno, li rileggo a caso. Li scor-
ro e scelgo il numero di messaggio che mi ispira di 
più. Trentatré: "Sei il ragazzo più stupido che io co-
nosca, ma almeno non sei noioso...". Dodici: "Ricor-
dati di portare il libro di storia, stupido!". Cinquanta-
sei: "Smettila di fare lo scemo. Usciamo e mi racconti 
tutto". Ventuno: "Quanto porti di piede? Qual è il tuo 
colore preferito?". Cento: "Anche io". 

Il messaggio più bello: lo riempivo di quello che vo-
levo e lui mi diceva sempre "anche io". E non ero mai 
solo. Era il numero cento e portava fortuna. Io potrei 
scrivere un romanzo solo di sms. I personaggi al mo-
mento sono pochi: Silvia, Niko, Beatrice e sua madre, 
il Sognatore e io. Sì, il Sognatore: avevo il suo nume-
ro di cellulare e quest'estate gli ho mandato un mes-
saggio per salutarlo e per chiedergli se il suo amico, 
quello che aveva avuto il problema con il padre, sta-
va meglio. E lui mi ha risposto che, grazie alle paro-
le di Beatrice che io avevo letto al funerale, il suo ami-
co aveva cominciato a guarire da quella ferita. Gli ho 
chiesto allora che ne sapeva il suo amico di Beatrice. 
Lo aveva forse invitato al funerale? 

"In un certo senso... Grazie Leo, sono felice di aver-
ti incontrato." 

Rispondo: "Ma di cosa?". 
Si possono fare certi discorsi via sms? Sì, ne sono 

convinto 
"Di avere avuto il coraggio di leggere quelle parole. 

Ritroveremo chi abbiamo amato e c'è tutta la vita per 
chiedere perdono." 

Ho riletto quella risposta almeno centoventisette 
volte, era troppo filosofica, e alla centoventottesima 
ho capito tre cose: 
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1) Chiamo filosofiche tutte le "cose" che sono vera-
mente importanti e a questo forse serve la filosofia... 

2) Devo rispondere all'sms del Sognatore: "Merito 
di Beatrice, ci vediamo presto!". 

3) Non vedo l'ora di tornare a casa per leggere la 
lettera di Silvia. 

Passo la sera a guardare la sua stella, poi la mamma 
si siede accanto a me nel cuore della notte, con il pro-
fumo degli abeti e il chiarore della Luna che le illumi-
na il viso riposato. 

«Mamma, come si fa ad amare quando non si ama 
più?» 

La mamma continua a tenere lo sguardo al cielo, 
adesso è sdraiata accanto a me che fisso la Nana Bian-
ca Gigante Rossa detta Silvia. 

«Leo, amare è un verbo, non un sostantivo. Non è 
una cosa stabilita una volta per tutte, ma si evolve, cre-
sce, sale, scende, si inabissa, come i fiumi nascosti nel 
cuore della terra, che però non interrompono mai la 
loro corsa verso il mare. A volte lasciano la terra sec-
ca, ma sotto, nelle cavità oscure, scorrono, poi a volte 
risalgono e sgorgano, fecondando tutto.» 

Il cielo sembra la cassa di risonanza di quelle parole 
dolci, che solo in una serata così non risultano retoriche. 

«E allora che devo fare?» 
Mamma tace per almeno due minuti, poi le sue pa-

role escono dal silenzio come un fiume che dopo tan-
ta fatica arriva al mare: 

«Amare lo stesso. Puoi sempre farlo: amare è un'a-
zione.» 

«Anche quando si tratta di amare chi ti ha ferito?» 
«Ma questo è normale... Due sono le categorie di per-

sone che ci feriscono, Leo, quelli che ci odiano e quel-
li che ci amano...» 

«Non capisco. Perché chi ci ama dovrebbe ferirci?» 
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«Perché quando c'è di mezzo l'amore le persone 
a volte si comportano in modo stupido. Magari sba-
gliano strada, ma comunque ci stanno provando... Ti 
devi preoccupare quando chi ti ama non ti ferisce più, 
perché vuol dire che ha smesso di provarci o che tu hai 
smesso di tenerci...» 

«E se proprio non riesci ad amare lo stesso?» 
«Non ci hai provato abbastanza. Spesso ci ingan-

niamo, Leo. Pensiamo che l'amore sia in crisi, ma in-
vece è proprio l'amore che ci chiede di crescere... come 
la Luna: ne vedi solo uno spicchio, ma la Luna è sem-
pre lì tutta intera, con i suoi oceani e le sue vette, devi 
solo aspettare che cresca, che a poco a poco la luce ne 
illumini tutta la superficie nascosta... e per questo ci 
vuole tempo.» 

«Mamma, perché hai sposato papà?» 
«Secondo te?» 
«Perché ti ha regalato una stella?» 
Mamma sorride e la Luna illumina la linea perfetta 

dei denti incorniciati dal viso capace di calmare ogni 
mia tempesta. 

«Perché volevo amarlo.» 
Mamma mi scompiglia i capelli per liberare i pen-

sieri cupi che ancora ci sono incastrati dentro, come fa-
ceva quando ero un bambino pieno di paura e mi na-
scondevo tra le sue braccia. 

Poi c'è stato solo il silenzio di chi guarda la Luna e 
il Cielo e parla con chi vuole, lì dietro le stelle. 
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Dove l'avrò messa? Non la trovo, non la trovo da nes-
suna parte. Disastro cosmico. Dopodomani comincia 
la scuola e io non trovo la lettera di Silvia. Fin, alme-
no questa volta aiutami! Così ho visto la luce: il libro 
di storia. Meno male che non l'ho venduto come gli 
altri, giusto per non fare un torto al Sognatore che ci 
trova così tante cose in quel libro, più di quelle che ci 
sono realmente scritte... 

Ecco dove l'avevo lasciata, ma non la voglio legge-
re ancora. I miei sogni si realizzano su una panchina, 
è lì che la voglio leggere e pensarci con calma. 

«Mamma, porto Terminator a pisciare!» 
Corro, corro, corro. Corro come non ho mai fatto in 

vita mia. Terminator striscia la lingua per terra raccat-
tando tutta la polvere dell'universo, non riesce a star-
mi dietro. Sembra che tra i due sia Terminator a por-
tare me a passeggio e cerchi di frenarmi. 

Ed eccola lì, la mia panchina: vuota, solitaria, rossa, 
in attesa dei miei sogni. Terminator lo lascio girellare 
per i fatti suoi, tanto anche lui qui diventa felice e se 
ne sta buono buono. 

Apro la lettera e vedo la calligrafia di Silvia, quella 
grafia che io ho sempre voluto avere e non avrò mai. 
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Caro Leo, 
eccomi qui a raccontarti un episodio che mi ha fatto pen-

sare a te, e non sono riuscita a trattenermi dallo scriverti. So 
che sei furioso con me e che non vuoi parlarmi. Prendi questa 
lettera come uno sfogo che sei l'unico che può raccogliere. 

L'altro giorno sono andata in gita con un gruppo di ami-
ci di famiglia. A un tratto mi sono ritrovata sola con il figlio 
di uno di loro. Si chiama Andrea e si è preso una cotta per 
me. Quando siamo rimasti soli si è avvicinato e ha provato 
a baciarmi. Io l'ho respinto, lui è rimasto di sasso, si è gira-
to e se ne è andato, come hai fatto tu quel giorno. Ma men-
tre fissavo le spalle di Andrea, dentro di me non trovavo la 
forza di rammaricarmi. Andrea non significa nulla per me. 
Quando ho fissato le tue spalle, quel giorno, dalla tua pan-
china, qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho capito che io 
riesco a vedere il mondo solo insieme a te. 

I Greci raccontavano che originariamente l'uomo era sfe-
rico e che Zeus per punirlo delle sue malefatte lo aveva spac-
cato a metà. Le due metà vagano per il mondo e si cercano. 
La nostalgia le spinge a cercare ancora e ancora, e quando si 
trovano quella sfera vuole tornare unita. Questa storia ha del 
vero, ma non è sufficiente. Quando le due metà si incontra-
no di nuovo, hanno vissuto le loro vite fino a quel momento. 
Non sono uguali a come si erano lasciate. I loro lembi non 
coincidono più. Hanno difetti, debolezze, ferite. Non basta 
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che si incontrino di nuovo e si riconoscano. Adesso devo-
no anche scegliersi, perché le due metà non combaciano più 
perfettamente, ma solo l'amore porta ad accettare gli spigoli 
che non combaciano e solo l'abbraccio li smussa, anche se fa 
male. Quel giorno, Leo, ho scoperto che le nostre metà non 
combaciano perfettamente e solo un abbraccio può farci com-
baciare. Senza la tua presenza il mondo si è svuotato. Mi 
manca tutto di te: la risata, lo sguardo, i congiuntivi man-
cati, gli sms, le chiacchierate... Tutte quelle cose insignifi-
canti che valgono tutto per me, perché sono tue. 

Ecco: solo questo volevo dirti. Le tue spalle non saran-
no mai come quelle di nessun altro per me. Quando sei tu 
a darmi le spalle, è la vita che mi dà le spalle. Perdonami. 
E se puoi riprendimi con i miei difetti. Abbracciami così. 
Come io farò con te. Saranno i nostri abbracci a cambiarci. 
Io ti voglio bene come sei, fallo anche tu, anche se non sono 
perfetta come Beatrice. Vorrei che la tua panchina diventas-
se nostra: due cuori e una panchina. Come vedi mi accon-
tento di poco... 

Alzo lo sguardo e il fiume sta scorrendo indifferen-
te ai cambiamenti mondiali, quel fiume che ha raccol-
to secoli di lacrime, di gioia e di dolore e le ha porta-
te dove le lacrime devono stare: in mare, che è salato 
per questo. Stringo il mio portafortuna, che brilla d'az-
zurro nell'azzurro del mattino, e sento Beatrice vici-
na, così vicina che è come se stessi vivendo con due 
cuori, il mio e il suo, con quattro occhi, i miei e i suoi, 
con due vite, la mia e la sua. 

E la vita è l'unica cosa che non s'inganna, se tu, cuore, 
hai il coraggio di accettarla... 
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Ormai è sera. Una di quelle sere di settembre in cui 
profumi, colori, suoni sembrano un arcobaleno capa-
ce di unire Cielo e Terra. Beatrice mi guarda dalla sua 
stella. Ho la chitarra in mano e un bassotto pensiona-
to ai piedi: Terminator era la scusa necessaria per usci-
re a quest'ora senza destare troppi sospetti. Suono al 
citofono e le chiedo di affacciarsi dalla finestra della 
sua stanza. 

«Ma chi è?» 
Quando si sporge dal secondo piano di quello che 

ormai è diventato un castello da fiaba, fa fatica a scor-
germi nel buio della strada poco illuminata. Ma può 
sentire la mia voce. 

«Quando tu hai scritto la lettera al posto mio, ti ave-
vo promesso che avrei cantato per te...» 

Silenzio. Mentre accordo la chitarra mi perdo nel blu 
scuro del cielo e attacco: 

«Sai, nascono così 
fiabe che vorrei 
dentro tutti i sogni miei... 
E le racconterò 
per volare in paradisi 
che non ho. 
E non è facile restare 
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senza più fate da rapire, 
e non è facile giocare 
se tu manchi...» 

Nel buio immagino il volto di Silvia che ascolta, che 
ascolta la mia voce e non mi vergogno più di nulla, per-
ché se ho una bella voce è per regalarla a lei: 

«Portami con te, 
tra misteri di angeli 
e sorrisi demoni. 
E li trasformerò 
in coriandoli di luce tenera. 
E riuscirò sempre a fuggire 
dentro colori da scoprire...» 

Sono dentro tutte le favole del mondo e le sto rein-
ventando tutte, in chiave urbana, per renderle reali. 
Altri volti appaiono alle finestre del palazzo incanta-
to, incuriositi da quella serenata. Ma io me ne frego, 
come il più libero degli uomini, che non ha paura di 
affrontare il mondo intero pur di non perdere quello 
che veramente conta. 

«Aria, respirami il silenzio, 
non mi dire addio, 
ma solleva il mondo...» 

Sento la mia voce libera e pesante allo stesso tem-
po. La sua pesantezza sono gli eventi passati, trasfor-
mati però in ali e piume che la fanno volare, leggera 
e grave allo stesso tempo. So volare solo adesso che 
sono pesante. 

«Aria, abbracciami. 
Volerò, volerò, volerò, 
volerò...» 
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Silenzio. Quando alzo lo sguardo Silvia non c'è più. 
Qualcuno fischia e mi spernacchia. Qualcuno ride, for-
se invidioso. Qualcuno applaude. 

Il portone del castello incantato si apre. Un'ombra 
mi viene incontro lentamente. Fisso il volto che si av-
vicina nella penombra. 

«Silvia è a danza... te l'ho detto da su, ma non mi 
sentivi... dovrebbe tornare da un momento all'altro. 
Però sei bravo! Ti ho ascoltato bene. Eri tu al cento 
per cento...» 

La madre di Silvia sorride. L'ho scambiata per Sil-
via, ma è la madre. Per fortuna il buio nasconde il ros-
so che sta divampando sulla mia faccia, che potrebbe 
esplodere da un momento all'altro in mille pezzi, come 
nel peggiore degli horror. 

«Vuoi salire finché non torna?» 
«No, grazie, la aspetto qui...» 
«Come vuoi. Però... cantagliela di nuovo...» 
Mi siedo sulle scale davanti al portone, con la chi-

tarra, come un gitano che chiede l'elemosina per la sua 
arte cercando di affondare la vergogna o qualche se-
greto nel cuore della notte. Terminator si accoccola ai 
miei piedi, tranquillo, per la prima volta in vita sua. 

Chiudo gli occhi e canto di nuovo, quasi sussurran-
do, mentre le mie dita arpeggiano la melodia come un 
tappeto volante sul quale la mia voce attraversa libe-
ra i tetti della città e afferra le stelle, come fossero le 
note della mia canzone, galleggianti sullo spartito in-
finito del cielo. 

Quando apro gli occhi un volto mi squadra. 
Quel volto dagli occhi azzurri, attenti, con fatica, 

come si apre una porta arrugginita, sorride, e da quel-
la porta socchiusa a un tratto soffia e mi investe la feli-
cità dimenticata, alla quale, dopo la morte di Beatrice, 
non pensavo più. Soffia, mi avvolge, mi sommerge e 
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mi sussurra quasi cantasse: "E riuscirò sempre a fug-
gire dentro colori da scoprire...". 

Ci abbracciamo come si abbracciano due pezzi di lego. 
«A me sembra che combaciamo perfettamente» le 

sussurro all'orecchio. 
Silvia mi risponde abbracciandomi più forte. Gra-

zie a quell'abbraccio sento i miei spigoli, i miei difetti, 
le mie spine. E li sento già smussarsi, addolcirsi, e in-
castrarsi con dolcezza nei vuoti di lei. 

Terminator corre attorno a noi formando dei cerchi 
che ci proteggono magicamente da qualsiasi stregone, 
come succede nelle fiabe. 

E un bacio è il ponte rosso che costruiamo tra le no-
stre anime, che danzano sulla vertigine bianca della 
vita senza paura di cadere. 

«Ti amo, Leonardo.» 
Il mio nome, tutto intero, il mio vero nome prece-

duto da quel verbo alla prima persona è la formula 
che spiega tutte le cose nascoste nel cuore del mondo. 

Mi chiamano Leo, ma io sono Leonardo. 

E Silvia ama Leonardo. 
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«Ti insegno un gioco.» 
«Non sarà mica uno dei tuoi assurdi sfidoni?» 
«No, no, è un gioco che mi ha insegnato Beatrice: si 

chiama gioco di silenzio.» 
«Ma quale, quello che si faceva alle elementari?» 
«No, no. Ascolta. Ci si sdraia uno accanto all'altro 

in silenzio. Si rimane zitti per cinque minuti a occhi 
chiusi e ci si concentra sui colori che compaiono sot-
to le palpebre.» 

Sulla panchina rossa non c'è molto spazio per due, 
ma stringendoci ci stiamo, vicinissimi, con il viso ri-
volto verso il cielo. L'amore è anche questo: farsi spa-
zio insieme, dove manca. 

Mano nella mano, a occhi chiusi e in silenzio, con 
il conto alla rovescia del cellulare puntato su cinque 
minuti. 

Quando al secondo minuto apro gli occhi di nasco-
sto e mi volto verso Silvia la trovo a fissarmi. Mi fingo 
arrabbiato e guardando il display del cellulare le dico 
che mancano ancora almeno tre minuti. 

«Che hai visto?» mi chiede. 
«Il cielo.» 
«E com'era?» 
«Azzurro...» come i tuoi occhi, vorrei dirle, ma le pa-

role non escono. 
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Come se avesse capito, Silvia sorride un sorriso per-
fetto, senza nuvole. 

«E tu?» 
«Tutti i colori.» 
«E cos'erano?» 
«Arlecchino... ed eri tu.» 
«Grazie... molto carina...» dico un po' seccato. 
Avevo pensato al cielo, forse come il più prevedi-

bile dei romantici, ma il cielo è pur sempre il cielo. Io 
invece ai suoi occhi chiusi facevo la figura di una ma-
schera di carnevale sfigata. 

Silvia ride, poi si fa seria e senza distogliere lo sguar-
do comincia: 

«Arlecchino era un bambino povero. Un giorno 
tornò a casa triste e la mamma gli chiese perché. 
L'indomani era Carnevale: tutti avrebbero avuto un 
vestito nuovo e lui non avrebbe avuto nulla da met-
tersi. La madre lo abbracciò e lo rassicurò. Arlecchi-
no andò a letto rincuorato. La madre, che era una 
sarta, prese la sua cesta di pezze colorate, rimasugli 
di altri vestiti, e passò la notte a cucirle una con l'al-
tra. L'indomani Arlecchino aveva il vestito più bel-
lo e originale. Tutti gli altri bambini erano meravi-
gliati e gli chiedevano dove l'avesse comprato, ma 
lui taceva per custodire il segreto della madre, che 
aveva passato la notte a cucire quelle pezze colorate: 
bianco, rosso, blu, giallo, verde, arancione, viola... E 
capì che non era povero, perché sua mamma gli vo-
leva bene più di qualunque altra e quel vestito era 
la dimostrazione.» 

Silvia rimane in silenzio per qualche secondo. 
«Leonardo, tu sei il più bello di tutti, perché hai sa-

puto ricevere e dare amore, non ti sei tirato indietro. 
E ne porti i segni addosso.» 

«Sei tu a essere così, Silvia.» 
Rimango a fissare il cielo in silenzio, con Silvia che 

incastra il viso tra la mia spalla e il collo e le dita tra le 
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mie dita, come un puzzle perfetto. Mi sembra di vede-
re la mia pelle coperta di mille pezze colorate. 

In fondo, tutta la vita non fa altro che ritagliarti un 
vestito multicolore, a costo di tante notti insonni, not-
ti di rimasugli di altre vite cuciti insieme. 

Proprio quando ci sentiamo più poveri la vita, come 
una madre, sta cucendo per noi il vestito più bello. 
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Primo giorno di scuola. Mi sveglio quaranta minuti 
prima. Non perché sia il primo giorno di scuola, ma 
perché ho deciso di andare a prendere Silvia a casa. 
Sfreccio con il mio nuovo bat-cinquantino (che è la rein-
carnazione del precedente, ma con i freni...), in un'aria 
di settembre che ha l'azzurro dentro, come l'azzurro 
del portafortuna che ho al collo. Volo tra le macchine 
come Silver Surfer. 

Rido a tutto e tutti, persino ai vigili addormenta-
ti e ai semafori rossi, che invano cercano di frenare il 
mio volo. Quando arrivo, Silvia mi sta già aspettando. 
Quella puntuale è lei, mica io. Sale sul mio destriero. 
Sento le sue braccia che stringono la mia vita. La mia 
vita nelle sue mani. 

Non ha paura come un tempo. Se non altro perché 
ora ho i freni. Il motorino è diventato un cavallo bian-
co, che non galoppa ma vola sull'asfalto. Sono vivo! 
Guardo il cielo e sembra quasi che la Luna ancora 
bianca sia il sorriso di Dio, che approva quello che sto 
facendo. Ma si ricrede subito quando vede Niko che 
mi si affianca con stampato in faccia il truce sguardo 
da sfidone, che non posso rifiutare. Lo lascio vincere 
solo perché ho Silvia dietro, ma il sorriso che ci scam-
biamo con Niko alla fine dello sfidone è la più calda 
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delle strette di mano, il più rosso degli abbracci. Con 
i maschi è sempre tutto più facile. 

Primo giorno di scuola. Seduto vicino a Silvia anche 
le ore scolastiche sembrano brevi, meravigliose, piene 
di vita. Sembra che l'universo in fin di vita abbia rice-
vuto la trasfusione di sangue di cui aveva bisogno per 
tornare a respirare. 

Da oggi comincio a scrivere. Devo scrivere tutte 
queste cose per potermele ricordare. Non so se sono 
capace, ma almeno questa volta voglio applicarmi. For-
se è meglio che usi la matita. No, meglio la penna. La 
penna rossa. Rossa come il sangue. Rossa come l'amo-
re, l'inchiostro delle pagine bianchissime della vita. Io 
credo che le uniche cose che valga la pena ricordare 
siano quelle raccontate con il sangue: il sangue non fa 
errori e nessun professore li può correggere. 

Il bianco di queste pagine non mi fa più paura e lo 
devo a Beatrice: lei, bianca come il latte, rossa come il 
sangue. 

Fisso l'azzurro degli occhi di Silvia: un mare in cui 
far naufragio senza morirne, sul fondo del quale c'è 
sempre pace, anche quando la superficie è in tempe-
sta. E mentre questo mare mi culla, sorrido il sorriso 
perfetto. Il mio sorriso dice senza parole che quando 
cominci a vivere davvero, quando la vita nuota den-
tro il nostro amore rosso, ogni giorno è il primo, ogni 
giorno è l'inizio di una vita nuova. 

Anche se quel giorno è il primo giorno di scuola. 
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Caro Leo, 
ti rendo il manoscritto. L'ho letto tutto d'un fiato, in una 

notte, e mi ha fatto venire in mente la storia di un famoso ge-
nerale greco che doveva fronteggiare con soli seicento uomini, 
rifugiatisi sul monte Parnaso, un esercito immenso di nemici 
che li accerchiava alle falde della montagna. La disfatta era 
certa, ma l'indovino del piccolo esercito ebbe un'idea: sugge-
rì di cospargere di gesso i suoi compagni, loro e le loro armi. 

Questo esercito di fantasmi attaccò i nemici di notte, con 
lo scopo di uccidere chiunque vedessero non imbiancato. Le 
sentinelle dell'enorme esercito nemico, appena li scorsero, 
ne furono terrorizzate. Pensando a chissà quale strano pro-
digio, cominciarono a urlare e fuggire nel cuore della notte, 
inseguiti da un esercito di fantasmi, il cui pallore era acceso 
dalla notte di Luna. Le truppe erano paralizzate dal terro-
re, tanto che i seicento alla fine rimasero padroni del campo, 
in compagnia di quattromila cadaveri insanguinati. Il san-
gue si era attaccato anche alle armature e alla pelle bianca 
dell'esercito fantasma, che al chiarore del mattino appariva 
ancora più pauroso in quella mistura di bianco e di rosso. 

Leo, a volte noi abbiamo paura di nemici che sono molto 
meno forti di quello che sembrano. Solo il bianco che li rive-
ste, nel cuore della notte, li fa apparire misteriosi e terribili. Il 
vero nemico non sono i soldati rivestiti di gesso, ma la paura. 

Ci vuole il bianco. 
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Così come ci vuole il rosso. 
Forse non sai che i recenti studi antropologici sostengono 

che, nella maggior parte delle culture, i primi nomi riferiti 
ai colori distinguono tra chiaro e scuro. Quando una lingua 
si raffina fino a comprendere tre nomi di colori, quasi sem-
pre il terzo termine si riferisce al rosso. I nomi che indica-
no gli altri colori si sviluppano solamente in seguito, dopo 
che il termine che indica il rosso diviene di uso comune, ed 
è frequente che il termine "rosso" sia collegato alla parola 
che indica il sangue. 

Gli studiosi confermano quello che tu hai scoperto con la 
vita. Le culture, le civiltà hanno scoperto in decenni quel-
lo che tu hai scoperto in un anno scolastico. Grazie per aver 
condiviso con me la tua scoperta. 

Mi sono limitato a integrare le parti in cui parli di me e a 
correggere qua e là qualche congiuntivo, ma per il resto non 
ho toccato nulla delle tue righe. Sarebbe stato come toccare 
la tua vita, e quella voglio che rimanga intatta. 

Sono orgoglioso di aver preso parte a questa avventura 
e fiero di te. 

Inguaribilmente prof, 
il Sognatore 
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Ringraziamenti 
Una volta un alunno, disperato per l'ennesimo compito di 
scrittura che gli avevo appioppato, mi ha chiesto a bruciape-
lo: «Prof, ma lei perché scrive?». Ho risposto d'istinto: «Per sa-
pere come va a finire». E va a finire sempre così, nella scrittu-
ra come nella vita: con un grazie. 

Qualcuno ha detto che i cattivi scrittori copiano, quelli buoni 
invece rubano. Non so a quale categoria mi assegnerà il let-
tore, ma certo è che entrambe saltano fuori dal debito verso 
la vita e le persone da cui si è copiato, rubato o - meno fur-
tivamente - ricevuto. La vita ha sempre il miglior copyright: 
un'inesauribile sceneggiatrice che fa di noi personaggi sem-
pre più capaci di amore e di amare. 

E allora, come si dice? ci tormentavano da bambini. Risponde-
vamo con quei grazieee dalla "e" leziosamente allungata, senza 
crederci neanche un po'. Crescendo, invece, dire grazie è diven-
tato per me non solo un atto di buon senso, ma forse il modo 
più felice di stare al mondo. 

E allora: 
alla mia famiglia, da cui ho imparato che l'amore è possi-

bile, sempre: ai miei genitori, Giuseppe e Rita, che quest'an-
no festeggiano il loro quarantacinquesimo di matrimonio; ai 
miei straordinari fratelli e sorelle che con i loro punti di vista 
mi riempiono di sfumature i colori del mondo: Marco, il filoso-
fo, Fabrizio (con Marina e Giulio), lo storico, Elisabetta, la psi-
chiatra, Paola, la storica dell'arte e Marta, l'architetta e autrice 
della mia foto in sovraccoperta. A loro aggiungo Marina Mer-
cadante-Giordano e la sua famiglia; 
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a chi ha creduto in questo libro e mi ha aiutato a portarlo a 
compimento: prima fra tutti Valentina Pozzoli, impareggiabi-
le levatrice di storie, senza la quale questa non avrebbe visto 
la luce. E poi: Antonio Franchini, che ci ha creduto da subito 
con lo stesso entusiasmo che ho visto nei suoi bambini quan-
do ascoltano le fiabe nella terrazza detta "Grecia", Marilena 
Rossi, che conosce e ama i personaggi più di me, Giulia Ichino 
e Alessandro Rivali, amici e revisori attenti, delicati e sinceri; 

in ordine sparso a tutti coloro che, in modi e tempi diversi, 
hanno avuto un ruolo dietro le quinte di queste pagine: gli alun-
ni e i colleghi di IV ginnasio A e B del liceo San Carlo di Mila-
no, tutti gli alunni romani, in particolare quelli della V ginna-
sio del liceo Dante, dello Iunior, del liceo Visconti, del gruppo 
teatrale "Eufemia", di "Ripagrande". Mario Franchina, indi-
menticabile professore di liceo, padre Pino Puglisi che, quan-
do frequentavo la seconda liceo, un giorno non è più tornato a 
scuola. Gianluca e Tessa De Sanctis, Federico e Vanessa Canzi, 
Roberto e Monica Ponte, Angelo e Laura Costa con le loro fa-
miglie, gli amici di "Living Room" e "Delta". Paolo Pellegrino, 
Rosy della libreria II Trittico, Raffaele Chiamili, Sveva Spalletti, 
Guido Marconi, Filippo Tabacco, Alessandra Gallerano, Paolo 
Virone, Antoine De Brabant, Michele Dolz, Valentina Provera, 
Sirio Legramanti, Paolo Diliberto, Giuseppe Corigliano, Sergio 
Morini, Mauro Leonardi, Armando Fumagalli, Marco Fabbri, 
Paola Florio, Maurizio Bettini e i colleghi del dottorato, Ema-
nuela Canonico, Susanna Tamaro, Giuseppe Brighina, Rober-
ta Mazzoni, Lorenzo Farsi, Carlo Mazzola, Marcello Bertoli e 
il cane dei miei vicini; 

a te, lettore, che, su un divano, sotto le coperte, per strada, in 
autobus, su una panchina rossa o dovunque tu preferisca, sei 
arrivato a questa pagina e quindi hai dedicato il tuo prezioso 
tempo ai miei personaggi... 

grazie. 

P.s. In Italia la normativa che regola la donazione di sangue 
da parte di un minorenne è più rigida e complessa di quanto 
potrebbe risultare dal romanzo. Le ragioni narrative hanno su 
questo punto avuto la meglio sulla precisa aderenza alla realtà. 
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